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PREFACE 



Les bohemes dont il est question dans ce livre n'ont au- 
cun rapport avec les bohemes dont les dramaturges du bou- 
leyard ont fait les synonymes de Glous et d'assassins. lis ne 
se recrutent pas davantage parmi les montreurs d'ours^ les 
avaleurs de sabres, les giarchand^ de chaiues de silrete, les 
professeurs d'a tout coujrVon gagne, les n^gociants des bas- 
fonds de Tagio, et mille autres industriels myst^rieux et va- 
gaes dont la principale Industrie est de n*en point avoir, et 
qui sent toujours pr^tsa tout faire, excepte le bjenj*.: .* 

La BohSme dont 11 s'agit d^ns 4^ Kv^ p^'eS^t point ^r^e jace 
nee d'aujourd'hui, elle a exiit^fjpL tciit»'temI)s^et^partout, et 
pent revendiquer d'iilustres origine^ D|.j:^d'a&tiqyiit6 grec- 
que, sans remonter plus haut dans' cen6«g<^^alQgie2» exista 
un bob6me celebre qui, en vivant a\j%sfi^ k^ joiifJe jour, 
parcourait les campagnes de riom^^docissanie en mangeant 
le pain de Taumdne, et s'arrSlait le soir pour suspendre au 
foyer de Thospitalite la lyre harmonieuse qui avait chants 
les Amours d'Helene et la Chute de Troie. En descendant 
r^ehelle des ages, la Boheme moderne retrouve des aieux 
dans toutes les 6poques artistiques et litteraires. Au moyen 
age elle continue ia tradition bomerique avec les menestrels 
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et les improvisateurs, les enfants da gai savoir, tous les va- 
gabonds m^lodieux des campagnes de la Touraine; toutes 
les muses errantes qui, portant sur le dos la besace da ne- 
cessiteux el la harpe du trouv6re, traversaient, en chantant, 
les plaines da beau pays, ou devait fleurir T^glantine de 
Cl^mence Isaure. 

A r^poque qui sert de transition entre les temps chevalc- 

resques et Taurore de la renaissance, la BohSme continue a 

courir tous les chemins du royaume, et d6ja un peu les rues 

de Paris. C'est maitre Pierre Gringoire, I'ami des truands et 

Tennemi du jetlne; maigre et affam6 comme pent TStre un 

homme dont Texistence n'est qu'un long carSme , il bat le 

pav6 de la ville, le nez au vent tel qu'un chien qui leve, 

flairant I'odeur des cuisines et des r5tisseries; ses yeux, 

pleins de convoitises gloutonnes, font maigrir, rien qu'en les 

regardant, les jambons pendus aux crochets des charcutiers, 

tandis qu*il fait sonner, dans son imagination, et noti dans 

ses poches, h61as 1 les dix 6eus que lui ont promis messfeors 

les 6chevins en payement de la trds-pieuse et devote sotie 

qu'ilacorapos6epourle theatre de la salledu Palais de Justice. 

A c6t6 de ce profll dolent et m61anco1ique de Tsimoureux 

d*Esm6ralda, les chroniques de la Bohfime peuvent ^voquer 

un compagnoii d'humeur moins asfc^tique et de figure plus 

r^jouie ; c'est maitre FuanQoiS Villon, Tamant de la belle qui 

fut httjdtfni^xe.^Vo^le et vagabond par excellence, celui-li! 

etdodCl^j|)0^^^e>/1aI^Q^^^tr^iqfl^n6e, sans doute a ciatise^e 

ces presse^t^ipehts c^$1e$*ijy^^ns attribuent a leurs vates^ 

etait sans^QSJe ^(Ju65iifJft.T)ar une singuli6re preoccupation 

de la pOtpocy\"i)u*!jcl!lTiflon faillit un jour 6tre cravat6 de 

chanvr^'pji^fr/^oif 4*$dlurregarder de trop pr6s la couletir 

des ^^cus du roi.* Ctf Vn^e; Villon, qui avait plus d'une fois 

essouffl^ la mar^hauss^e lanc^e a ses trousses, cet h5te t^- 

pageuif des bouges de la rue Pierre-Lescot, ce pique-assielte 

de la cour du due d'Egypte, ce Salvalor Rosa de la po6sie, 

arim6 des 6legies dont le sentiment navr6 et Taccent sincere 

6meuvent les plus impitoyables, et font qu'ils Oublient U 
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malandrin, le vagabond, el le debauch^, devant celte muse 
toate ruisselante de ses propres Urmes. 

Au reste , parini tons ceux dont l^oeuvre peu connue n'a 
et6 frequ^Btee que des geiis pour qui la lilt^rature f ran- 
^aise ne commence pds seulement te jour ou c Malherbe 
Vint, » Francois Villon a eu I'hbnneur d'etre uri des plus de- 
vSises, m^me par les gros bonnets du Parnasse moderne. 
Ons'eSt precipit^ sur le cbamp dii pauvre et on a battu mon- 
nsfle de jg^loire avec son humble Ir^Sor. II est telle ballade 
§crile Stu coin de la borne et sous lai goutti^re, un jour de 
froMHife, par le rapsode bbh^me ; telles stances amoureuses 
impfdVis6es dans le taudis ou la belle qui fut haultmiere de- 
tadiait a tout venant sa ceintiire dor^e, qui aujourd'hui, me- 
tamorphos^es en galanteries de beati lieu flairaht le muse et 
I'ambre, figurent daiis talbum armori6 d'une Cbloris aristo- 
cratique. 

Mais^ voici le grand siecle de la renaissance qui s'ouvre. 
Michel-Atige gravit les 6chafauds de la Sixtine et regarde 
d'tin air soucietix le jeune Raphael qui monte I'tscalier du 
Taticaii, portant s6us s6n bras les cartons des Loges. Ben- 
vefnulo medile son Persee, Ghiberti cisele les portes du Bap- 
tlstere en mtoe temps que Donatello dresse ses marbres sur 
les pontS de TAmo; et pendant que la cite des Medicis lutte 
de chefs-d'oemTe avec la ville de L6on X et de Jules II, Tilien 
et V^ron^se illustrent la cit^ des Doges; Saint-Marc lutte 
avec Saint-Pierre. 

' Cfette fifevre de genie, qui vient d*6clater tout a coup dans 
la p^iifnsule italienne avec une violence 6pid6mique, repand 
sa glorieuse contagion dans tout6 I'Europk L'art, rival de 
Dieu, marche r^gal des'rbis. Cbarles-Otiint s'incline pour 
ramasser le pinceau du Titien, et Francois I" fait antichambre 
dans rimprimerie ou ^lienne Dolet corrigis peut-etre les 
^preuves de Pantagruel, 

Au milieu de celte resurrection de rintelligence, la Bo- 
hdme continue comme par le passe a chercher, suivanl 
Texpression de Balzac, la pate et la niche. Clement Marot, 
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devenu le familier des antichambres da Louvre , devient, 
avant mSme qu'elle etlt 6le favorite d'un roi, le favori de cette 
belie Diane dont le sourire illumina trois r^gnes. Du boudoir 
de Diane de Poitiers, la Muse infid^le du poete passe dans 
celui de Marguerite de Valois, favour dangereuse que Marot 
paya par la prison. Presque a la mSme epoque, un autre 
boheme, dont Tenfance avait 6t6, sur la plage de Sorrente, 
caressee par les baisers d'une Muse 6pique, le Tasse, en- 
trait a la cour du due de Ferrare comme Marot a celle de 
Francois P'^; mais, moinsheureux que Tamant de Diane et 
de Marguerite, I'auteur de la Jerusalem payait de sa raison 
et d6 la perte de son genie Taudace de son amour pour une 
fille de la maison d'Este. 

Les guerres religieuses et les orages politiques qui signa* 
lerent en France I'arriv^e des Medicis n'arrStenl point I'es- 
sor de Tart. Au moment ou une balle atteignait, sur les 
echafauds des Innocents, Jean Goujon, qui venait de re- 
trouver le ciseau paien de Phidias, Ronsard retrouvait la lyre 
de Pindare, et fondait, aid6 de sa pl6iade, la grande ^cole 
lyrique francaise. A cette 6cole du renouveau succeda la re- 
action de Malherbe et des siens, qui chass^rent de la langue 
toutes les graces exotiques que leurs pred^cesseurs avaient 
essaye de nationaliser sur le Pernasse. Ce fut un bob^me, 
Mathurin Regnier, qui d^fendit un des derniers les boule- 
vards de la poesie lyrique attaqu^e par la phalange des rhe« 
teurs et des grammairiens qui d^claraient Rabelais barbare 
et Montaigne obscur. Ce fut ce mSme Mathurin R^gnier le 
cynique qui, rajoutant des noeuds au fouet salirique d'Ho- 
race, s'ecriait indigne en voyant les mceurs de son epoque : 

L'honDeur est ud vieui saint que Voa iie ch6rac plus. 

Au dix-septierae siecle le d6nombrement de la BohSme 
conlienl une partie des noms de la lilterature de Louis XIII et 
de Louis XIV; elle compte des membres parmi les beaux es- 
prits de I'hotel Rambouillet, ou elle collabore a la guirlande 
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de Julie; elle a ses entrees au palais Cardinal, ou elle colla- 
bore a la tragMie de Marianne avec le poete-ministre, qui 
fat le Robespierre de la monarchie. Elle jonche de madri- 
gaux la ruelle de Marion Delorme el courtise Ninon sous les 
arbres de la place Royale; elle d^jeune le matin a la taverne 
des Goinfres ou de Vtpee-Royale, et soupe le soir a la table 
du due de Joyeuse ; elle se bat en duel sous les reverberes 
pour le sonnet d'Uranie contre le sonnet de Job. LaBohtoe 
fait Tamour, la guerre et mSme de la diplomatie ; et sur ses 
vieux jours, lasse des aventures, elle met en poeme le Vieux 
et le Nouveau Testament, 6marge sur toutes les feuilles de 
b^n^fices, et, bien nourrie de grasses prebendes, va s'asseoir 
sur un siege Episcopal ou sur un fauteuil de TAcad^mie, 
fondee par Tun des siens. 

Ce fat dans la transition du seizi^me au dix-huitieme siecle 
qae parurent ces deux fiers genies que cbacune des nations 
od ils vecurent opposent Tun a Taulre dans leurs lultes de 
rivalite litteraire Moliere et Shakspeare : ces illustres boh6- 
miens dont la destin^e offre tant de rapprochements. 

Les noms les plus c61ebres de la litt^rature du dix-hui- 
tieme Steele se retrouvent aussi dans les archives de la Bo- 
hfime, qui, parmi les'glorieux de cette epoque, pent citer 
Jean-Jacques et d'Alembert, Tenfant-trouve du parvis Notre- 
Dame, et, parmi les obscurs, Malfilatre et Gilbert; deux repu- 
tations surfaites : car Tinspiration de Tun n'etait que le pale 
reflet du pale lyrisme de Jean-Baptiste Rousseau, et I'inspi- 
ration de Tautre, que le melange d'une impuissance orgueil- 
leuse alli6e avec une haine qui n'avait m6me point Texcuse 
de I'initiative et de la sincerity, puisqu'eile n'etait que I'in- 
sirument pay6 des rancunes et des col^res d'un parti. 

Nous avons clos a cette epoque ce rapide resume de la 
Bohtoe en ses diflferents ages; prol^gomenes sem6s de noms 
illustres que nous avons places a dessein en tSte de ce livre, 
pour mettre en garde le lecteur contre toute application 
fausse qu'il pourrait faire preventivement en rencontrant ce 
nora de boh^raes, donn6 longtemps a des classes d'avec les- 
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quelles tiennent a honueur de diif^reneiei: celle dont nous 
avons essaye de retracer les ipceurs el le langage. 

Aujourd'hui comme autrefois, tout homme qiu eatre daus 
les arts, sans autre moyen d'e|xi3tence.que Tart lui-^i^me, 
sera force de passer par les sentiers de la Boh^oie.. La plupart 
des contemporains qui etalent les plu^ beaux blasons de Tart 
out ele des boliemiQns; et, dans leur gloire calnje et pro- 
spere, ils se rappellent souvent, en le regreltant peut-$lre, 
le temps ou, grayissant la verte coiline de la jeunesse^ ils 
n'avaient d'autre fortune, au soleil de leurs vingt ^5, que le 
courage, qui est la vertu des jeunes, et que Tesp^rance, qui 
est le million des pauvres. 

Pour le lecteur inquiet, pour le bourgeois. timor6, poujc 
tons ceux qui ue trouvent jamais trop de points sur les i d'une 
definition,, nous repeterons en forn^e d'axiome : 

« La Boh^rae, c'est le stage ija la yie artistique; c'ast la 
preface de I'Academie, de I'Hdtel-Dieu ;0u de Ja Morgue. » 

Nous ajoulerons que la Boh6me n'existe et n'est possible 
qu'a Paris. . 

Cpmme tout etat social, laBohtoe comporte des nuances 
diff^renles, des genres divers qui se subdiyisent euvmSmes 
et dofit 11 ne sera pas inutile d'etablir la classifiQatipn. 

Nous commencerons par la Boh^m,e ignor^^, la plus uom* 
breuse. Elle se compos^, d^ la grande familliB des artistes 
pauyres, fatalement condamn^s a la loi de Hncognito, parcQ 
qu ils ne sayent pas ou ne peuyent pas trouyer un coin de 
publicite pourattestec leur existence dans I'art, et, par ce 
qu'ils sont deja, prouyer ce* qu'ils pourraient 6lre un jour. 
Ceux-la, c'est la race des pbstines r^yeurs pour qui I'art est 
demeur^ une foi et non un metier; gens entbousiastes, coa- 
yaincus, a qui la yue d'un chef-d'oeuyre suffil pour donner 
la fi^yre, et dont le coeur loyal bat hautement deyant tout ce 
qui est beau, sans demander le nom du. maiire et. de I'ecole, 
Cette boh6me-la se recrute parmi ces jeunes gens dont on 
dit qu'ils donnent des esperances, et parmi ceux qui rea- 
lisent les esperances donnees, mais qui, par insouciance 
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par tim|dU6, ou ^ar, ignorauce de la vie prajiique^ s'unagiuei^l 
que tout est dit guand I'oeuvre est terminee^at atteiadent que 
radmiration publique et la fortune eiUrent chez eux par es- 
calade et ayec effraction. Us vivent pour ainsi dire en marge 
de la societe^ dans Fisol^ment et dans J'inertie. Petriiies dans 
I'art^ ils prpnnex^.a la lettre exacte le$ symboles du dithy- 
rambe academique qui placeat une aureole sur le front des 
poetes, et, persuades qu'ils.flambloient dans leur ombre, ils 
attendeat qu'on les viennent trouver. Nous avons autrefois 
connu une, .petite ,ecole coil) posee de ces types si ^tranges, 
qu'on a peine a croire a leur existence; ils s'appelaient les 
disciples de I'art pour Vart. Selon ces naifs, Tart, pour Tart 
consistait a se diviniser entre eux, ajie point aider le basard 
qui ne savait m§me pas leur adressa, et A attendre que les 
pi^destaux yinssent se placer sous leurs pa$. .. 

Ce^t, cpmme on Je voil, le stoicisme du ridicule. Eb bien^ 
nous Taffirmons encore une fois pour 6tre cm, il existe au 
sein de la Bob^me ignoree des 6tres sembl^bles dont la mi* 
sere excite une pitie sympatbique sur laquelle, le bon sens 
vous force a revenir; car si vous leur faites observer Iran- 
quijlement que nous sonim.es au dix-neuvleme siecle^ que 
la piec^.de cent sou^ est Imperatrice de Tbumanite, et que 
les botfes np toinbent pas toutes vernies du ciel, ils vous 
tourjaent le dos et vous appellent bourgeois, 

Au reste,, ils sont logiques dans leur lieroisme insens6; i)s 
ne poussent ni cris ni plaintes, et subis^ent passiyement la 
deslinee obscure et rigoureuse qu'ils se font eipc-mfimes. 
lis meurent pour la plupart, decimes par.cett^ maladie a qui 
la science n'ose pas donner son. veritable nom, la mis^re. 
S'ils ]p. voulaieptt cependant, beaucpup pourraient ecbapper 
a ce d^noilment fatal qui vient brusqueme.nt clore leur vie 
a un age ou d'prdinaire la vie ne fait que commencer. II 
leur suffirait pour cela de quelques. concessions faites aux 
dures lois de la n^cessite, c'est-a-dire d^ savoir dedoubler 
leur nature, d*avoir en eux deux 6tres : le ppeie, r^vant tou- 
jours sur les baules cimes ou chanle le choeur des voix inspi- 
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r^es; et rhomme, ouvrier de sa vie sachanl se pelrir le pain 
quotidien. Mais cette duality, qui existe presque toujours 
Chez les natures bien trempees donl elle est un des carac- 
t^res distinctifs, ne se rencontre pas chez la plupart de ces 
jeunes gens que Torgueil, un orgueil balard, a rendus invul- 
n6rables a tons les conseils de la raison. Aussi meurenl-ils 
jeunes, laissant quelquefois apr6s eux une oeuvre que le 
monde admire plus tard, el qu'il eAt sans doute applaudie plus 
t5t si elle n'^tait pas rest^e invisible. 

II en est dans les luttes de Tart a pen pr^s comme a la 
guerre : toute la gloire conquise rejaillil sur le nom des chefs; 
Tarmee se parlage pour recompenser les quelques lignes 
d'un ordre du jour. Quant aux soldats frappes dans le com- 
bat, on les enterre la ou ils sent tombes, et une seule ^pi- 
taphe sufflt pour vingt mille morls. 

De mfime aussi la foule, qui a toujours les yeux fix^s vers 
ce qui s'el^ve, n'abaisse jamais son regard jusqu'au monde 
souterrain ou luttent les obscnrs travailleurs; leur existence 
s*acheve inconnue, et, saps avoir m6me quelquefois la con- 
solation de sourire k une oeuvre termin^e, ils s'en vonl de 
la vie ensevelis dans un linceul d'indifference. 

II existe dans la Boh^me ignor^e une autre fraction; elle sc 
compose des jeunes gens qu'on a tromp6s ou qui se sont 
trompes eux-mSmes. lis prennent une fantaisie pour une vo- 
cation, et, pouss6s par une fatality homicide, ils meurent les 
uns victimes d'un perp6tuel acc6s d* orgueil, les autres ido- 
latres d'une chimere. 

Et ici, qu*on nous permette une conrte digression. 

Les voles de I'art, si encombrees et si p6rilleuses, malgr6 
Tencombrement et malgre les obstacles, sont pourtantchaque 
jour de plus en plus encombrees, et par consequent jamais 
la Boh^me ne fut plus nombreuse. 

Si on cherchait parmi toutes les raisons qui ont pu deter- 
miner cette affluence, on pourrait peut-^tre trouver celle-ci. 

Beaucoup de jeunes gens ont pris au s^rieux les declama- 
tions faites a propos des artistes et des poetes malheureux. Les 
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noms de Gilbert, de Malfilatre, de Chatterton, de Moreau, ont 
ete trop souvent, trop imprademmenl, et surloul Irop inuti- 
lemenl jet6s en Tair. On a fait de lalombe de ces infortun^s 
une chaire du haut de laquelle on pr^chaitle martyre de Tart 
et de la po^sie. 

Adieu^ trop iof^conde terre, 
Fl^aux humains, soleil glac^! 
Gomme un faDtdme solitaire^ 
* Inaper^u j*aurai pass6. 

Ce chant desesper^ de Victor Escousse, asphyxia par l*or- 
gueil qae lui avail inocul6 un triomphe factice, est devenu 
un certain temps la Marseillaise des voion (aires de Tart, qui 
aliaient s'inscrire au martyrologe de la mediocrite. 

Cartoutes ces fun^.bresapoth^oses, ce i^^^ut^m louangeur, 
ayant tout Tattrait de Fabime pour les esprits faibles et les 
vanites ambitieuses, beaucoup, subissant cette fatale attrac- 
tion, ont pens6 que la fatality 6tait la moitie du genie ; beau- 
coup ont rSve ce lit d'h5pital ou mourut Gilbert, esp6rant 
qu'ils y deviendraient poetes comme il le devint un quart 
d'henre avant de mourir^ et croyant que c*etait la une etape 
obligee pour arrivera la gloire. 

On ne saurait trop biamer ces mensonges immoraux, ces 
paradoxes meurtriers, qui detournent d'une voie ou ils au- 
raient pu reussir tant de gens qui viennent finir mis^rable- 
ment dans une carriere ou ils gSnent ceux a qui une voca- 
tion r^elle donne seulement le droit d'entrer. 

Ce sont ces predications dangereuses, ces inuliles exalta- 
tions posthumes qui ont cr6e la race ridicule des incompris, 
des poetes pleurards dont la Muse a toujours les yeux rouges 
el les cheveux mal peign^s, et toutes les mediocrit^s irapuis- 
santes qui, enfermees sous F^crou de Tin^dit, appelient la 
Muse maratre el Tart bourreau. 

Tons les esprits vraiment puissants ont leur mot a dire et 
le disent en effet tot ou tard. Le g6nie ou Je talent ne sont 
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pas des accidents impr^vus dans rhunianite; ils ont une rai- 
son d'etre, et par celamtoe ne sauraient resier toujours dans 
Tobscurile; car si la foule ne va pas au-devant d'eux, ils sa- 
vent aller au-devant d'elle. Le g^nie, c'est le soleil : tout le 
monde le voit. Le talent, e'est le diamant qui pent rester 
longtemps perdu dans I'ombre, mais qui toujours est apercju 
par quelqu'un. On a done tort de s'apitoyer aux lamentations 
et aux rengaines de cette classe d'intrus el d'inutiles enires 
dans Tart malgre Tart lui-m^me, et qui composent dans la 
Boheme une categorie dans laquelle la paresse, la d6bauche 
et le parasitisme ferment le fond des moeurs. 

AXIOME. 

€ La Boheme ignoree n'est pas tin chemin, c*est un cul- 
de-sac. » 

En effet, cette vie-la est quelque chose qui ne m^ne a rien.* 
C'est une mis6re abrutj^, au milieu de laquelle I'intelligence 
s'eteint comme une lampe dans un lieu sans air; ou le coeur 
se p^trifle dans une misanthropic feroce, et oti les meilleures 
natures deviennent les pires. Si on a le malheur d'y resier 
irop longtemps et de s'engager trop avant dans cette im- 
passe, on ne pent plus en sortir, ou on en sort par des bre- 
ches dangereuses, et pour retomber dans une bohfime voi- 
sine, dont les moeurs appartiennent a une autre juridiction 
que celle de la physiologic iitl^raire. 

Nous cilerons encore une singuli6re vari6te de bohemes 
qu'on pourrait appeler amateurs. Ceux-la ne sont pas les 
moins curieux. lis trouvent la vie de boh6me une existence 
pleine de seductions : ne pas diner tons les jours, coucher a 
la belle ^loile sous les larmes des nulls pluvieuses et s'ba- 
biller de nankin dans le mois de d^cembre leur parait le pa- 
radis de la f^licite humaine, et pour s'y introduire ils d^ser- 
tent, celui-ci le foyer de la famille, celui-la I'etude conduisant 
a un resultat certain. lis tournent brusquement le dos a un 
avenir honorable pour aller courir Ips aventiiKes de Voxis- 
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tence de basard. Mais comme les plosrobustesne tiendraient 
pas a un regime qui rendrait Hercule poitcinaire, ils ,ne tar* 
dent pas a quitter la partie, et, repiquant des daux vers le 
rdti paternel, Uss'en ratourneut ^pouser leur petite cousine^ 
et s*etablir notaii^es dans une ville de treute milie amesjct 
le soir, au coin de leur feu, ils out la satisfaction de raconter 
leur misere d'artiste, ayec Tempbase d'ua voyageur qui ra- 
conte. une cbasse au tigre. D'autres s'obstinent et mettent de 
ramour-pcopre ; mais une fois qu'ils ont epuise les ressources 
du credit que trouvent tpujours les fils de famille, ils soQt 
plus malbeureux que les vrais bobemes, qui, n'ayant jamais 
eu d'autres ressources, ont au moins celles que donne rin- 
telligence. Nous, avons connu un de ces bob^mes amateurs, 
qui, apres avoir reste trois ans dans la BobSmo et s'dtre 
brouille avec sa famille, est mort un beau matin, et a 6X6 con?- 
duit a, la fosse commune dans le corbillard des pauvres : il 
avait dix mille francs de rente ! 

Inutile de dire que ces bobemiens-la n'ont d'aucune fagoi) 
rien de commun avec Tart, et qtl'ils sont les plus obscurs 
parmi les plus inconnus de la Bob^me ignor^e. 

Nous arrivons maintenant a la vraie BobSme; a celle qui 
fait en partie le sujet de ce livre. Ceux qui la composent sont 
vraiment les appeles de rart, et ont cbance d'etre aussi ses 
61us. Gette 6obSme-la est comma les autres berissee de dan- 
gers; deux gouffres la bordent de cbaque c6te : la misere et 
le doute. Mais entre ces deux gouffres il y a du moins un 
cbemin menant a un but que les bob^miens peuvent toucber 
du regard,, en attendant qu'ils le toucbent du doigt. 

C'est la Bobdme ofEicielle : ainsi nommee, parce que ceux 
qui en font partie ont constate publiquement leur existence, 
qu'ils ont signale leur presence dans la vie ailleurs que sur 
un registre d'etat civil; qu'enfin, pour employer une expres- 
sion de leur langage, leurs noms sont sur Tafficbe; qu'ils 
sont connus sur la place litt^raire et artistique, et que \euts 
produits, qui portent leur marque, y ont cours, a des prix 
moderes, il est vrai. 
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Pour anriver a leur but, qui est parfaitement determine, 
tous les chemins sont bons, et les boh^mes savent mettre a 
profit jusqu'aux accidents de la route. Pluie ou poussi^re, 
ombre ou soleil, rien n'arrSte ces hardis aventuriers, dont 
tous les vices sont doubles d'une vertu. L'esprit toujours tenu 
en 6veil par leur ambition, qui bat la charge devanl eux et 
lespousse a Tassaut de Tavenir : sans relacheaux prises avec 
la n6cessite, leur invention, qui marche toujours meche al- 
lum^e, fait sauter Tobstacle qu'a peine il les gSne. Leur exis- 
tence de chaque jour est une oeuvre de genie, un probl6me 
quotidien qu'ils parviennent toujours a r^soudre a I'aide 
d'audacieuses mathematiques. Ces gens-la se feraient prater 
de Targent par Harpagon, et auraient trouve des truflfes sur 
le radeau de la Meduse. Au besoin ils savent aussi pratiquer 
Tabstinence avec toute la vertu d'un anacbor^te ; mais qu'ii 
leur tombe un pen de fortune entre les mains, vous les voyez 
aussitdt cavalcader sur les plus ruineuses fantaisies, aimant 
les plus belles et les plus jeunes, buvant des meilieurs et des 
plus vieux, et ne trouvant jamais assez de fenStres par ou . 
f Jeter leur argent. Puis, (fuand leur dernier ecu est mort let- • 
I enterr^, ils recommencent a diner a la table d'hote "du. ha- 

sard ou leur convert est toujours mis, et, pr6c6des-d*uno . 
\ meute de ruses, braconnant dans toutes les industries qui j§e 
; rattachent a Tart, cbassent du matin au soir cet animal fe- 
' roce qu'on appelle la pi^ce de cinq francs. .• "^^ 

Les bohemes savent tout, et vont partout, selon qu'ils oat ;^- 
des bottes vernies ou des bottes crevees. On les rencontre' 
un jour accoud^s a la cbemin^e d'un salon du monde, et le . 
lendemain attables sous les tonnelles des guinguettes dan- - 
santes. lis ne sauraient faire dix pas sur le boulevard sans ren-- 
conlrer un ami, et trente pas n'importe ou sans rencontrer 
un cr^ancier. 

La Boh^me parte entre elle un langage particulier, em- 
pmnt6 aux causeries de Tatelier, au jargon des coulisses et 
aux discussions des bureaux de redaction. Tous les 6clec- 
tismes de stvie se donnent rendez-vous dans cet idiome 
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inoui, ou les tonrnures apocalyptiqiies coudoient le coq-a- 
Fane, ou la rusticite du diclon populaire s'allie a des p^riodes 
extravagantes sorties du mSme moule ou Cyrano coulait ses 
tirades matamores; ou le paradoxe, cat enfant gate de la lit- 
t^rature moderne, traite la raison comme on traite Cassandre 
dans les pantomimes; ou Tironie a la violence des acides les 
plus promps, et I'adresse de ces tireurs qui font mouche les 
yeux bandes; argot intelligent quoique inintelligible pour 
tous ceux qui n'en ont pas la clef, et dont Taudace df^passe 
celle des langues les plus libres. Ce vocabulaire de boh6me 
est Tenfer de la rhetorique et le paradis du n^ologisme. 

Telle est, en resume, cette vie de boh^me, mal connue des 
purilains du monde, decri^e par les puritains de Tart, insul- 
tee par toutes les mediocrites craintives et jalouses qui n'ont 
pas assez de clameurs, de mensonges et de calomnies pour 
6touffer les voix et les noms de ceux qui arrivent par ce ves- 
tibule de la renomm^e en attelant Taudace a leur talent. 

Vie de patience et de courage, ou Ton ne pent luiier que 
revSlu d'une forte cuirasse d'indiflFerence a I'^preuvo des sots 
el des envieux, ou Ton ne doit pas, si Ton ne veut tr^bucher 
en chemin, quitter un seul moment Torgueil de soi-m6me, 
qui sert de baton d'appui; vie charmante et vie terrible, qui 
a ses victorieux et ses martyrs, et dans laquelle on ne doit 
entrer qu'en se r^signanl d'avance a subir Timpitoyable loi 
du v(e victis. 

Mai 1850. 

H. M. 
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COMMENT FUT INSTITUC: LE GENACLE DE LA BOIIfiME. 



Yoici comment ]e hasard, que les sceptiques appellent 
I'homme d'affaires da bon Dieu, mit un joar en contact les 
individus dont I'association fraternelle devait plus tard con- 
stituer le c^nacle form6 de cette fraction de la Boheme que 
I'aateur de ce livre a essay6 de faire connaitre an public. 

Un matin, c'6lait le 8 avrll, Alexandre Schaunard, qui cul- 
tivait les deux arts lib^raux de la peinture et de la musiqde, 
fut brasquement r6veill6 par le carillon (jue liii sohnait tin 
coq dn voisinage qui lui servait d'horloge. 

— Sacrebleu I s'6cria Schaunard , ma pendule a plumes 
ayance^ il n^est pas t)ossible qu'il soit d^j[a aujourd'hui. 

Ed disant ces mots, il sauta pr^cipitamment hors d'un 
metfble de son industrieuse invention et qui, jouant le r51e 
de lit pendant la nuit, ce n'est pas pour dire, mais il le jouait 
bien oial, remplissait pendant le jouf le r61e de tons les 
autres meubles, absents par suite du froid rififoureux qui avail 
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signals le precedent hiver : une espece de meuble maitre- 
Jacques, comme on voit. 

Pour se garantir des morsures d'une bise matinale, Schau- 
nard passa a la hate un jupon de satin rose seme d'eloiles en 
paillete, et qui lui servail de robe de chambre. Get oripeaa 
avait ei6, une nuit de bal masque, oublie chez Tartiste par 
une folie qui avait commis ceile de se laisser prendre aux 
fallacieuses promesses de Schaunard, lequel, deguise en 
marquis de Mondor, faisait resonner dans ses poches les so- 
norites seductrices d'une douzaine d'ecus, moiinaie de fantai- 
sie, d6coup6e a Temporle-pi^ce dans une plaque tje m^tal, 
et empruntee aux accessoires d'un theatre. 

Lorsqu'il eut v6tu sa toilette d'int^rieur, Tarliste alia ou- 
vrir sa fenStre et son volet. Un rayon de jsoleil, pareil a une 
fleche de lumi^re, penetra brusquement dans la chambre et 
le forga a ecarquiller ses yeux encore voiles par les brumes 
du sommeil ; en mSme temps cinq heures sonn^rent a un 
clocher d'alentour. 

— Cest I'aurore elle-mSme, murmura Schaunard; c'est 
etonnant. Mais, ^jouta-t-il en consultant un c^lendrier ac- 
croche a son mur, il n'y a pas moins erreur. Les indications 
de la science afiirment qu'a cette 6poque de I'annee, le soleil 
ne doit se lever qu'a cinq heures el demie; il n*esl que cinq 
heures, et le voila deja debout. Z61e coupable, cet astre est 
dans son tort, je porterai plainte au bureau des Longitudes. 
Cependant, ajouta-t-il, il faudrait commencer a m'inqui^ter 
unpen; c'est bien aujourd'hui le lendemain d'hier; et comme 
hier etait le 1, a moins que Saturne ne marche a reculons, 
ce doit 6tre aujourd'hui le 8 avril ; et si j'en crois les discours 
de ce papier, dit Schaunard en allant relire une formule de 
cong^ par huissier affichee a la muraille, c'est aujourd'hui a 
midi precis que je dois avoir vide ces lieux et compte ts 
mains de M. Berhard, mon proprietaire, une somm.e de 
soixante-quinze francs pour trois termes ^chus, et qu'il me 
reclame dans une fort mauvaise ecriture. J'avais, comme 
toujours, esp^r6 que le hasard se chargerait de liquider cette 
affaire, mais il paraitrait qu'il n'a pas eu le temps. Enfin, j'ai 
encore six heures devant moi; en les employant bien, peut- 
g^tre que... Aliens... allons, en route... ajouta Schaunard. 

11 se dispos^it a vStir un paletot dont I'^toffe, primitivemeoit 



COMMENT PUT INSTITDE LE CENACLE, ETC. 17 

a longs polls, 6tait atteinle d*une profonde calvilie, lorsque 
tout a coup, comme s'il etit 6l6 mordu par une tarentule, il 
se mit k ex6cuter dans sa charabre une chor^graphie de sa 
composition qui, dans les bals publics, lui avail souvenl me- 
rlte les honneurs de la gendarmerie. 

— Tiens, tiens, s'ecria-t-il, c'est particulier, comme Tairdu 
matin vous donne des idees, il me semble que je suis sur la 
piste de mon air ! Voyons. 

£t Schaunard, a moiti6 nu, alia s*asseoir devant son piano. 

El apr^s avoir reveille Tinslrument endormi par uu orageux 

placage d'accords, il commen(^a, tout en monologuant, a pour- 

>^ suivre sur le clavier la phrase m^lodique qu'il cherchait de- 

puis si longtemps. 

— DOj sol, mi, do, la, si, do, re, boum, bourn. Fa, re, mt, 
re. K\Q, aie, il est faux comme Judas, ce re, fit Schaunard 
en frappant avec violence sur la note aux sons douteux. 
Voyons le mineur... II doit depeindre adroilement le chagrin 
d'une jeune persoune qui efifeuille une marguerite blanche ' 
dans' un lac bleu. Voila une idee qui n'est pas en has age. 
Enfin, puisque c'est la mode, et qu'on ne trouverait pas un 
^diteur qui osat publier une romance ou il n*y aurait pas de 
lac bleu, il faut s'y conformer... Do, sol, mi, do, la, si, do, 
re;}e ne suis pas m^content de ceci, ga donne assez Tid^e 
d'une paquerette, surtout aux gens qui sont forts en bota- 
nique. La, si, do, re, gredin de re, va! Maintenanl, pour bien 
faire comprendre le lac bleu, il faudrait quelque chose d'hu- 
mide, d'azur^, de clair de lune, car la lune en est aussi ; tiens, 
mais Qa vient, n'oublions pas le cygne... Fa, mi, la, sol, 
continua Schaunard en faisant clapoter les notes cristallines 
de Toctave d'en has. Reste Fadieu de la jeune fille, qui 
se decide a se jeter dans le lac bleu, pour rejoindre son 
bien-aim6 enseveli sous la neige; ce d6not!lment n'est pas 
clair, murmura Schaunard, mais il est interessant. II faudrait 
quelque chose de tendre, de m^lancolique; ^a vient, 5a vient, 
voila une douzaine de mesures qui pleurent comme des Ma- 
deleines, Qa fend le coeur! Brr, brr, fit Schaunard en frisson- 
nant dans son jupon seme d*6loiles, si ga pouvait fendre le 
hois : il y a dans mon alc6ve une solive qui me gSne beau- 
coup quandj'ai du monde... a diner; je ferais un peu de feu 
avec... la, la,., re, mi, car je sens que I'inspiration m'arrive 
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^i]^vek)pp^e d'on rhum&4e cerveau. Ahl bah ! tant pis I., con- 
tinuonsan^yer maieiji^De. fiUe. . . 

Ettandis que.ses doigt;^ tourmentaient le clayier palpitant^ 
Schaunard, \odi\ aiium6, ror^ille tendue» poursuiyait sa in6- 
lodiOi gui,.pareille a UDsSylphe iusaisissable9y(piltigeait au mi- 
Ue^ da brouillard somfe que les vibralions de riastrument 
semblaient degager dans la chambre. 

— Yoyons inaiuteuaiit, reyprit Sc]iaauard, comment mamu- 
sique s'accroche avec les. paroles de n>on poete. j 

Et ii fredoQoa d'une voix desagreable ee fragment de poe- 
sie e^^pioyee sp6eialement pour les operas-comiques et les 
legendes de miriiton : 

La blonde jeune fille^ 

Vers le ciel 6toil6, 

£d dtaot sa mantille^ 

Jelte uo regard voil6 ; 

Et dans Tonde azures 

Dulac aux flots d'ar^enf. . . . 



— Comment, comijaeni! fit Sphauniard tran^port^ d'une 
juste indignation, Tonde axuree d'unl^c d'argent, je ne m'e- 
tais pas encore aper^ude celle-la, c'est trop romantique a la 
tin, ce poete est un idiot, il n'a jamaist vu d'argent ni de lac, 
Sa ballade est stupide, d'ailleurs; la coupe des vers me g^nait 
pour ma nausique; a Favenir je composerai mes poemes moi- 
mtoe,. et pas plus tard que tout de suite; comme je me sens 
en train^ je v^is fabriquer une maquette de couplets pour y 
adapter JOiamelodie. ,. , . 

Et.Schaunard, prefla,i;it s^a t6te entre ses deux mains, prit 
Tattitude grave d'un mortel qui entretient des relations avec 
les Muses. ... 

^ Au bout de quelques minutes de ce concubinage sacr6, il 
avait mis au monde une de ces difTormit^s que les faiseurs 
de libretti appellent avec raison des monstres, et qu'ijs 
improyisent assez faciiement pour servir de c^nevas provi- 
soire a Tinspiration du compositeur. 

Seulement le monstre de Scbaunard avait le sens commun, 
et exprimait assez clairement Tinqui^tude 6veillee dans son 
esprit par I'amvee brutale de celle date : le 8 avril. 
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Voici ce couplet : 

Hujt ^ l^uit foot.seizej 

J' pose six et retieos un. 

Je serais, biien also 

Do trQuver quelqu^qn 

De pauYre et d'honp^te ^ 

Qui m' prSte huit cents francs^ 

Pour payer mes dettes 

Quaud j'aurai le temps. 

BEFRAIN. 

Et quaod soQoerait au cadraa suprime 

Midi moios un quarts 
Avec probity je pay eruis mon terme {ler.) 

A monsieur Bernard. 

— Diable, dit Schaunard en relisant sa composition, terme 
et supreme, voila des rimes qui ne somt pas millionnaires, 
mais je n'ai point le temps de les enrichir. Essayons maiute- 
nant comment les notes se marieront avec les syllabes. 

Et avec cet aifreux organe nasal qui lui j^taitparticulier, 11 
repirit de nauveau TQxecution de sa romance.. Satisfait sans 
doute du r^suitat qu'il venait d'obtenir, Scliaunard se fclicita 
par une grimace jubilatoire qui, sembiable a uu accent cir- 
conflexe, se mettait a cbeval sur son Aez clique fois qu'il 
etait content de ,lui-ra6me. Mais cette orgueiileuse beatitude 
n'eut pas une longue dur(5e. 

Onze heures sonn^rent au clocberprochain; chaque coup 
du timbre entrait dans ia.chambre et sy perdait en.sons 
railleurs qui semblaient dire au malbeureux Schaunard: 
Es-tu pr6t ? J 

L'artiste bondit, sur sa chaise. 

— p- Le temps court, comme un cerf,;dit-il... il ne me reste 
plus que trois quarts d'heure pour irouver n^e^ so^xante- 
quinze francs et mon nouveau logement. Je n'eu viendrai 
jamais a bout, ^a rentre trop dans le dom^ine de la ma^ie. 
Voyons, jera'accordecinq minutes pour trouver, el, s'enfon- 
gant lat^te entre les deux genoux, il descendit dans les abimes 
de la.r^flexion. 

Les cinq minutes ^ecoulerent, el Schaunard redressa la 
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tSte sans avoir rien trouv6 qui ressemblat a soixante-quinze 
francs. 

— Je n'ai d^cid^ment qu'uu parti a prendre pour sortlr 
d'ici, c'est de m'en aller tout naturelleroent; 11 fait beau 
temps, mon ami le hasard se promene peut-Stre au soleil. II 
faudra bien qu'il me donne I'hospitalite jusqu'a ce que j ale 
trouve le moyen de me liquider avec M. Bernard. 

^haunard, ayant bourr6 de lous les objets qu'elles pou- 
vaient contenir les poches de son paletot, profondes comme 
des caves, noua ensuite dans uu foulard quelques effets de 
linge et quitta sa chambre, non sans adresser en quelques pa- 
roles ses adieux a son domicile. 

Comme 11 traversait la cour, le portier de la maison, qui 
semblait le guetter, Tarr^ta soudain. 

— He, monsieur Schaunard, s'ecria-t-il en barrant le pas- 
sage a Tarlisle, est-ce que vous n'y pensez pas? c'esl aujour- 
d'hui le 8. 

Huit et halt font seize^ 
J* pose six et retiens iid^ 

fredonna Schaunard; je ne pense qu'a ca! 

— C*est que vous ^tes un peu en retard pour votre dem6- 
nagement, dit le portier; il est onze heures el demie, et le 
nouveau locataire a qui on a lou6 votre chambre pent arriver 
d'un moment a I'aulre. Faudrait voir a se d^p^cher I 

— Alors, r^pondit Schaunard, laissez-moi done passer : je 
vais chercher une voilure de demenagement. 

— Sans doute, mais auparavant de d6radnager il y a une 
petite formality a remplir. J'ai ordre de ne pas vous laisser 
enlever un cheveu sans que vous ayez pay6 lestrois termes 
echus. Vous 6tes en mesure probablement? 

— Parbleu ! dit Schaunard, en faisant un pas en avant. 

— Alors, repril le portier, si vous voulez entrer dans ma 
lege, je vais vous donner vos quittances. 

— Je les prendrai en revenant. 

— Mais pourquoi pas lout de suite? dit le portier avec in- 
sisljnce. 

— Je vais chez le changeur... Je n'ai pas de monnaie. 

— Ahl ah ! reprit I'autre avec inquietude, vous allez cher- 
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Cher de lamonnaie? Alors, pour vous obliger, je garderai ce 
petit paquet que vous avez sous le bras et qui pourrait vous 
embarrasser. 

— Monsieur le concierge, dit Schaunard avec dignite, 
est-ce que vous vous mefieriez de moi, par hasard? Croyez- 
Yous done que j'emporte mes meubles dans un moucboir? 

-— Pardonnez-moi, Monsieur, repliqua le portier en bais- 
sant un peule ton, c'est ma consigne. M. Bernard m'a expres- 
s^ment recommande de ne pas vous laisser enlever un che- 
veu avant que vous ne Tayez pay6. 

— Mais regardez done, dit Schaunard en ouvrant son pa- 
quet, ce ne sont pas des cheveux, ce sont des chemises que 
je porte a la blanchisseuse qui demeure a c6t6 du changeur, 
a vingt pas d'ici. 

— C'est different, fit le portier apres avoir examine le con- 
tenu du paquet. Sans indiscretion, M. Schaunard, pour- 
rais-je vous demander votre nouvelle adresse? 

— Je demeure rue de Rivoli, repondit froidement I'artiste 
qui, ayant mis le pied dans la rue, gagna le large au plus 
vite. 

— Rue de Rivoli, murmura le portier en se fourrant les 
doigts dans son nez, c'est bien dr51e qu'ou lui ait loue rue 
de Rivoli, et qu'on ne soit pas mSme venu prendre des ren- 
seignements ici, c'est bien drole ^a. Enfin il n'emportera pas 
toujours ses meubles sans payer. Pourvu que I'autre loca- 
taire n'arrive pas emmenager juste au moment ou M. Schau* 
nard dem^nagera I Ca me ferait un aria dans mes escaliers. 
Aliens, bon, fit-il tout a coup en passant la tSte au travers 
du vasistas, le voila justement, mon nouveau locataire. 

Suivi d'un commissionnaire qui paraissait ne point pller 
sous son faix, un jeune homme coiffe d'un chapeau blanc 
Louis XllI venait en efifet d'entrer sous le vestibule. 

— Monsieur, demanda-t-il au portier qui etait all^ au-de- 
vant de lui, mon appartement est-il libre? 

— Pas encore. Monsieur, mais il va I'etre. La personne 
qui I'occupe est allee chercher la voiture qui doit la demena- 
ger. Au reste, en attendant, Monsieur pourrait faire deposer 
ces meubles dans la cour. 

— Je crains qu'il ne pleuve, repondit le jeune homme en 
machant tranquillement un bouquet de violettes qu'il tenait 
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eutre les dents; mon mobilier pourrait s'abimer. Gornmis- 
sionilaire, ajouta-t-il,"en s'adressanl a rhomme qui ^tait'rest^ 
derri^re lur, porteur d'utf crochet chirg^ d*objets dont le 
portier ne s'expliquait pas bien la nature, d^pos^z tela sous 
le vestibule, ettetournez a mon ancien logement prendre ce 
qu*il y reste encore de meubles pr6cieux et d'objets d'art. 

Le commissioniiaire rangea au long d'uu mur phisi'eurs 
chassis d*une hauteur de six ou sept pieds'et dotit les feuilTes, 
reploy^es en ce moment les unes sur les autres, paraissaleni 
pouvoir se d6Velopper a voloiite. 

— Tenez! dit le jeune homme au commissionnaire en ou- 
vrant a demi Tun des volets et en lui designant tin accroc 
qui se trouvait dans la loile, voila un malheur, vous m'avez 
^toile ifia grande glace de Venise ; tachez de faire attention 
dans votre second voyage, prenez garde surtouti ma'biblio- 
th^que. 

-^Qu'est-ce qu'ilveut dire avec sa glace de Venise? mar- 
motta le portier en tournant d'un air inquiet atttour des 
chassis pos^s centre le mur, je- ne vols pas de glace; mais 
c*est une plaisanterie sans doule, je ne vois qu'un paravent; 
enfin, nous allons bien voir ce qu'on va apporter au second 
voyage. 

— Est-ce que votre locataire ne va pas bient6t me laisser 
la place libre? II est midi et demi et je voudrais emm^hager, 
dit le jeune homme. 

— Je ne pense pas quMl tarde maintenant, r6pondit le 
portier; au reste, il n*y pas enlcore de mal, puisque vos meu- 
bles ne sent pas arrives, ajouta-t-il en appuyant sur ces moti. 

Le jeune homme aliait r^pondre, iorsqu'un dragon en 
fonction de planton entra dans la cour. 

— M. Bernard? demaiida-t-il en tirant une lettre d'un grand 
portefeuille de cuir qui lui battait les flancs. 

— C'est ici, r6pondit le portier. 

— Voici une lettre pour lui, dit le dragon, donnez-m*en 
le recu, et il tendit au concierge un bulletin de d6p6ches,que 
celui-ci alia signer dans sa loge. 

— Pardon si je vous laisse seul, dit le portier au jeune 
komme qui se promenait dans la cour avec impatience; mais 
voici une lettre du ministtee pour M. Bernard, mon propria- 
laire, et je vais la lui montrer. 
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Au moment oii son portier entrait chez lui, M. Bernard 
^tait en train de sd^ faire la barbe. 

•^ One me vOtilez-Vbus, Duirahd? 

^^ Monsieur, r6pondit celtii-ci eh soulevant sa casquette, 
c'est un pfettton qui vieiit d'apporter cela pour volis, qA vl^nt 
du miiiistftre. ' -' ' • 

£t iltendit a M. Bernard la lettre dont Fenveloppe ^tait 
tinibr^e ati sbeiu du d^partement de la guferre. 

^ monDreu ! lit M. Bernard,' lellement ^mu qu*JI faillit 
se faire uni^ ehtaiile ayec son rasolr, du mitaist^re de 1^ guerre! 
Je suis stir que c'e^t ma nomination au grade de chevalier 
de la Legion d'honneur, que je solUcite depuis silongtemps; 
dhfin, on rend justice a ma bonne tenue.Tenez, Durand, 
dit-il en fouillant d^ns la pdchede son gilet, yoil^ cent sous 
pour boire a ma saute. Tieusje h'ai pas ma boui^se sur moi; 
je vSiis vous les donner tout a Theute, atteMes. 

Le portier fut tellement ^mu par cet ac^s de g^n^rosite 
foudr6yant0, auquel son propri^taire ne I'avait pas habitu6, 
qu'il remit sa casquette sur sa t6le. 

Mais M. Bernard, qui en d'autres moments aurait s6v6re- 
menl blam6 cetXe infraction aux lois de la bi^rarchie sociale, 
ne parut pas s'en apercevoir. II mit ses lunettes, rompit I'en- 
veloppc avec T^molion respectueuse d'un vizir qui rcQoit un 
firman du sultan, et commenga la lecture de la d^p^cbe. 
Aux premieres lignes, une grimace 6pouvantable creusa des 
plis cramoisis dans la graisse de ses joues monacales, et ses 
petits yeux lanc^rent des ^tincelies qui faillbrent mettre le feu 
aux m^cbes de sa perruque en broussailles. 

Enfin tons ses traits 6taient tellement boulevers^s qu'on 
etx dit que sa figure venait d*6prouver un tremblement de 
terre. 

Voici quel 6tait le contenu de la missive ^crite sur papier 
a tfite du ibinist^re de la guerre, a[pport6e a franc -^trier par 
un di^on, et dig hqiielle M. Durand avait donn6 un re^u au 
gouvernement. ' .',... 

« Monsieur et propri^taire, 

c La politesse qui, si Ton en croit la mytbologie, est Taieule 
des belles mani^res, m'oblige a vous faire savoir que je me 
trouvd dang la emelle n^cessit^ de nd pouvoir point satis- 
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faire a Tusage qu'on a de payer son terme, quand on doit 
surlout. Jusqu'a ce matin, j'avais caresse I'esperance de pou- 
voir celebrer ce beau jour, en acquittant les trois quittances 
de mon loyer. Chim^re, illusion, id^all Tandis que je som- 
meillais sur I'oreiller de la securite, le guignon, ananke en 
grec, le guignon dispersait mes esp^rances. Les rentr^es sur 
lesquelles je comptais, Dieu que le commerce va mal! 1 1 ne 
se sont pas op^r^es; et sur les sommes considerables que je 
devais toucher, je n'ai encore re^u que trois francs, qu'on 
m'a prates, je ne vous les offre pas. Des jours meilleurs 
viendront pour notre belle France et pour moi, n*en doutez 
pas. Monsieur. D6s qu'ils auront lui, je prendrai des ailes 
pour alter vous en avertir et retfrer de votre immeuble les 
choses pr^cieuses que j'y ai laissees, et que je mets sous 
votre protection et celle de la loi qui, avant un an, vous en 
interdit le n^goce, au cas ou vous voudriez le tenter a&n 
de rentrer dans les sommes pour lesquelles vous Stes cre- 
dite sur le registre de ma probity. Je vous recommande spe- 
cialement mon piano, et le grand cadre dans lequel se trouvent 
soixante boucles de cheveux dont les couleurs differentes 
parcourent toute la gamme des nuances capillaires, et qui 
ont 6x6 enlevees sur le front des graces par le scalpel de 
TAmour. 

c Vous pouvez done, Monsieur et proprielaire, disposer des 
lambris sous lesquels j'ai habite. Je vous en oclroie ma per* 
mission ici-bas revStue de mon seing. 

< Alexandre Schaunard. ». 



Lorsqull eut acheve cette ^pitre que Tartiste avait ecrite 
dans le bureau d'un de ses amis, employ^ au minist^re de la 
guerre, M. Bernard la froissa'avec indignation; et comme 
son regard tomba sur le p^re Darand, qui altendait la grati- 
fication promise, il lui demanda brutalement ce qu'il fai- 
sait la. 

— J'attends, Monsieur ! 

— Quoi? 

— Mais la gen^rosite que Monsieur... a cause de la bonne 
, nouvelie 1 balbutia le portier. 
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— Sortez. Comment^ drdle ! voos restez devant moi la idle 
couverle ! 

— Mais, Monsieur... 

^ AUoDS, pas de r^plique, sortez, ou plut6t, uoo, attendez- 
moi. Noas allons mooter dans la chambre de ce gredin d'ar- 
tiste, qui d^m^nage sans me payer. 

— Comment, fit le portier, M. Schaunard ?... 

— Ouiy continue le propri6taire, dont la foreur allait comme 
Chez Nicollet. Et s'il a emport^ le moindre objet, je vous 
chasse, entendez-vous? je vous cbaaasse. 

— Mais c'est impossible, (^, murmura le pauvre portier. 
M. Schaunard n'est pas demenage ; il est all6 chercher de la 
monnaie pour payer Monsieur, et commander la voiture qui 
doit emporter ses meubles. 

— Emporter ses meubles! exclama M. Bernard; courons, 
je suis silr qu'il est en train ; il vous a tendu un pi^ge pour 
vous eloigner de yotre logo et faire son coup, imbecile que 
Yous Stes. 

— Ah I mon Dieu! imbecile que je suisl s'ecria le p^re 
Dorand tout tremblant devant la colore olympienne de son 
superieur qui Tentrainait dans Tescalier. 

Comme ils arrivaient dans la cour, le portier fut apostro- 
phe par le jeune homme au chapeau blanc. 

— Ah Qa 1 concierge, s'ecria-t-il, est-ce que je ne vais pas 
bient6t Stre mis en possession de mon domicile? est-ce au- 
jourd'hui le 8 avril? n'est-ce pas ici que i'ai lou6, et ne vous 
ai-je pas donne le denier a Dieu, oui ou non? . 

— Pardon, Monsieur, pardon, dit le proprietaire, je suis a 
vous. Durand, ajoula-t-il en se tournant vers son portier, je 
vais r^pondre moi-mSme a Monsieur. Courez la-haut, ce gre- 
din de Schaunard est sans douterentr^ pour faire sespaquets; 
vous Tenfermerez si vous le surprenez, et vous redescendrez 
pour aller chercher la garde. 

Le p^re Durand disparut dans Tescalier. 

— Pardon, Monsieur^ dit en s*inclinant le proprietaire au 
jeune homme avec qui il 6tait rest6 seul, a qui ai-je Favan- 
tage de parler? 

— Monsieur, je suis votre nouveau locataire; j'ai lou6 une 
chambre dans cette maison au sixi^me, et je commence a 
m'impatienter que ce logement ne soit pas vacant. • 

2 
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— Vous me voyez d6sol6, Monsieur, r^pliqua M. Bernard, 
une difflculle s*eleve entre moi et un de mes locataires, celui 
que vous devez remplacer. 

-- Monsieur, Monsieur! s'ecria d'une fen^tre situee au der- 
nier ^tage delainaison/lepke Durand; M.'Schaunard n'y 
est pas... mais sa chambre y est... Imbecile Ijue jie suis, je 
veux dire qu'il n'a rien empori6, pas un cbeveu, Monsieur. 

— C'est bien,descendez,T6pondrtM. BeVnard. IVfonDfeu, 
reprit-il en s'adressantatt jeune homme, un peu de patience, 
je Yous pHe. Mon portier va descendre a la cave les objets 
qui garnissent la cbambre de mon locataire insotvable, et 
dans tine demi-heure Vous pourrez en prendre possession ; 
d'ailleurs vosmeubles ne sont pas encore arriv6^. 

— Pardon, Monsieur, r^pondit tranquillement le jeune 
homme. ' . 

M. Bernard regarda autour de lui et n*apercut que les 
graiids piravents qui avaient d^ja inqui6t6 son portier. 

— Comment I pardon..: comment... murmura-t-il , mais je 
ne voisrien. 

— Voila, r^pondit le jeune homme en d^ployant les feuilles 
du chassis et en oflfrant a la vue du propri^laii'e 6bahi un ma- 
gnitique int^rieur de palais avec colonnes de jaspe, bas-re- 
liefs, et tableaux de grands maltres. 

— Mais vos meubles? demanda M. Bernard. 

— Les voici, r^pondit le jeune homme en indiquant le 
mobilier somptueux qui se trouvait point dans \e palais qu'il 
venait d'acheter k rh5tel Bullion, ou il faisait pariie d'une 
rente de decorations d*un theatre de societe...' 

— Monsieur, reprit le propri^taire, j'aime a croire que vous 
avez des meubles plus s6rieux que ceux-ci... 

— Comment, du Boule tout pur ! 

— Vous comprenez qu1l me faut des garanties pour mes 
loyers. 

— Fichtre I un palais ne vous suffit pas pour repondre du 
loyer d'une mansarde ? 

— Non, Monsieur, je veux des meubles, des vrais meubles 
en ackjou ! 

— Helas! Monsieur, ni Tor ni I'acajou ne nous rendent 
heureux, a dit lin ancien. Et puis, moi, je he peux pas le 
souffrir, c'est un bois trop bSte, tout le monde en a. 
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... . - -f .• . - • • 

— Mais enfin, Monsieur, vous avez bien un mobiiier, quel 
qu'il soil? 

— Non, Qa prend trop de placa dans les appartements, des 
qu'on ^ des cbai&es on ne sail plus ou s*asseoir. 

— Mais cependant vous avez un litl Sur quoi reposez- 
vous?. 

— Je me repose sur la Providence, Monsieur I 

— Pardon, encore une question, dit M. Bernard, voire pro- 
fession, s'il vous plait? . 

. En:<^ moment migine.lecommissionnaixedujeunQhomme, 
arrivant de son, second voyage, entr^^it dans la cour. Parmi 
les obj^ts dont etaient charges ses crochets, on remarquait 
uachevalet. 

, — Ah I Monsieur, s'ecria le.pere Duran^ avec terreur; et 
ilmonlrait ie chevalet au proprietaire. C'esl un peintre! 

— Un artiste, j'en etais sUrl exclaraa a son tovyr M. Ber- 
nsMTd, fit les cheveux de sa perruque se dressarent d'effroi ; 
un xiein^relM Mais vous n'avez done pas pris d'infofmation 
sur Monsieur? reprit-il en s'adressant au portier. Vous ne 
saviez dope pas ce qu'il faisait? 

— Dame, repondit le pauvre homme-, il m'avait don^e 
cingue francs de dernier a Dieu; est-ce que je pouvais me 
douler... 

— Quand vous aurez fini, demanda a son tour le jeune 
homme. 

— Mqnsieur, reprit M. Bernard en chaussant ses lunettes 
d'aplomb sur son nez, puisque vous n'avez pas de meubles, 
vous ne pouvez pas emmenager. La loi autorise a refuser un 
locataire qui n'apporte pas de garantie. 

— Et ma parole, done? fit I'artiste avec dignite. 

— Ca ne vaut pas des meubles... vous pouvez chercber 
un logement.ailleurs. Durand va vous rendre votre denier a 
Dieu. 

— Hein? fit le portier avec stupeur, je Tai mis a la caisse 
d'epargne. 

— Mais, Monsieur, reprit le jeune homme , je ne puis pas 
trouver un autre logement a la minute. Donnez-moi au 
moins Thospitalite pour un jour. 

— AJlez loger a rholel, repondit M. Bernard. A propos, 
ajouta-l-il vivemei^t en faisant une reflexion subite, si vous 
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le voulez, je vous louerai en garni la chambre que vous de- 
viez occuper, et ou se trouvent les meubles de raon locataire 
insolvable. Seulement vous savez que dans ce genre de lo- 
cation le loyer se paye d*avance. 

— II s'agirait de savoir ce que vous allez me demander 
pour ce bouge? ditTartiste forc6 d'en passer par la. 

— Mais le logement est irfes-convenable, le loyer sera de 
vingt-cinq francs par mois, en favour des circonslances. On 
paye d'avance. 

— Vous I'avez d6ja dit; cette phrase-la ne m^rite pas les 
honneurs da bis, fit le jeune homme en fouillant dians sa 
poche. Avez-vous la monnaie de cinq cents francs? 

— Hein? demandale proprietaire stup^fait, vous diles?... 

— Eh bien, la moitie de mille, quoi ! Esl-ce que vous n'en 
avez jamais vu? ajouta Tartiste en faisant passer le billet de- 
vant les yeux*du proprietaire et du portier, qui, a cette vue, 
parurent perdre r^quilibre. 

Je vais vous faire rendre, reprit M. Bernard respectueuse- 
ment ; ce ne sera que vingt francs a prendre, puisque Du- 
rand vous rendra le denier a Dieu. 

— Je le lui laisse, dit I'artiste, a la condition qu'il viendra 
tons les matins me dire le jour et la date du mois, le quartier 
de la lune, le temps qu'il fera et la forme du gouvernement 
sous laquelle nous vivrons. 

— Ah I Monsieur, s*6cria le p6re Durand en decrivanl une 
courbe de quatre-vingt-dix degres. 

— C'est bon, brave homme, vous me servirez d'almanach. 
En attendant vous allez aider mon commissionnaire a m*em- 
m^nager. 

— Monsieur, dit le proprietaire, je vais vous envoyer 
votre quittance. 

Le soir mtoe , le nouveau locataire de M. Bernard , le 
peintre Marcel, 6tait install^ dans le logement du fugiiif 
Schaunard transforme en palais. 

Pendant ce temps-la, ledit Schaunard battait dans Paris ce 
qu'on appelle le rappel de la monnaie. 

Schaunard avait eleve Temprunt a la hauteur d'un art. 
Prevoyant le cas ou il aurait a opprimer des Strangers, il 
avait appris la mani^re d'emprunter cinq francs dans toutes 
les langues du globe. II avait ^tudie a fond le repertoire des 
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ruses que le m^tal emploie pour ^chapper a ceux qui le 
pourchassent; et, mieux qu'un pilote ne connait les heures 
de maree, il savait les epoques ou ies eaux ^taient basses ou 
hautes, c*est-a-dire les jours ou ses amis et connaissances 
avaieut Thabitude de recevoir de Targent. Aussi, 11 y avait 
une telle maison ou en le voyant entrer le matin on ne di- 
sait pas : Yoila M. Schaunard; mais bien : Yoila le premier 
ou le quinze du' mois. Pour faciliter et ^galiser en m^me 
temps cette espece de dime qu'il aliait prelever, lorsqne la 
n^cessit^ I'y for<^it, sur les gens qui avaient le moyen de la 
lui payer, Schaunard avait dress^ par ordre de quartiers et 
d'arrondissements un tableau alpbabetique od se trouvaient 
les noms de tous ses amis et connaissances. En regard de 
cbaque nom ^taient inscrits le maximum de la somme qu'il 
pouvait leur emprunter relativement a leur ^tat de fortune, 
les epoques oii ils etaient en fonds, et I'beur^des repas avec 
le menu ordinaire de la maison. Outre ce tableau, Schaunard 
avait encore une petite tcnue de livres parfaitement en ordre 
et sur laquelle il tenait etat des sommes qui lui etaient pr3- 
tees jusqu'aux pins minimes fractions, car il ne voulait pas 
se grever au dela d'un certain chiffre qui etait encore au bout 
de la plume d'un oncle normand dont il devait h^riter. D^s 
qu*il devait vingt francs k un individu, Schaunard arr^tait 
son compte, et le soldait integralement d'un seul coup, dilt- 
il, pour s'acqaitter, emprunter a ceux auxquels il devait 
moins. De cette mani^re il entretenait toujours sur la place 
un certain credit qu'il appelait sa dette flottante; et comme 
on savait qu'il avait Thabitade de rendre d6s que ses res- 
sources personnelles le lui permettaient, oti Tobligeait vo- 
lontiers quand on le pouvait. 

Or, depuis onze heures du matin qu'il etait parti de chez 
lui pour tacher de grouper les soixanle-quinze francs n^ces- 
saires, il n'avait encore reuni qu'un petit 6cu, dil a la colla- 
boration des lettres M. V. et R. de sa fameuse liste : tout le 
reste de Talphabet, ayant comme lui un terme a payer. Fa- 
vait renvoy^ des fins de sa demande. 

A six heures, un app6tit violent sonna la cloche du diner 
dans son estomac;il ^tait alors a la barri^re du Maine, ou 
demeurait la lettre U. Schaunard monta chez la lettre U, ou 

avait son rond de serviette, quand il y avait des serviettes. 
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— Ou allez-YOus, Monsieur? lui dit le portier en I'airStant 
au passage. 

— Chez M. U... r^pondit rartiste. 

— 11 li'y est pas. 

— Et Madame? , 

— EUe n'y est pas non plus : ils m'ont charg6 de dire a 
un de leors amis qui devait yenir chez eux ce soir qu'ils 
Staient all^s diner en yille :^ fait, dit le portier, si c'est yous 
({u'ils attendaient, yoici I'adresse qu'iis out laissee, et il t«n- 
dit a Scbaunard un bout de papier sur lequel son ami U..^ 
ayaifi 6crit : 

< Nous sommes alles diner chez Schaunard, rue... no...; 
yiens'ftous retrouyer. » 

-^ Tres-bi&n; dit celui-ci en s'en allant, quand le hasard 
s'eti m61e, il fait de singuliers yaudeyilles. 

Scbaunard se ressouyint alors qu'il se trouyait a deux pas 
d'un petit boucbon ou deux ou trois fois il s'6tait nourri pour 
pas bien cher, et se dirigea yers cet 6tablissement, situ^ 
chauss6e du Maine, et connu dans la basse BohSme sous le 
boni de la Mere Cadet, C'est un cabaret niangeant dont la 
clientele ordinaire sis compose des rouliers de la route d'Or- 
l^ans, des cantatrices de Montparuasse et des jeunes pre- 
miers de Bobino. Dans la belle saison les rapins des nom- 
breux ateliers qui ayoisinent le Luxembourg, les hommes 
de lettres inedits, les foUiculaires des gazettes mysterieuses, 
yiennent en choeur diner cbez la Mere Cadet, cel^bre par 
ses gibelottes, sa choucrotlte authentique^ et un petit yin 
blanc qui sent la pierre a fusil. 

Scbaunard alia se placer sous les bosquets : on appelle 
ainsi chez la Mire Cadet le feuillage clair-sem6 de deux ou 
' trois arbres i'achitiques dont on a fait plafonner la yerdure 
maiadive. 

■— Ma foi, tant pis, dit Scbaunard en lui-m^me, je yais me 
dohner une bosse et faire un Balthasar intime. 

Et, sans faire ni une ni deux, il commanda une soupe, 
une demi-ch6ucrot!lte et deux demi-gibelottes : il ayait re- 
marqu^ qii'en fractionnant la portion on gagnait au moins un 
<luart sur rentier. 

La commande de cette carte attira sur lui les regards d'une 
jeune personne, y^tue de blanc, coiiT6e de fleurs d'oranger 
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et chaass^e de souliers de bal, un voile en imitation d'imi- 
tation fiottait sor des epaules qui auraient bien d(L garder 
Tincognito. C'^tait nne cantatrice du theatre Montparnasse, 
dont les coulisses donnent pour ainsi dire dans la cuisiae de 
la Mere Cadet. Elle 6tait yenue prendre son repas pendant 
un entr^acte de la Lucie, et aehevait en ce moment, par une 
demi-tasse, un diner compose exclusivement d'uu articbaut 
a rhuile et au vinaigre. 

-— Deux gibelottes, matin 1 dit-elle tout bas a la fille qui 
servait le garQon, voila un jeune bomme qui se nourrit bien. 
Combien dois-je, Ad61e? 

'^- Quatre d'artichaut, quatce de demi-tasse et un sou de 
pain. Ca nous fait neuf solis. 

— Voila, dit la cantatrice; et elle sortit en ftedonnant : 

Get amour que Dieu me donne! 

— Tiens> elle donne le la, dit alors un personnage mys- 
t^rieux assis a la m^me table que Scbaunard, et a demi ca- 
che derri^re un rempart de bouquins. 

— Elle le donne? dit Scbaunard; je crois plul6t qu'elle le 
garde, moi. Aussi on n*a pas id6e de ca, ajouta-l-il en indi- 
quant du doigt Tassiette ou Lucia de Lamermoor avait con- 
somme ses articbauts^ faire mariner son fausset dans du 
vioaigre ! 

— C'est un acide violent, en effet, ajouta le personnage 
qui avait d6ja parle. La ville d'Orleans en produit qui jouit 
a juste tilce d'une grande reputation. 

Scbaunard examina attentivement ce particulier, qui lui 
jetait ainsi des liameQons a la causerie. Le regard fixe de ses 
grands yeux bleus, qui semblaient toujours cbercber quelque 
chose, donnait a sa pbysionomie le caractere de placidite b^ale 
qp'on remarque cbez les seminaristes. Son visage avait le ton 
du vieil ivoire, sauf les joues, qui etaient lamponn^es d'uno 
coucbe de couleur brique pi!^. Sa bouche paraissait avoir 
6t6 dessin^e par un 616ve de premiers principes, a qui on au- 
rait pouss6 le eoude. Les l^vres, retroussees un pen a la fagon 
de la race n^gre, laissaient voir des dents de cbien de chasse, 
et son meuton asseyait ses deux plis sujr une cravale blancbej 
</ont Tune des pointes mena^ait les astres, tan d is que Tautre 
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s'en allait piquer en terre. D'un feutre chauve, aux bords pro- 
digieusement larges, ses cheveux s'echappaient en cascades 
blondes. II 6tait v^tu d'un paletot noisette a pelerine, dont 
I'etoffe, reduite a latrame, avail les rugosites d*une rape. 
Des poches beantes de ce paletot s'^cbappaient des liasses de 
papiers et de brochures. Sans se pr^occuper de Texamen 
dont ii etait I'objet, il savourait une choucroOte garnie en 
laissant ^chapper tout baut des signes frequents de satisfac- 
tion. Tout en mangeant, il lisait un bouquin ouvert devant 
lui, et sur lequel 11 faisait de temps en temps des annotations 
avec un crayon qu'il portait a roreille. 

— Eh bien hs'ecria tout a coup Schaunard en frappant sur 
son verre avec son couteau, etma gibelotte? 

— Monsieur, repondit la fille, qui arriva avec une assiette 
a la main, il n*y en a plus; voici la derni^re, et c*est Mon- 
sieur qui I'a demandee, ajouta-t-elle en d^posant le plat en 
face de Thomme aux bouquins. 

— Sacrebleu! s'ecria Schaunard. 

Et il y avait tant de desappointement melancolique dans 
ce : Sacrebleu! que rhomrae aux bouquins en fut louche in- 
t^rieurement. Tl d^lourna le remparl de livres qui s'^levait 
entre lui el Schaunard; et, mettant Tassielte entre eux deux, 
il lui dit avec les plus douces cordes de sa voix : 

— Monsieur, oserais-je vous prier de partager ce niets 
avec moi? 

— Monsieur, repondit Schaunard, je ne veux pas vous 
priver. 

— Vous me priverez done du plaisir de vous 6tre agr^able? 

— S'il en est ainsi, Monsieur... El Schaunard avan^a son 
assiette. 

— Permetlez-moi de ne pas vous oifrir la iSte, dil Fe- 
Iranger. 

— Ah! Monsieur, s'6cria Schaunard, je iiie souffrirai pas. 
Mais en ramenant son assiette vers lui il s*apercut qfuc T^- 

tranger lui avait justement servi la portion qu*il disail vou- 
loir garder pour lui. 

— Eh bien ! qu'est-ce qu'il me chante, alors, avec sa po- 
lit#sse? grogna Schaunard en lui-mSme. 

^ — Si la iSte est la plus noble parlie de I'homme, dit 1*6- 

tranger, c'esl la parlie la plus desagr^able du lapin. Aussi 
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avons-nons beaucoup de personnes qui ne peuvent pas la 
souffrir. Moi, c'est different, je I'adore. 

— Alors, dit Schaunard, je regrette vivemenl que vous 
vous soyez priv6 pour moi. 

— Commenl?... pardon, fit I'homme aux bouquins, c'est 
moi qui ai garde la tSte. J'ai m^me eu I'honueur de vous faire 
observer que... 

— Permeltez, dit Schaunard en lui mettanl son assiette 
sous le hez. Qu'est-ce que c'est que ce morceau-la? 

— Juste ciel ! Que vois-je ! 6 dieux ! Encore une t^te ! C'est 
un lapin bicephale ! s'^cria I*6tranger. 

— Bice... dit Schaunard. 

— ... phale. ^a vient du grec. Au fait, M. de Buffon, qui 
meltait des manchettes, cite des exemples de cette singula- 
rite. Eh bien, ma foi ! je ne suis pas fach6 d'avoir mange du 
ph6nom^ne. 

Grace a cet incident, la conversation 6tait definitivement 
engag^e. Schaunard, qui ne voulait pas rester en reste de 
politesse, demanda un litre de supplement. L'homme aux 
bouquins en fit venir un autre. Schaunard offrit de la salade, 
Thomme aux bouquins offrit du dessert. A huit heures du 
soir, il y avait six litres vides sur la table. En causant, la fran- 
chise, arros6e par les libations du petit bleu, les avait pousses 
I'un Fautre a se faire leur biographic, et ils se connaissaient 
d6ja comme s'ils ne s'etaient jamais quittes. L'homme aux 
bouquins, apr^s avoir 6cout6 les confidences de Schaunard, 
lui avail appris qu'il s'appelait Gustave Colline; il exer^ait la 
profession de philosophe, et vivait en donnant des logons de 
math6matique, de scolastique, de botanique, et de plusieurs 
sciences en ique. 

Le peu d'argent qu'il gagnait a courir ainsi le cachet, Col- 
line le d^pensait en achats de bouquins. Son paletot noisette 
6tait connu de tons les 6talagistes du quai, depuis le pent de 
la Concorde jusqu'au pent Saint-Michel. Ce qu'il faisaitde tons 
ces livres, si nombreux que la vie d'un homme n'aurait pas 
suffl pour les lire, personne ne le savtit, el il le savait moins 
que personne. Mais ce tic avait pris cliez lui les proportions 
d'une passion ; et lorsqu'il rentrait chez lui le soir sans y rap- 
porter un nouveau bouquin, il refaisait pour son usage le 
mot de Titus, et disait: « J'ai perdu ma journ^e. » Ses ma- 
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nitres calines et son langage, qui offraientune mosaique de 
tous les styles, lesi calembourgs tembles dont il ^maillaitsa 
conversation, avaient s(^duit Schaunard, qui de^anda sur*le^ 
champ a.CpUine )^ permission d'ajouter son nom a ceux qui 
compos^ient'la fameuse iiste dont nous avons parle. 

lis sortirent de chez la mere Cadet a neuf heurqs du soir, 
passablfsment gris tons i^s deux, etayant la demarctie de gens 
qui viennent de dialogues avec les bouteilles. 

Colling offrit le cafe a Schaunard, et, celui-ci accepla a la 
condition qu'il se chargerait.d.es alcools. Us mont6rent dans 
un caf^ situ^ rue Saint-Germain-rAq^errois, et portant I'en- 
seigne de Momus, diqu des Jeux et des Ris "". 
. Au moment ou iU> eintraient dans I'e^taminet, uive^ disciis- 
sion tr(^§-vive.yenai.t de.&'engager enire deux habitues de 
I'endroit. L'un d'oux etait un jeune homme, dont la Ugure se 
perdait, au fond d*un 6norme buisspn de. barbe multicolore. 
Gommq ,une antUhese a cette abondance de poil mentonniert 
une calyJA^ i^recoce avait degarni son front, qui re^semblait 
a un genou, el dont un groupe. cje cheveux, si rares qju'on 
auraitpu les compter, essayait.yainementde cacher la nudit/i. 
II etait yStu d'un liabit noir tonsure aijix coude^, et laissajat 
Yoir« quandil levait ie bras trop haul, des ventilateurs prati- 
ques a rembouchure des mariiGJties. Son pantalon avait pa 
^tre noir, mais ses bottes, qui n'avaiQnt jamais ^te neuves, 
paraissaient avoir deja fait plusieurs fois le tour du monde 
aux pieds du Juif errant. 

Schaunard avait remarqu^ que son nouvel ami Colline et 
le jeune homme a grande barbe s'etaient salues. 

— Vous connaissez ce Monsieur? demanda-t-il au philo- 

sophe* . , , , 

— Pas absolument, repondit celui-ci; seulement je le ren- 
contre quelquefois a la Bibliotheque. Je crois que c'est un 
homme de lettres. 

— II en a Thabit^ du moins, repliqua Schaunard. 

Le pejTsonnage aveoJequel discutait ce jeune homme itait 
un indiyidu.d'une quarantaine d'annees, vou^ au coup de 
foudre apoplectique, comme Tindiquait une grosse tSte en- 
foncee immediatement entre les deux (^paules, sans la tran- 

* Voir les Confessions de Sylvius, par Champfleury, 
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sition da cou. Uidiotisme se lisait en lettres majascales sar 
sdu frotit d^prime, couvert d'tine petite calotte iw>!re. II s'ap- 
pelait Mi Mouton, et ^lalt employe a la iwAiHe du IV* arron- 
dissemenl, oii il tenait le registre des dee^s: ■ 

— Monsieur liodolphe^! s'^criait-il avec un organe d*eu- 
nuque, en secouani le jenne hotttme qu1l atait empolgn^par 
un bouton de son habit, voulez-vous que je vous dise tnon 
opinion? Eh bien, tons les journaux,^ ne sert a rien.'Te- 
nez, une ^apposition * je suis an p6re defemille, mol- n'est- 
ce pas?... bon... Je viens faire ma partie de dolninos au^af6. 
Salvez bien mon raisonnefftent. 

— AUez, allez, dit Rodolphe. 

■^ Eh bien, eontinua le p&re Mouton, en scandant chacune 
de sefe phrases par un coup de poing quf fiaisail ff^'teir les 
chopes el les verres places suf la table. Eh bien, je tombe sur 
les journaux, bon... Qu'est-ce que je'vois? L*un qui dit 
bianc, Tautre qui dit noir, et pata ti et pata ta. Qu'est-ce que 
Qa me fail a mol? Je suis nh bon p6re de famille qui vient 
pour faire... • i 

— Sa partie de dominos, dit Rodolphe. 

— Tous les soirs, eontinua M. Mouton. Eh bien, une sup- 
posilion : Vous comprenez... ' 

— Tres-bien ! dit Rodolphe. 

— Je lis un article qui n'est pas de mon opinion. Ca me 
met en col^r^, et je me mange les sangs, parceque, voyez- 
vous, monsieur Rodolphe, tons les jouniaux, c'esi des men- 
teries. Oui, des ^ m^nteries I hiirla-t-il dans son fausset le 
plus aigu, et les journalistes sont dfes brig-ands, des follicu- 
laires. ... ,. 

— Cependant, monsieur Mouton.,. 

— Otii, des brigands, eontinua I'employ^. C*est eux qui 
sonl cause des malheurs de tout iemonde; ils ont faSt la revo- 
lution et les assignals ; a preuve Murat. 

— Pardon, dil Rodolphe, vous Voulez dire Marat. 

— Mais non, mais non, reprit M. Mouton; Mural, puisqtie 
j'ai vu son enterrement quand j'6tais petit... • - 

— Je vous assure... 

— Mtoe qu'on a fait une pi^ce au Cirque, la. 

— Eh Wen, pr^ds^ment, dit RodoFphe; c'est Mural. 

— Mais qu'est-ce que je voiis dis d^puls une henre? s'^cria 
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robstiue Mouton. Murat, qui travaillait dans ane cave, quoil 
£h blen, une supposition. £st-ce que les Bourbons n'out pas 
bieu fait de ie guillotiner, puisqu'ii avait trahl? 

— Qui? guillotine 1 trahi ! quoi? s'ecria Rodolphe en em- 
poignant a son tour M. Mouton par le bouton de sa redin- 
gote. 

— Eh bien Marat... 

— Mais non, mais non, monsieur Mouton^ Murat. Enten- 
dons-nous, sacrebleu ! 

— Certainement. Marat, une canaille. II a trahi Tempereur 
en 1815. C'est pourquol je dis que tons les journaux sontles 
m6mes, coutinua M. Mouton en rentrant dans la these de ce 
qu'il appelait une explication. Savez-vous ce que je voudrais, 
moi, monsieur Rodolphe? Eh bien, une supposition... Je vou- 
drais un bon journal... Ah ! Pas grand... Bon I el qui ne ferait 
pas de phrases... Lai 

— Vous Stes exigeant, inlerrompit Rodolphe. Un journal 
sans phrases! 

— Eh bien, oui ; suivez mon id6e. 

— Je tache. 

— Un journal qui dirait tout simplemenl la sant6 du roi 
et les biens de la terre. Car, enfin, a quoi cela sert-il, toutes 
vos gazettes, qu'on n*y comprend rien? Une supposition : 
Moi je suis a la mairie, n'est-ce pas? Je liens mon regislre, 
bon 1 Eh bien, c'est comme si on venait me dire : « Monsieur 
Mouton, vous inscrivez les d6chs, eh bien, faites ci, faites ga. 
Eh bien, quoi, Qa? quoi, Qa? quoi! ga? Eh bien, les jour* 
naux, c*est la m^me chose, acheva-t-il pour conclure. 

— Evidemment, dil un voisin qui aVait compris. 

Et M, Mouton, ayanl regu les felicitations de quelques ha- 
bitues qui partageaient son avis, alia reprendre sa partie de 
dominos. 

— Je Tai remis a sa place, dit-il en indiquant Rodolphe, 
qui ^tait retourn^ s'asseoir a la mSme table ou se trouvaient 
Schaunard et Colline. 

— Quelle buse ! dit celui-ci auxdeux jeunes gens en leur 
designanl Temploye. 

— R a une bonne l^te, avec ses paupieres en capote de ca- 
briolet et ses yeux en boule de loto, fit Schaunard en tirant 
un brille-gueule merveilleusement culotte. 



COMMENT FIT INSTlTlli LE CENACLE^ ETC. 37 

— Parbleu ! Monsieur, dit Rodolphe, vous avez la une bien 
joUe pipe. 

— Oh ! j'en ai une plus belle pour aller dans le monde, 
reprit negligemment Schaunard. Passez-moi done du tabac, 
CoUine. 

— Tiens ! s'ecria le pbilosophe, je n'en ai plus. 

— Pennettez-moi de vous en offrir, dil Rodolphe, en li- 
rant de sa poche un paquet de tabac qu'il d^posa sur la 
table. 

A cette gracieusete, Colline crut devoir repondre parToflre 
d'une tournee de quelque chose. 

Rodolphe accepta. La conversation tomba sur la litterature. 
Rodolpbe, interrog^ sur sa profession deja trahie par son 
habit, confessa ses rapports avec les Muses, et fit venir une 
seconde tournee. Comme le garden allait remporter la bou- 
teille, Schaunard le pria de vouloir bien Toublier. 11 avait 
entendu resonner dans Tune des poches de Colline le duo 
argentin de deux pieces de cinq francs. Rodolphe eut bientdt 
atteint le niveau d'expansion ou se trouvaieut les deux amis, 
et leur fit a son tour ses confidences. 

lis auraient sans doute pass6 la nuit au caf^, si on n'etait 
venu les prier de se retirer. lis n'avaient point fait dix pas 
dans la rue, et ils avaient mis un quart d'heure pour les faire, 
qu'iis furent surpris par une pluie torrentielle. Colline et 
Rodolphe demeuraient aux deux extr^mit^s oppos6es de Pa- 
ris, Tun dans rile- Saint-Louis, et I'autre a Montmartre. 

Schaunard, qui avait compl^tement oubli6 qu'il 6tait sans 
domicile, leur offrit Thospitalit^. 

— Venez chez moi, dit-il, je loge ici pr6s; nous passerons 
la nuit a causer litterature et beaux-arts. 

— Tu feras de la musique, et Rodolphe nous dira de ses 
vers, dil Colline. 

— Ma foi, oui, ajouta Schaunard, il faut rire, nous n'avons 
qu*un temps a vivre. 

Arrive devant sa maison que Schaunard eut quelque diffl- 
culte a reconnaitre, il s'assit un instant sur une borne en at- 
tendant Rodolphe et Colline qui elaient entres chez un mar- 
chand de vin encore ouvert, pour y prendre les premiers 
elements d'un souper. Quand ils furent de retour, Schaunard 
frappa plusieurs fois a la porte, car il se souvenait vaguement 

3 
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que le portier avail Thabitude de le faire attendre. La porte 
s'ouvrit eniin, et le p^re Darand, plough dans les douceurs 
du premier sommeil, et ne se rappelant pas que Schaunard 
n'etait plus son locataire, ue se derangea aucunement quand 
celui-ci lui eut crie son nom par le vasistas. 

Quand ils f urent arrives tons trois en haul de Tescalier, dont 
I'ascension avail 6i6 aussi longue que difficile , Scbaunard, 
qui marchait en avant, jeta un cri d'etonnement en trouvant 
la clef sur la porte de sa chambre. 

— Qu*est-ce qu'il y a? demanda Rodolphe. 

— Je n'y comprends rien, murmurat-il, je trouve sur ma 
porte la clef que j'avais emportee ce matin. Ah I nous allons 
bienvoir. Je I'avais mise dans ma poche. Ehl parbleul la 
voila encore! s'ecria4-il en montrant une clef. 

— C'est de la magie ! 

— De la fantasmagorie, dit Colline. 

— De la fantaisie, ajouta Rodolphe. 

— Mais, reprit Schaunard, dont la voix accusait un com- 
mencement de terreur, entendez-vous ? 

— Quoi? 

— Quoi? 

— Mon piano, qui joue tout seul, ut, la mi re do, la si sol 
re. Gredin de re, val il sera toujours faux. 

— Mais ce n'est pas chez vous, sans doute, lui dit Rodolphe, 
qui ajouta bas a I'oreille de Colline sur qui 11 appuya lourde- 
ment, il est gris. 

— Je le crois. D'abord, c6 n'est pas un piano, c'est une 
flate. 

— Mais, vous aussi, vous dtes gris, mon cher, repondit le 
poete au philosophe, qui s'etait assis sur le carrd. C'est un 
violon. 

— Un vio... Peuhl Dis done, Schaunard, bredouilla Colline 
en tiraut son ami par les jambes, elle est bonne, ceUe-la ! 
voila Monsieur qui pretend que c'est un vio... 

-^ Sacrebleu I s'^cria Schaunard au comble de lepouvante, 
mon piano joue toujours ; c'est de la magie I 

•— De la fantasma... gorie, hurla Colline en laissant tomber 
Tune des bouteilles qu'il tenait a la main. 

-^ De la fantaisie, glaplt a son lour Rodolphe. 

Au milieu de ce charivari, la porte de la chambre s'ouvrit 
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subitement, et Ton vit paraitre sur le seuil un personnage 
qui tenatt a la main un flambeau a trois branches ou brillait 
de la bougie rose. 

— Que desirez-vous, Messieurs? demanda-t-il en saluant 
' courtoisement les trois amis. 

— Ahl ciel, qu'ai-je fail I je me suis trompe^ ce a'est pas 
ici che^ moi, fit Schaunard. 

— Monsieur, ajout^rent ensemble CoUine et Aodolphe, en 
s'adressant au personnage qui 6tait venu ouvriry yeuillez 
excuser notre ami; ii est gris jusqu'a la troisi^me capucine. 

Tout a coup un 6clair de lucidity traversa Tivresse de Schau- 
nard; il venait de lire sur sa porte cette ligne ^crite avec du 
blanc d'espagne : 

« Jy suis venue tMs foispoUr chercher fnes ettennes, 

€ Phemie. > 

^ Mais 81^ mais si, au fait, je suis cfae2 moil s'ecria-t-il; 
▼oiia bien la carte de visite que Phemie est ventle tne mettre 
au jour de Fan : e'est bien ma porte. 

— Mon Dieul Monsieur^ dit tlodolphej Je suis vfaiment 

confus. 

— Croyez, Monsieur, ajouta Colline, que de mon c6t6 je 

collabore activement a la confusion de mon ami. 
Le jeune homme ne pouvait s'emp^cher de rire. 

— Si vous voale* entrer chez moi un instant, repondit-il, 
sails doute que voire ami, des qu'il aura tu les iieux, re- 
connaitra son erreur. 

— Volontiers. 

Et le poete et le philosophe, prenant Schaunard chacun par 
un bras, Fintroduisirent dans la chambre, ou piutot dans le 
palais de Marcel^ qu'on aura sans doute reconnu. 

Schaunard proraena vaguement sa rile autour de lui, en 
marnmrant : 

— C'est etonnant comme mon s^jour est.embelli. 

— £h bien! es-tu convaincu^ misiintenant? lui demanda 
Colilne. 

Mais Schaunard ayant apergu le piano, s'en 6tait approche 
et faisait des gammes. 

— Hein, vous autres, 6coutez-moi ca, dit-il en fatsatit re* 
sonuer les accords... A la bonne heure! L'animal a reconnu 
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son raailre : si la sol, fa mi re. Ah! gredin de re! Iti seras 
toujours le m6me, va! Je disais bien que c'etait mon ins- 
trument. 

— II insiste, dit Colline a Rodolphe. 

— U insiste, r6p6ta Rodolphe a Marcel. 

— £t Qa done, ajouta Schauuard en montrant le jupon 
sem6 d'^toiles, qui 6tait jet6 sur une chaise, ce n'est pas mon 
ornement, peut-§tre ! ah I 

£t il regardait Marcel sous le nez. 

— Et Qa, continua-t-il, en detachant du mur le conge par 
huissier dout il a et^ parl6 plus haul. 

Et il se mit a lire : 

— « En consequence, M. Schaunard sera tenu de vider les 
lieux et de les rendre en bon 6tat de reparations locatives, le 
huit avril avant midi. Et je lui ai signifie le present acte, 
dont le cotlt est de cinq francs. » Ah I ah i ce n'est done pas 
moi qui suis M. Schaunard, a qui on donne conge par huis- 
sier, les honneurs du timbre, dont les cotlt estde cinq francs? 
Et ga encore, continua-t-il en reconnaissant ses pantoufles 
dans les pieds de Marcel, ce ne sent done pas mes baboudies, 
present d'une main ch^re? A votre tour, Monsieur, dit-il a 
Marcel, expliquez votre presence dans mes lares. 

— Messieurs, repondit Marcel en s'adressant particuli^- 
rement a Colline et a Rodolphe, Monsieur, et il designait 
Schaunard, Monsieur est chez lui, je le confesse. 

— Ah 1 exclaraa Schaunard, c'est heureux. 

— Mais, continua Marcel, moi aussi, je suis chez moi. 

— Cependant, Monsieur, interrompit Rodolphe, si notre 
ami reconnait... 

— t)ui, continua Colline, si notre ami... 

— Et si de votre c6te vous vous souvenez que... ajouta 
Rodolphe, comment se fait-il... 

— Oui, reprit Colline, echo, comment il sefait!... 

.— Veuillez vous asseoir. Messieurs, repliqua Marcel, je 
vais vous expliquer le myst^re. 

— Si nous arrosions Texplication? hasarda Colline. 

— En cassant une crotjtte, ajouta Rodolphe. 

Les quatre jeunes gens se mirent a table et donnferent 
I'assaut a un morceau de veau froid que leur avait cede le 
marcband de vin. 
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Marcel expliqaa alors ce qui s'6tait passe le matin entre lui 
et le propri^taire, quand 11 etait venu pour emm^nager. 

— Alors^ dit Rodolphe, Monsieur a parfaitement raison, 
nous sommes chez lui. 

— Vous 6tes chez vous, dit polimenl Marcel. 

Mais 11 fallut un travail ^norme pour faire comprendre a 
Schaunard ce qui s'etait passe. Un incident comique vint 
encore compliquer la situation. Schaunard, en cherchant 
quelque chose dans un buffet, y decouvrit la monnaie du 
billet de cinq cents francs que Marcel ayait change le matin 
a M. Bernard. 

— Ahl j'en 6tais bien stir! s'ecria-t-il, que lehasardne 
m'abandonnerait pas. Je me rappelle maintenant... que j*e- 
tais sorti ce matin pour courir apres lui. A cause du terme, 
c'est vrai, 11 sera venu pendant mon absence. Nous nous 
sommes crois6s, voila tout. Comme j*ai bien fait de laisser la 
clef sur mon tiroir! 

— Douce folic ! murmura Rodolphe en voyant Schaunard 
qui dressait les esp6ces en piles egaies. 

— Songe, mensonge, telle est La vie, ajouta le philosophe. 
Marcel riait. 

Une heure apr^s lis ^talent endormis tons les quatre. 

Le lendemain, a midi, lis se r^veill6rent et parurent d'a- 
bord tr6s-6tonn6s de se trouver ensemble : Schaunard, Col- 
line et Rodolphe n'avaient pas Fair de se reconnaltre et s'ap> 
pelaient Monsieur. U fallut que Marcel leur rappelat qu'ils 
etaient venus ensemble la veille. 

i!n ce moment le p^re Durand entra dans la chambre. 

— Monsieur, dit-il a Marcel, c*est aujourd'hui le neuf avril 
mil hull cent quarante... il y a de la boue dans les rues, et 
S. M. Louis-Philippe est toujours roi de France et de Na- 
varre. Tiens ! s^ecria le pere Durand en apercevant son an- 
cien locataire. Monsieur Schaunard, par ou done ^tes-vous 
venu? 

— Par le t^legraphe, r^pondit Schaunard. 

— Mais dites done, reprit le portier, vous Stes encore un 
farceur, vous!... 

— Durand, dit Marcel, je n'aime pas que la livr^e se m61e 
a ma conversation ; vous irez chez le restaurant voisin, et 
vous ferez monter a dejeuner pour quatre personnes. Void la 
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carte, ajouta-t-il en donnant un bout de papier sur lequel il 
arait indiqu^ son menu. Sortez. ^ 

— Messieurs, reprit Marcel aux trois jeunes gens, vous 
m'avez offert a souper hier soir, pennettez-moi de vous oflfirir 
a dejeuner ce matin, non pas chez moi, mais chez nous^ 
ajouta-t-il en tendant la main a Schaunard. 

A la fin du d6jeuner, Rodolphe demapdala parole. 

— Messieurs, dit-il, permettez-moi de vous quitter... 

— Oh! non, dit sentimentalement Schaunard, ne nous 
quittons jamais. 

— Cost vrai, on est tr^s-bien ici, ajouta Colline. 

— De vous quitter un moment, coutinua Rodolphe; c'est 
demain que parait Vtcharpe d'Iris, uu journal de modes dont 
je suis le r^dacteur en chef; et il feut que j'aille corriger mes 
6preuves, je reviens dans une heure. 

— Diable ! dit Colline, ga me fait penser que j*ai une lecon 
k donner h un prince indien qui est venu a Paris pour ap- 
prendre I'Arabe. 

— Vous irez demain, dit Marcel. 

— Oh ! non, r6pondit le philosophe, le prince doit me payer 
aujourd*hui. Et puis je vous avouerai que cette belle journee 
serait g^t6e pour moi, si je n'allais pas faire un petit tour a 
la halle aux bouquins. 

— Mais tu reviendras? demanda Schaunard. 

— Avec la rapidity d'une fl^che lanc6e d'une main sAre, 
r^pondit le philosophe, qui aimait les images excentriques. 

Et il sortit avec Rodolphe. 

— Au fait, dit Schaunard rest^ seul avec Marcel, au lieu 
de me dorloter sur Toreiller du far niente, si j*allais chercher 
quelque or pour apaiser la cupidity de M. Bernard? 

— Mais, dit Marcel avec inquietude, vous comptez done 
toujours d6m6nager? 

— Dame! reprit Schaunard, il le ftiut bien, puisque j'ai 
cong6 par huissier, coAt cinq francs. 

— Mais, coritinua Marcel, si vous dem6nagez, est-ce que 
vous emporterezvosmeubles? 

— Ten ai la pretention; je ne laisserai pa3 un cheveu, 
comme dit M. Bernard. 

— Diable ! ^a va me g^ner, fit Marcel, moi qui ai lou6 Yotre 
chambre en garni. 



^" 
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— Tiens, e'est vrai, au fait, reprit Scliaunard. Ah bah! 
ajouta-t-il avec m^Iancolie, rien ne prouve que je trouv(!ral 
mes soixante-quinze francs aujourd*hui, ni demain, ni apr^s. 

— Mais attendez done, s'^cria Marcel, j'ai une idee. 

— Exhibez, dit Scbaunard. 

— Voici la situation : I6galement, ce logement est a moi, 
puisque j*ai paye un mois d'avance. 

— Le logement, oui; mais les meubles, sije paye, je les 
enlftve Idgalement ; et, si cela 6lait possible, je les enl^verais 
mSme extral^galement, dit Scbaunard. 

— De fagon, continua Marcel, que vous avez des meubles 
et pas de logement,- et qae moi j*ai un logement et pas de 
meubles. 

— Voila, fit Scbaunard. 

— Moi, ce logement me plait, reprit Marcel. 

— Et moi, done, ajouta Scbaunard, il ne ra'a jamais plus 
plu. 

— Vous dites? 

— Plus plu pour davantage. Oh ! je connais ma langue. 

— Eh bien, nous pouvons arranger ces aflfaires-la, reprit 
Marcel ; restez avec moi, je fournirai le logement, vous four- 
nirez les meubles. 

— Et les termes? dit Scbaunard. 

.— Puisque j'ai de Targent aujourd'hui, je les payerai; la 
prochaine fois ce sera voire tour. R6fl6cbissez. 

— Je ne r6flechis jamais, surtout pour accepter une propo- 
sition qui m*est agr^able; j*accepte d'emblee : au fait, la pein- 
ture et la musique sont soeurs. 

— Belles-soeurs, dit Marcel. 

En ce moment rentr^rent CoUine et Jlodolphe, qui s*6- 
laient rencontres. 
Marcel et Scbaunard leur firent part de leur association. 

— Messieurs, s*6cria Rodolphe en faisant sonner son gous- 
set, j'offre a diner a la compagnle. 

— C'est pr^cis^ment ce que j'allais avoir I'honneur de 
proposer, fit Colline en tirantde sapoche une pi^ce d'or qu'il 
se fourra dans roeil. Mon prince m'a donn^ ga pour acbeter 
une grammaire indouslan-arabe, que je viens de payer six 
sous comptant. 

— Et moi, dit Rodolphe, je me suis fait avancer trente 
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francs par le caissier de Vtcharpe d'lns, sous le pr^texte 
que j*en avals besoin pour me fiaire yacciner. 

— C'est done le jour des receltes? dit Schaunard; il n*y a 
que moi qui n'ai pas ^trenne, c*est humiliant. 

— En attendant, reprit Rodolphe, je maintiens mon offre 
du diner. 

— Et moi aussi, ditColline. 

— Eh bien, dit Rodolphe, nous aliens lirer a pile ou face 
quel sera celui qui pay era la carte. 

— Non, s'ecria Schaunard, j'ai mieux que ga, mais Infini- 
ment mieux a vous ofifrir pour vous tirer d'embarras. 

— Voyons I 

— Rodolphe payera le diner, et Colline offrira un souper. 

— Voila ce que j'appellerai de la jurisprudence Salomon, 
s'ecria le philosophe. 

— Cost pis que les noces de Gamache, ajoula Marcel. 

Le diner eut lieu dans un restaurant provengal de la rue 
Dauphine, c^l^bre par ses gargons litteraires et son ayoli. 
Comme il fallait faire de la place pour le souper, on but et 
on mangea mod^r^ment. La connaissance ^bauchee la veille 
entre Colline et Schaunard, et plus tard avec Marcel, devint 
plus intime; chacun des qualre jeunes gens arbora le dra- 
peau de son opinion dans Tart; tons quatre reconnurent 
qu'ils avaient courage egal et m^me esp^rance. En causant 
et en discutant, ils s'apercurent que leurs sympathies etaient 
communes, qu'ils avaient tons dans I'esprit la m^me habilet^ 
d'escrime comique, qui ^gaye sans blesser, et que toutes les 
belles vertus de la jeunesse n'avaient point laisse de place vide 
dans leur cceur, facile a mettre en 6moi par la vue ou le recit 
d'une belle chose. Tons quatre, partis du m^me point pour al- 
ler au m^me but, ils pens^rent qu'il y avait dans leur reunion 
autre chose que le quiproquo banal duhasard,et que cepou- 
vait bien 6tre aussl la Providence, tutrice naturelle des abon- 
nes, qui leur mettait ainsila main dans la main, et leur soufHait 
tout bas a Foreille T^vangelique parabole, qui devrait 6tre 
I'unique charte de Thumanit^ : « Soutenez-vous, et aimez- 
vous les uns les autres. > 

A la fin du repas, qui se termina dans une esp6ce de gra- 
vity, Rodolphe se leva pour porter un toast a Tavenir, et Col- 
line lui r^pondit par un petit diseours qui n'etait tire d'au- 
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cun bouquin, n'appartenait par aucun point au beau style, 
et parlait tout simplement le bon patois de la naivete qui fait 
si bien comprendre ce qu'il dit si mal. 

— Est-il b^te ce philosophe ! murmura Scliaunard, qui 
avait le nez dans son verre, voila qu'il me force a mettre de 
I'eau dans mon vin. 

Apres le din^ on alia prendre le cafe a MomtM^ ou on 
avait deja passe la soiree la yeille. Ce fut a compter de ce 
jour-l4 que Tetablissement devint inhabitable pour les autres 
habitues. 

Apr^s le cafe et les liqueurs, le clan boh^me, d^finitivement 
fonde, retouma au iogement de Marcel, qui prit le nom d'E- 
lysee Scbauuard. Pendant que Colline allait commander le 
souper qu'ii avait promis, les autres se procuraient des pe- 
tards, des fusees et d'autres pieces pyrotechniques ; et, avant 
de se mettre a table, on tira par les fen^tres un superbe feu 
d*artiflice qui mit toute la maison sens dessus dessous, et 
pendant lequel les quatre amis chantaient a tue-tSte : 

G616brons, c^I^broDs, c^l^brons ce beau jour! 

Le lendemain matin, ils se retrouverent ensemble de nou- 
veau, mais sans en paraitre 6tonn6s, celte fois. Avant de re- 
tourner chacun a leur affaire, ils all^rent de compagnie de- 
jeuner frugalement au cafe Momus, ou ils se donn^rent ren- 
dez-vous pour le soir, et ou on les vit pendant longtemps 
revenir assidtiment lous les jours. 

Tels sont les principaux personnages qu'on verra repa- 
raitre dkns les petites histoires dont se compose ce volume, 
qui n'est pas un roman, et n'a d'autre pretention que celle 
indiqu^e par son titre; car les Scenes de la vie de boheme 
ne sont en effet que des etudes de moeurs dont les beros 
appartiennent a une classe mal jugee jusqu'ici, et dont le 
plus grand defaut est le desordre; et encore peuvent-ils 
donner pour excuse que ce desordre raSrae est une neces- 
sity que leur fait la vie. 
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II 



DN ENVOYfi DE LA PROTIDENGE. 

Schaunard et Marcel, qui s*etaient vaillamment mis a la 
besogfne d^s le matin, saspendirent tout a coup leur trayail. 

— Sacrebleul qu'il fait faimi dit Schaunard; et il ajouta 
negligemment : Est-ce qu*oa ne d^jeune pas aujourd'hui? 

Marcel parut tr^s-^tonn^ de cette question, plus que ja* 
mais inopportune. 

-^ Depuifi quand d^jeunett-on deux jours de suite? dit-il. 
C*^tait bier jeudi. 

Et il completa sa r6ponse eu ddsignant de son appui-main 
ce commandement de TEglise : 

<i Vendedi chair ne mangerns, 
« Nt autre chose, par eillem eat. » 

Schaunard ne trouva rien a r^pondre et se mit a son ta- 
bleau, lequel repr^sentait une plaine habitue par uu arbre 
rouge et un arbre bleu qui se donnent une poign^e de 
branches. Allusion transparente aux douceurs de i'amiti^, et 
qui ne laissait pas en effet que d'etre tr^s-philosophique. 

En ce moment, le portier frappa a la porte. 11 apportait 
une lettre pour Marcel. 

— C'est trois sous, dit-il. 

— Vous 6tes s<ir? r^pliqua I'artiste. C'est bon> vous nous 
les devrez. 

Et il lui ferma la porte au nez. 

Marcel avail pris la lettre et rompu le cachet. Aux premiers 
mots, il se mit a faire dans Tatelier des sauts d'acrobate et 
entonna a tue-t^te la cel6bre romance suivante, qui indl- 
quait Chez lui Tapog^e de la jubilation : 

Y' avail quat' jeunes gens du quartier, 
lis 6taient tous les quat* matades; 
On les a m'n6s k rH6tel-Dieu 
^u! eu! eu! eu| 
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— Fb bieu, ou\, dil Schaunard eA continuam : 

On les a mis dans un grand lit^ 
Deux h la tdte et deux aux pieds. 

— Nous savoDS (ja I 

lis \ircnl arriver un' petit* soRur, 
Eur I eur! eurl eurJ 

^ Si ta ne te tais pas, dit Schaunard, qui ressentait d^ja 
des sympt5mes d'ali^nation mentale, je vais t'ex^cuter FaU 
legro de ma symphonie sur ^influence du bleu ^ans les arts. 

£t il s*approcha de son piano. 

Cette menace produisit I'effet d'uiie goutte d*eau fpoide 
tomb^edans un liquide en Ebullition. 

Marcel se catma oomme par enchantement. 

— liens! dit-il en passant la lettre a son ami. Yois. 
C'dtait une invitation a diner d'un d^putE, proteeteur 

eclair^ des arts et en particulier de Marcel, qui avait fait le 
portrait de sa malson de eampagne. 

— C'est pour aujourd'hui, dit Schaunard; il est malheureux 
que le billet ne soit pas bou pour deux personnes. lyiais au 
fait, j'y songe, ion depute est minist^riel ; tu ne peux pas, lu 
ne dois pas accepter: tes principes te defendentd'aller man- 
ger un pain trempE dans les sueurs du peuple. 

-— Baht dit Marcel, mon d^putE est centre gauche; il a 
vol6 Tautre jour centre le gouvernemeut, D'ailleurg, il doit 
me faire avoir une commande, et il m'a promis de me pre- 
senter dans le monde; et puis, vois-tu, 5a a beau Sye ven- 
dredi, je me sens pris d*une voracity Ugoline, et je veux di- 
ner aujourd'hui, voila, 

•*-r II y a encore d'autres obstacles, reprit Schauiiard, qui 
ne laissait pas que d'etre un peu jaloux de la bonne fortune 
qui tombail a son ami. Tu ne peux pas aller diner en ville ep 
vareuse rouge et avec un bonnet de debardeur. 

— J'irai emprunter les habits de Rodolphe ou de Colline. 

— Jeune insens6 ! oublies-tu que nous sommes passE ie 
vingt du mois, et qu'a cette 6poque les habits de ces Mes- 
sieurs sont clones et surcloues f 
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— Je troaverai au moins an habit noir d*ici cinq heures, 
dit Marcel. 

— Pai mis trois semaines pour en trouver an qaand j'ai 
et6 a la noce de mon coasin; et c'^tait au commencement de 
Janvier. 

— Eh bien, jUrai comme Qa, reprit Marcel en marchant a 
grands pas. 11 ne sera pas dit qa'une miserable question d' eti- 
quette m*eropSchera de faire mon premier pas dans le monde. 

<— A propos de (a, interrompit Schaunard, prenant beau- 
coup de plaisir a faire du chagrin a son ami, et des bottes ? 

Marcel sortit dans un ^tat d'agitation impossible a d^crire. 
Au bout de deux heures 11 rentrait charge d'un faux col. 

— Voila tout ce que j'ai pu trouver, dii-il piteusement. 

— Ce n'^tait pas la peine de courir pour si peu, r^pondit 
Schaunard, il y a ici du papier de quoi en faire une douzaine. 

— Mais, dit Marcel en s'arrachant les cheveux, nous de- 
vons avoir des effets, que diable I 

— Et il common^ une longue perquisition dans tons les 
coins des deux chambres. 

Apr^s une heure de recherche, il r^alisa un costume ainsi 
compost : 
Un pantalon ^cossais, 
Un chapeau gris, 
Une cravate rouge, 
Un gant jadis blanc, 
Un gant noir. 

— Ca te fera deux gants noirs au besoin , dit Schaunard. 
Mais quand tu seras habill^, tu auras lair du spectre solaire- 
Apr^s ^, quand on est coloristel 

Pendant ce temps Marcel essayait les bottes. 
Fatality I elles 6taient toutes deux du m^me pied 1 
L'artiste, desesper6, avisa alors dans un coin une vieille 
botte dans laquelle on mettait les vessies us6es. II s*en em- 
para. 

— De Garrick en Syllahe, dit son ironique compagnon : 
ceileci estpoiutue et I'autre est carr^e. 

— Qa ne se verra pas, je les vernirai. 

— C'estune id6e) il ne te manque plus que Thabit noir de 
rigueur. 
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— Oh ! dit Marcel en se mordant les poings, pour en avoir 
un, je donnerais dix ans de ma vie et ma main droite , 
vois-tu ! 

lis entendirenl de nouveau frapper a la porte. Marcel 
ouvrit. 

— Monsieur Schaunard? dit un Stranger en reslant sur le 
seuil. 

— C'esl moi, r^pondit le peintre en le priant d'entrer. 

— Monsieur, dit Tinconnu, porteur d'une de ces honn^les 
figures qui sont le type du provincial, mon cousin m'a beau- 
coup parl6 de votre talent pour le portrait; et, 6tant sur le 
point de faire un voyage aux colonies, on je suis d61egu6 
par lesrafflneurs de la ville de Nantes, je d^sirerais laisser 
un souvenir de moi a ma famille. C'est pourquoi je suis venu 
vous trouver. 

— sainte Providence!... murmura Schaunard. Marcel, 
donneun si^ge a Monsieur... 

— M. Blancheron, reprit Tetranger; Blancheron de Nantes, 
del^gue de Tindustrie sucri^re, ancien maire de V..., capi- 
taine de la garde nationale, et auteur d'une brochure sur la 
question des sucres. 

— Je suis fort honore d*avoir 6x6 choisi par vous, dit Tar- 
tiste en s'inclinant devant le d^legue des raffineurs. Comment 
desirez-vous avoir votre portrait? 

— A la miniature, comme ga, reprit M. Blancheron en in- 
diquant un portrait a Thuile ; car, pour le d(51egue comme 
pour beaucoup d'autres, ce qui n*est pas peinture en bati- 
ments est miniature, il n'y a pas de milieu. 

Cette naivete donna a Schaunard la mesure du bonhomme 
auquel il avait affaire, surtout quand celui-ci eut ajoute qu'il 
desirait que son portrait Mt peint avec des couleurs fines. 

— Je n'en emploie jamais d'autres, dit Schaunard. De 
quelle grandeur Monsieur desire-t-il son portrait? 

— Grand comme ga, r^pondit M. Blancheron en montrant 
une toile de vingt. Mais dans quel prix ca va-t-il? 

— De cinquante a soixante francs; cinquante sans les 
mains, soixante avec. 

— Diable ! mon cousin m*avait parle de trente francs. 

— Cest selon la saison, dit le peintre ; les couleurs sont 
beaucoup plus chores a diff^rentes (^poqnes. 
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— Tiens! c'est done comme le sucre? 

— Absolumejit. 

— Va done pour einquanle franes, dit M. Blancheron. 

— Vous avez tort, pour dix franes de plus vous auriez les 
mains, dans lesquelles je placerais votre brochure sur la ques- 
tion sucri6re, ce qui serail flatleur. 

— Ma foi, vous avez raison. 

— Saerebleu! dit en lui-mSme Schaunard, s'il eontinue, 
il va me faire eclater^ et je le blesserai avec un de me§ mor- 
ceau?. 

— As-tu remarqu^ ? lui glissa Marcel a Toreille. 

— Quoi ? 

— II a un habit noir. 

— Je comprends el je coupe dans tes id^es. Laisse-moi faire. 

— Eh bien ! Monsieur, dit le d61^gu6, quand commence- 
rons-uous? Jl ne faudrait pas tarder, car je pars prochai- 
nement. 

— J'ai moi-m$me un petit voyage i faire; aprSs-demain je 
quitte Paris. Done, si vous le voulez, nous aliens commencer 
tout de suite. Une bonne stance avancera la besogne, 

— Mais il va bienl6t faire nuit, et on ne pent pas pelndre 
aux lumi^res, dit M. Blancheron. 

— Mon atelier est dispose pour qu'on y pulsse travailler a' 
toute heure... reprit le peintre. Si vous voulez i5ter voire 
habit et prendre la pose, nous allons commencer. 

— Oler mon habit ! Pourquoi faire ? 

— Ne m*avez-vous pas dit que vou$ destiniez voire por- 
trait a voire famille? 

— Sans doute. 

— Eh bien, alors, vous devez ^tre repr6sent6 dans votre 
costume d'interieur, en robe de chambre. G'est I'usage, 
d'ailleurs. 

•— Mais je n'ai pas de robe de chambre ici. 

— Mais j'en ai, moi. Le cas est pr6vu, dit Schaunard en 
pr^senlant a son module un haillon historic de laches de 
peintures et qui fit tout d'abord hesiler I'honnSte provincial. 

— Ce vfttement est bien singulier, dil-il. 

— Et bien precieux, r^pondit le peintre. C'est un vizir 
turc aui en a fait present a M. Horace Vernet, qui me I'a 
donne amoi. Je suis son 616ve. 
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— Vous 6tes el^ve de Vernet? dit Blancheron. 

— Oui, Monsieur, je m*en vante. Horreur, murmura-l-il 
en lui-m^me, je renie mas dieux. 

— II y a de quoi, jeune homme, repril le del^gu6 en en- 
dossant la robe de chambre qui avail uuQ si noble origine, 

— Accroche I'habit de Monsieur au porte-mauteau^ dit 
SchaunarS a son ami avec un clignement d'yeux significatif. 

— Dig done, murmura Marcel en se jetant sur sa proie et 
en d6$ignant le Blancheron, il est bien bon 1 si tu pouvais en 
gardier un morceau? 

— Je tacberai 1 mais ce n'est pas ^a, habille-toi vite el file. 
Sois de retour k 6\x beures, je le gardarai jusque^la. Sur- 
tout rapporle-moi quelque cbose dans les poches, 

— Je fapporterai un ananas, dit Marcel en sa sauvant. 

11 s'habilla a la bate. L'babjt lui allait eomme un gant, puis 
il sortit par la seconde porte de Tatelier. 

Schannard s*6tait mis a la besogne. Comme la nuit 6tait 
tout a fait venue, M. Blancheron entendit sonner six beures 
et se souvint qu'il n'avait pas dine. II en fit la remarqua au 
peintre. 

— Je suis dans le mfime cas; mais, pour vous obliger, je 
m'en passerai ce solr. Pourtant j'6tais invito dans une mai- 
son du faubourg Saint-Germain, dit Schaunard. Mais nous 
ne pouvons pas nous d^ranger, ca compromettrait la res- 
semblance. 

II se mit a Toeuvre. 

— Apr^s Qa, dit-il tout a coup, nous pouvons diner sans' 
nous d^ranger. II y a en has un excellent restaurant qui nous 
montera ce que nous voudrons. 

Et Schaunard attendit I'effet de son trio de pluriels. 

— Je partage votre id6e, dit M. Blancheron, et en revanche 
j'aime a croire que vous me ferez I'honneur de me tenir com- 
pagnie a table. 

Schaunard s'inclina. 

— Aliens, se dit-il a lui-mtoe, c'est un brave homme, un 
veritable epvoy^ de la Providence. Voulez-vous faire la 
carte? demanda-t-il a son amphitryon. 

— Vous m'obligere? da vou§ charger de ca soiUi r^pondit 
pplimant celui-ci. 
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— Tu t*en repentiras, Nicolas, chanta le peintre en des- 
cendant les escaliers quatre a quatre. 

II entra chez le restaurateur, se mit au comptoir et redigea 
un menu dont la lecture fit palir le Vatel en boutique. 

— Du bordeaux a Tordinaire. 

— Qu est-ce qui pay era? 

— Pas moi probablement, dit Schauuard, mais un mien 
oncle que vous veri'ez la-haut, un fin gourmet. Ainsi, tachez 
de vous dislinguer, et que nous soyons servis dans une de- 
mi-heure, et dans de la porcelaine surtout. 

A huit heures, M. Blancheron sentait d^ja le besoin d'6- 
pancher dans le sein d'un ami ses idees sur I'industrie su- 
cri6re, et il r^cita a Schaunard la brochure qu'il avail 6crite. 

Celui-ci Taccompagna sur le piano. 

A dix heures, M. Blancheron et son ami dansaient le galop 
et se tutoyaient. A onze heures, lis jur^rent de ne jamais se 
quitter et firent chacun un testament ou lis se 16guaient reci- 
proquement leur fortune. 

A minuit, Marcel rentra et les trouva dans les bras Tun de 
Fautre; ils fondaient en pleurs. Et il y avait d6ja un demi- 
pouce d'eau dans Tatelier. Marcel se heurta a la table et vit 
les splendides debris du superbe festin. II regarda les bou- 
teilles, elles etaient parfaitement vides. 

II voulut r^veiller Schaunard, mais celui-ci le menaca de 
le tuer s*il voulait lui ravir M. Blancheron, dont il se faisait 
un oreiller. 

— Ingrat! dit Marcel en tirant de la poche de son habit une 
poignee de noisettes. Moi qui lui apportais a diner! 



Ill 
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Un soir de car^me, Rodolphe rentra chez lui de bonne 
heure avec intention de travailler. Mais a peine se ful-ii mis 
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a table et eut-il trempe sa plume dans rencrier, qu'il fut dis- 
trait par un bruit singulier; et, appliquant I'oreille a Tindis- 
cr6le cloison qui le separait de la chambre voisine, il ecouta 
el distingua parfaitement un dialogue alterne de baisers et 
aulres araoureuses onomatopees. 

— Diable! pensa Rodolphe en regardant sa pendule, il 
n'est pas tard... et ma voisine est une Juliette qui garde 
ordinairement son Romeo bien apres le chant de Talouette. 
Je ne pourrai pas iravailler cette nuit. Et , prenant son cha- 
peau, il sortit. 

En remettant la clef dans la loge, il trouva la femme du 
porlier emprisonnee a demi dans les bras d'un galant. La 
pauvre femme fut telleraent effarouchee qu'elle resla plus 
de cinq minutes sans pouvoir tirer le cordon. 

— Au fait, pensa Rodolphe, il y a des moments ou les por- 
tieres redeviennent des femmes. 

En ouvrant la porte il trouva dans Tangle un sapeur- 
pompier et une cuisini^re en sortie qui se donnaient la main 
et echangeaient les arrhes de Famour. 

— Eh parbleu ! dit Rodolphe en faisant allusion au guer- 
rier et a sa robuste compagne, voila des h^retiques qui ne 
songent gu^re que nous sommes dans le car^me. 

Et il prit chemin pom* se rendre chez un de ses amis qui 
habilait le voisinage. 

— Si Marcel est chez lui, sedisait-il, nous passerons la soi- 
ree a dire du mal de Colline. II faut bien faire quelque 
chose... 

Comme il frappait un vigoureux appel, la porte s'entre- 
bailla a demi, et un jeune homme simplement v^tu d'un lor- 
gnon et d'une chemise se pr^senta. 

— Je ne peux pas te recevoir, dit-il a Rodolphe. 

— Pourquoi? demanda celui-ci. 

— Tiens I dit Marcel en designant une l^te feminine qui 
venail d'apparaitre derri^re un rideau : voici ma r^ponse. 

— Elle n'est pas belle, repondit Rodolphe auquel on ve- 
nait de reformer la porte sur le nez. Ah ca, se dit-il quand il 
fut dans la rue, que faire ? Si j'allais chez Colline? Nous pas- 
serions le temps a dire du mal de Marcel. 

En traversant la rue de TOuest, ordinairement obscure et 
pen frequent^e, Rodolphe distingua une ombre qui se pro- 
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menait m^lancoliqueinent en machant des rimes entre sea 
dents. 

— Hel h61 dit Rodolpbe, quel est ce sonnet (|ui fait le 
pied de grue? Tiens, Collinel 

— Tiens, Rodolphe I Ouvas-lu? 

— Chez toi, 

— Tu ne m'y trouveras pas. 

— Qu*est-ce que lu fais la? 

— Pattends. 

— Et qu*est-ce que tu attends? 

— Ah ! dil Colline avec une emphase railleuse, que peut- 
on attendre quand on a vingt ans, qu'il y a des ^toiles au 
ciel et des chansons dans Tair? 

— Parle en prose. 

— Pattends une femme. 

— Bonsoir, fit Uodolphe qui continua son chemin tout en 
monologuant. Ouajs! disait-il, est-ce done aujourd*hui la 
Saini-Cupidon, et ne pourrais-je faire un pas sans me heur- 
tcr a des amoureux? Cela est immoral el scandaleux. Que 
fait doncla police? 

Comme le Luxembourg ^tait encore ouvert, Rodolphe y 
entra pour abreger son chemin. Au milieu des allies d^ser- 
tes, il voyait souvent fuir devant lui, comme effray^s par le 
bruit de ses pas, des couples rayst^rieusement enlaces et 
cherchant, conjme dit un poete : la double volupl6 du si- 
lence et del'ombre. 

— Voila, dit Rodolphe, une soiree qui a 6t6 oopi6e dans 
un roman. Et cependant, p6n6tr6 malgr6 lui d'un charme 
langoureux, il s'assil sur un banc et regarda sentimenlale- 
mentlalune. 

Au bout de quelque temps, il 6tail enti^rement sous le 
joug d'une ti6vre hallucin^e. II lui sembia que les dieux et 
les h^ros de marbre qui peuplent le jardin quittaient leurs 
pi^destaux pour s'en aller faire la cour aux dresses et he- 
roines leurs yoisines; et il entendit distinctement le gros 
Hercule faire un madrigal a la Vell6da, dont la tunique lui 
parut singuli^remejil raccourcie. 

Du banc ou il ^tait assis, il apergut le cygne du bassin qui 
se dirigeait vers une nymphe d'aleniour. 

— Ron I pensa Rodolphe, qui acceptait toute cetle mytho- 
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logie, \oi\k Jupiter qui va au rendez-vous de Leda. Pourvu 
que le gardien ne les surprenne pas! 

Puis il se prit le front dans les mains et s'enfon^a plus 
avant les aubepines flu sentiment. Mais, 4 ce beau moment 
de son rSve" Rodolphe fut subitement reveille par un gar- 
dien qui s'approcha de lui et lui frappa sur T^paule. 

— - II faut sortir, Mojisieur, dil-il. 

— C*est heureux, pensa Bodolphe. Si je restais encore ici 
cinq minutes, j'aurais dans le coeur plus de vergiss-mein' 
nlcht qu'il n'y en a sur les bords du Rhin ou dans les ro- 
mans d'Alphonse Karr. 

Et, prenant sa course, il sortit en toute h3,te du Luxem- 
bourg, fredonnant a voix basse une romance sentimentale, 
qui 6tait pour lui la marseillaise de Tamour. 

Une demi-heure apr^s, ne sais comment, il 6tait au Prado, 
attable devant du punch et causani avec un grand gar^on 
c^l^bre par son nez, qui, par un singulier privilege, est 
aquilin de protil el camard de face; un maUre nez qui ne 
manque pas d'esprit, et a eu assez d'avenlures galantes pour 
pouvoir en pareil cas donner un pou avis et 6tre utile a 
son ami. 

— Done, disait Alexandre Schaunard, Thomme au nez... 
vous 6tes amoureux? 

— Oui, mon cher... Qa m'apris tout k Tbeure, subitement, 
comme un grand mal (Je dents qu'on aurait au coeur. 

— Passez-moi le tabac, dit Alexandre. 

— Figurez-vous, continua Rodolphe, que depuis deux 
heures je ne rencontre que des arpoureux, des hommes et 
des femmes deux par deux. J'ai eu I'id^e d'enlrer dans le 
Luxembourg, ou j'ai vu toviles sortes de faniasmagories; ca 
m'a remue le coeur extraordinairement; il m'y pousse des 
el6gies; je bSle et je roucoule; je me metamorphose moitie 
agneau, moitie pigeon. Regardez done un peu, je dois avoir 
de la laine el des plumes. 

— Qu'esl-ce que vous avez done bu? dit Alexandre impa- 
tient6, vous me faites poser, vous. 

% — Je vous assure que je suis de sang-froid, dit Rodolphe. 
C'est-^-dire non. Mais je vous annoncerai que j'ai besoin 
d'embrasser quelque chose. Voyez-vous, Alexandre, Thomme 
ne doit pas vivre seul : en un mot, il faut que vous m'aidiez 



56 SCENES DE LA VIE DE BOH^ME. 

a trouver une femme... Nous allons faire le tour du bal, et 
la premiere que je vous monlrerai, vous irez lui dire que 
je Taime. 

— Pourquoi n'allez-vous pas le lui dire vous-rafime? r6- 
pondlt Alexandre avec sa superbe basse nasale. 

— Eh I mon eher, dil Rodolplie, je vous assure que j'ai 
tout a fait oublie comment on s'y prend pour dire ces choses- 
la. De lous mes romans d'amour, ce sont mes amis qui ont 
^crit la preface, et quelques-uns m^me le denotement. Je 
n'ai jamais su commoner. 

— 11 suflOit de savoir finir, dit Alexandre; mais je vous 
comprends. J'ai vu une jeune fille qui aime le hautbois, 
vous pourrez peut-^tre lui convenir. 

— Ah I reprit Rodolphe, je voudrais bien qu'elle edt des 
gants blancs et des yeux bleus. 

— Diable 1 des yeux bleus, je ne dis pas... mais les gants... 
vous savez qu'on ne pent pas avoir tout a la fois... Cepen- 
dant, allons dans le quartier de Taristocratie. 

— Tenez, dit Rodolphe en entrant dans le salon oil se 
tiennent les elegantes du lieu, en voici une qui parait bien 
douce... et il indiquait une jeune fille assez elegamment 
mise qui se tenait dans un coin. 

— C'est boni r^pondit Alexandre, restez' un peu en ar- 
ri6re; je vais lui lancer pour vous le brdlot de la passion. 
Quand il faudra venir... je vous appellerai. 

Pendant dix minutes, Alexandre entretint la jeune fille 
qui, de* temps en temps, partait en joyeux Eclats de rire et 
finit par lancer a Rodolphe un sourire qui voulait assez dire : 
Venez, voire avocat a gagne la cause. 

— Allez done, dit Alexandre, la vicloire est a nous, la pe- 
tite n'est sans doute pas cruelle;mais ayez Fair naif pour 
commencer. 

— Vous n'avez pas besoin de me recommander cela. 

— Alors, passez-moi un peu de tabac, dit Alexandre, et 
allez vous asseoir pr6s d'elle. 

— Mon Dieul dit la jeune fille, quand Rodolphe eut pris 
place a ses c5les, comme voire ami est dr61e, il parle comml 
un cor de chasse. 

— C'est qu'il est musicien, repondit Rodolphe. 
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Deax, heures apr^s, Rodolphe et sa compagne 6taieut arrS- 
t^s devant une maison de ia rue Saint-Denis. 

— Cast ici que je demeure, dil la jeune fiUe. 

— Eh bien, chere Louise, quand vous reverrai-je, et ou? 

— Chez votfe, demain soir, a huit heures. 

— Bien vrai? 

— Voila ma promesse, repondit Louise en tendant ses 
joues fraiches a Rodolphe qui mordit a m6me dans ces beaux 
fruits mtrs de jeunesse et de sant6. 

Rodolphe rentra chez lui ivre fou. 

— Ah I dit-il en parcourant sa chambre a grands pas, ca ne 
peutpas se passer comme ga; il faut que je fasse des vers. 

Le lendemain matin, son portier trouva dans la chambre 
une trentaine de feuilles de papier en tSte desquelles s'etalait 
ayec majesty cet alexandrin solitaire : 

rAmour! 6 TAmour! prince de la jeunesse! 

Ce jour-la, le lendemain, contre ses habitudes, Rodolphe 
s'etait reveille de fort bonne heure, et, bien qu'ayant peu 
dormi, il se leva sur-le-champ. 

— Ah! s*ecria-t-il, c'est done aujourd'hui le grand jour... 
Mais douze heures d'attente... Avec quoi combler ces douze 
etemites?... 

£t comme son regard etait tomb6 sur son bureau, il lui 
sembla voir fr^tiller sa plume qui avait Fair de lui dire : 
Travaille? 

— Ah! bien oui, travaille, foin de la prose I... Je ne veux 
pas rester ici, ca pue Fencre. 

II fnt s'installer dans un caf6 ou 11 etait str de ne point 
rencontrer d'amis. 

— lis verraient que je suis amoureux, pensa-l-il, et me 
plumeraient d'avance mon ideal. 

Apr^s an repas tres- succinct, il courut au chemin de fer 
et monta dans un wagon. 

Au bout d'une demi -heure, il etait dans les bois de Ville- 
d'Avray. 

Rodolphe se promena toute la journee, lach6 a travers la 
nature rajeunie, et ne revint a Paris qu'au tomber de la nuit. 

Apr^s avoir fait mettre en ordre le temple qui allait rece- 
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voir son idole> Rodolphe fit une toilette de circonstance, et 
regretta beaucoup de ne pouvoir s*habiller en blanc. 

De sept a huit heures, il fat en prole k la fievre aigue de 
Tattente. Supplice lent qui lui rappela ses jours anciens, et 
les anciennes amours qui les avaient charmes. I^uis, suivant 
son habitude^ il r^va d^ja une grande passion, un amour eu 
dix volumes, un veritable po^me lyrique avec clairs de iune, 
soleils coucbanis, rendez-vous sous les saules, Jalousie^, 
soupirs, et le reste. Et il en etait ainsi chaque fois que le ha- 
sard amenait une femme H sa porte, et pas une ne Tavait 
quitt6 sails emporter au front une aureole et au cou un col- 
lier de larmes. 

-— EUes aimeraient mieux un chapeau ou des bottines, lui 
disaient ses amis. 

Mais Rodolpbe s'obstinait, et jusqu'ici les notnbreuses 
^coles qu'il avait commises n'avaient pu le gu^rir. 11 atten- 
dait toujours une femme qui voultlt bien poser en idole, un 
ange en robe de velours a qui il pourrait tout a son aise 
adresser des sonnets ecrits sur feuilles de^saule. 

Enfin, Rodolphe enteudit sonner « I'heure salnte; » et 
comme le dernier coup resonnait sur le timbre de metal, il 
orut voir Y Amour et la Psyche qui surmontaient sa pendale 
enlacer leurs corps d'albatre. Au m^me moment oa frappa 
deux coups timides a la porte. 

Rodolphe alia ouvrir; c'etait Louise. 

— Je suis de parole, dit-elle, vous voyez! 

Rodolphe ferma les rideaux et alluma une bougie tieuve. 

Pendant ce temps, la petite s'etait d^barrass^e de son chale 
et de son chapeau, qu'elle alia poser sur le lit. L'^blouissante 
blancheur des draps la fit sourire, et presque rougir. 

Louise 6tait plut6t gracieuse que joUe; sa fraichd figure 
ofirait un piquant melange de naivete et de malice. C'etait 
quelque chose comme un motif de Greuze arrange par Ga- 
varni. Toute la jeunesse attrayante de la jeune fille etait 
adroitement mise en relief par une toilette qui, bien que 
tr^S'Simple, attestait cbez elle cette science inn6e de coquet- 
terie que toutes les femmes possedent, depuis leur premier 
lange judqu'a leur robe de noce. Louise paraissait en outre 
avoir partictdierement 6tudie la tiieorie des attitudes^ et pre- 
nait devant Rodolphe, qui I'examinait en artiste, une foule de 
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poses seduisantes dont le manierisme avait souvent plus de 
grace que le naturel : ses pieds, fmement chauss^s, ^taient 
d'une exiguite satisfaisante... m6me pour un romantique 
epris des miniatures andalouses ou chinoises. Quant a ses 
mains, leor d^lieatesse attestait Toisirel^. En effet, depuis six 
mois, elles n'avaient plus a redouter les ftior^ur^d de I'a!- 
guille. Pour tout dire, Louise ^tait un de ces oiseaux volages 
et passagers qui, par fantaisie et souvent par besoin, font 
poiir un jour, ou plut6t une nuit, leur nid dans les man- 
sardes du quartier latin et y demeurent volontiers quelques 
jours, si on salt les retenir par un caprice, ou par des rubans. 
Apr^s avoir cause une neure avec Louise, Rodolphe lui 
noiontra coinme exemple le groupe de TAmour et Psycbe. 

— Est-ce pas Paul et Virginie? dit-elle. 

— Oui, repondit Rodolphe, qui ne voulut pas d'abord la 
contrarier par une contradiction. 

— lis sont bien imites, repondit Louise. 

— Helas ! pensa Rodolphe en la regardant, la pauvre enfant 
n'a gnbre de litterature. Je suis stir qu'elle se borne a I'or- 
thographe du coeur, celle qui ne met point d'* au pluriel. II 
faudra que je lui achate un Lhomond. 

Cependant, comme Louise se plaignait d'etre gSn^e dans sa 
chaussure, 11 Taida obligeamment a delacer ses bottines. 

Tout a coup la lumiere s*eteignit. 

— Tiens, s'^cria Rodolphe, qui done a souffle la bougie? 
Un joyeux ^clat de rire lui repondit. 

Quelques jours apr^s, Rodolphe rencontra dans la rue un 
de ses amis. 

— Que fais-tu done? lui demanda celui-ci. On ne te voit 
plus. 

— Je fais de la po^sie intime^ repondit Rodolphe. 

Le malheureux disait vrai. 11 avait voulu demander a Louise 
plus que la pauvre enfant ne pouvait lui donner. Musette, elle 
n'avait point les sons d*une lyre. Ell'e parlait, pour ainsi dire, 
le patois de I'amour, et Rodolphe voulait absoiument en 
paiior le beati langage. Aussi ne se comprenaietit-ils gudre. 

Hult jOBts apr^fs, au rn^me bal oii elle avait inmr^ Ro- 
dolphe^.. LoUise rencontra tin jeune homlne blond, qui la fit 
datitser plusieurd fois, et a la fi& de )a ^iree II la recoodui^t 
chez lui. 
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C'^tait un etudiant de seconde ann^e, il parlait tr^s-bien 
la prose du plaisir, avail de jolis yeux et le gousset sonore. 

Louise lui demanda du papier et de Tencre, et 6crivit a Ro- 
dolphe une leltre ainsi congue : 

c Ne conte plus sur moi du tou, je t*embrase pour la der- 
c ni^re foi. Adieu. 

c Louise. > 

Comme Rodolphe lisait ce billet le soir en rentrant chez 
lui, sa lumi^re mourut tout a coup. 

— Tiens, dit Rodolphe en maui6re de reflexion, c'est la 
bougie que j'ai allum^e le soir oil Louise est venue : elle 
devait finir avec notre liaison. Si j'avais su, je Taurais choisie 
plus longue, ajouta-t-il avec un accent moiti6 depit, moiti6 
regret, et il d^posa le billet de sa maitresse dans un tiroir 
qu'il appelait quelquefois les catacombes de ses amours. 

Un jour, ^tant chez Marcel, Rodolphe ramassa a terre, pour 
allumer sa pipe, un morceau de papier sur lequel il reconnut 
Tecriture et Torthographe de Louise. 

— Pai, dit-il a son ami, un autographe de la mSme per- 
sonne ; seulement, il y a deux fautes de moins que dans le 
tien. Est-ce que cela ne prouve pas qu'elle m'aimait mieux 
que loi? 

— Ca prouve que tu es un niais, lui repondit Marcel : les 
blanches 6paules et les bras blancs n'ont pas besoin de savoir 
la grammaire. 



IV 



ALI-RODOLPIIE, OU LE TURG PAR N£G£SS1T£. 

Frapp6 d'ostracisme par un propri^taire inhospitalier, 
Rodolphe yivait depuis quelque temps plus errant que les 
nuages, et perfectionnait de son mieux Tart de se coucher 
sans souper, ou de souper sans se coucher; son cuisinier 



ALI-RODOLPHE^ OU LE TURC PAR NECESSITY. 61 

s*appelait le Hasard, et il logeait fr^qaemment a Tauberge 
de la Belle-:^toile. 

n y avait pourtaut deux choses qui n'abandonnaient point 
Rodolphe au milieu de ces p^nibles traverses, c'6tait sa 
bonne humeur, et le manuscrit du Vengeur, drame qui 
avait fait des stations dans tons les lieux dramatiques de 
Paris. 

Un jour, Rodolphe, conduit au violon pour cause de 
chor^graphie trop macabre, se trouva nez a nez avec un 
oncle a lui, le sieur Monetti, po^lier-fumiste, sergent de la 
garde nationaie, et que Rodolphe n'avait pas vu depuis une 
^temit6. 

Touch^ des malheurs de son neveu, Toncle Monetti pro- 
mit d'ameliorer sa position, et nous allons voir commej< si le 
lecteur ne s'effraye pas d'une ascension de six Stages A 

Doncprenons la rampe et montons. Ouf! cent vingt-cinq 
marches. Nous voici arrives. Un pas de plus nous sommes 
dans la chambre, un autre nous n*y serious plus, c'est petit, 
mais c'est haut; au reste, bon air et belle vue. 

Le mobilier se compose de plusieurs cheminees a la prus- 
sienne, de deux ponies, de fourneaux 6conomiques, quand 
on n'y fait pas de feu siirtout, d'une douzaine de tuyaux en 
terre rouge ou en t51e, et d'une foule d'appareils de chauf- 
fage ; citons encore, pour clore Tinventaire, un hamac sus- 
pendu a deux clous fichus dans la muraille, une chaise de 
jardin amputee d'une jambe, un chandelier orn6 de sa bo- 
bSche, et divers autres objets d'art et de fantaisie. 

Quant a la seconde pi^ce, le balcon, deux cypres nains, mis 
en pots, la Iransforment en pare pour la belle saison. 

Au moment oii nous entrons, Thote du lieu, jeune homme 
habill6 en Turc d'op6ra-comique, acheve un repas dans le- 
quel il viole effrontement la loi du proph^te, ainsi que Tin- 
dique la presence d'un ex-jambonneau et d*une bouteille ci- 
devant pleine de vin. Son repas termini, le jeune Turc 
s*6tendit a Tonentale sur le carreau, et se mit a fumer non- 
chalamment un narguill6 marqi^e J. G. Tout en s'abandon- 
naut a la beatitude asiatique, il passait de temps en temps sa 
main sur le dos d*un magnifique chien de Terre-Neuve, qui 
aurait sans doute repondu a ses caresses s'il n'et]it aussi 6i6 
en terre cuite. 

4 
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Tout a coup un briiit de pas se fit entendre dans le corri- 
dor, et la porte de la cbambre s'ouvrit, donnant entree a un 
personnage qui, sans mot dire^, alia droit a Tun des ponies 
servant de secretaire, ouvrit la porte du four et en lira an 
rouleau de papiers qu'il consid^ra ayec attention. 

— Comment, s*6cria le nouveau venu avec un fort accent 
piemontaiSy tu n'as pas achev^ encore le cbapitre des Yen- 
touses? 

— Permettez, mon oncle, r^pondit le tutc, le chapitre des 
Ventouses est un des plus int^ressants de voire ouvrage, et 
demande a 6tre 6ludi6 avec soin. Je l'6tudie. 

— Mais, malheureux^ tu me dis toujours la mSme chose. 
Et mon chapitre des Calorif^res, ou en est-il? 

— Le calorifere va bien. Mais, a propos, mon oncle, si 
vous pouviez me donner un peu de bois, ceia ne meferait 
pas de peine. C'est une petite Sib^rie ici. J*ai leiiement froid, 
que je ferais tomber ie thermom^tre au-dessous de e^ro, rien 
qu'en le regardant. 

— Comment, tu as deja consum^ un fagot? 

— Permettez, mon oncle, il y a fagots et fagots, et le v6tre 
etait bien petit. • 

— Je t'enyerrai une bAche 6conomique. Qa garde la chaieur^ 

— C'est precis6ment pourquoi ga n'en donne pas. 

— Eh bienl dit le Pi^montais en se reliranl, je te ferai 
monter un petit cotret. Mais je veux mon chapitre des Calo- 
rif^res pour domain. 

— Quand j'aurai du feu, 9a m'inspirera, dit le turc, qu'on 
venait de renfermer a double tour. 

Si nous faisions une trag^die^ ce serait ici le moment de 
faire apparaitre le confident. II s'appellerait Noureddin oa 
Osman, et d'un air a la fois discret et pretecteur il s'avance- 
rait aupr^s de notre h^ros, et lui tirerait adroitement les vers 
du nez a Taide de ceux-ci : 

Quel faneste chagrin vous occupe, seigneurj 
A voire auguste froot^ pourquoi cette p^leur? 
Allah 86 moDtre-t-il k yos desseiDS cootraire? 
Ou le farouche All, par uo ordre severe, 
A-t-il sur d^autres bords^ en appreDantyos feux, 
EloigQ^ la beauts qui sut charmer vos yeui? 
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Mais nous i|e faisons p^s de tragMie, et, malgre le besoin 
que nous avons d'vin confident, il faut nous en passer. 

Notfe h^ros n*est point ce qu'il parait Sire, le turban ne 
fail pas le Turc. Ce jeune homme est noire ami Rodolphe 
recueilU par 3on oncle, pour lequel il r^dlge actuelleraent 
uii manuel du Par fait fumiste. En effet, M. Monetti, pas- 
sionn6 pour son art, avail consacr6 ses jours k la fumisterie. 
Ce digne Pi^montais avail arrange pour son usage une 
maxime faisant a peu pr^s pendant k celle de Cic6ron, et 
dans ses beaux moments d'enthousiasme , il s'6criait : Nas^ 
cunturpoe,,,Her^. Vn]OUT, pour Tutilit^ des races futures, 
il avail §ong6 4 formuler un code th^orique des principes 
d'un art dans la pratique duquel il excellait, et il avail, 
compf^e nQus Tavons yu, choisi son neveu pour encadrer le 
fonij de ses id^es daiis la forme qui ptit les faire compren- 
dre. Rodolphe etait nourri, couch6, log6, etc... etdevait, a 
rs^ch^vement te Mf^nuel, recevoir une gratification de cent 
6cus. 

Daps les premiers jours, pour encourager son neveu au 
travail, Slorietli lui avail gen^reusement fait une avance de 
cinquante francs. Mais Rodolphe, qui ii'avait point vu une 
pareille somme depuis pr6s d'un an, 6lait sorii a moiiie fou, 
accompagn^ de ses 6cus, et il resta trois jours dehors : le 
qualrieme il rentrait, seul ! 

Moneltj, qui avail hate de voir achever son Manuel, car il 
comptait obtenir un brevet, craignait de nouvelles escapades 
de son neveu; et pour le forcer a travailler, en TerapSchant 
4e sorlir, il lui enleva ses vStements et lui laissa en place le 
d6guisement sous lequel nous I'avons vu tout a I'heure. 

Cependant, le fameux Manuel n'en allait pas moins piano , 
piano, Rodolphe man quant absolument des cordes neces- 
saires a ce genre de litlerature. L'oncle se vengeait 4e celle 
indifference paresseuse en mali^re de cheminees, en faisanl 
subir a son neveu une foule de mis^res. Tantot il lui abre* 
geail ses repas, et souveni il le privait de tabac a fumer. 

Un dimancbe, apres avoir peniblement sue sang et encre 
sur le fameux chapitre des Ventouses, Rodolphe brisa sa 
plume qui lui brdlait les doigts, el s'en alia se promener 
dans son pare, 

Comme poiir le narguer el exciter encore son envie, il 
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ne pouvait hasarder un seal regard autour de lui sans aper- 
cevoir k toutes les fenfires une figore de fomeur. 

Au balcon dor6 d'une maison neuve, un lion eh robe de 
chambre machait entre ses dents le panatellas aristocratique. 
Un etage au-dessns, an artiste chassait deyant lui le brouil- 
lard odorant d'un tabac levantin qui brtilait dans une pipe a 
bouquin d'ambre. A la fendtre d'un estaminet, an gros AUe- 
mand faisait mousser la bi^re et repoussait avec une preci- 
sion m^canique les nuages opaques s'^chappant d'une pipe 
de Cudmer. D'un autre c5te, des groupes d'ouvriers se ren- 
dant aux barri^res passaient en chantant, le brule-gueule aux 
dents. Enfin, tons les autres pietons qui emplissaient la rue 
fumaient. 

— H61asl disait Rodolpbe avecenvie, except^ moi et les 
chemin^es de mon oncle^ tout le monde fume a cette beure 
dans la creation. 

Et Rodolphe, le ftont appuy^ sur la barre du balcon, son* 
gea combien la vie 6tait am^re. 

Tout a coup un 6clat de rire sonore et prolong^ se fit en- 
tendre au-dessous de lui. Rodolphe se pencha un peu en 
avant pour voir d*ou sorlait cette fus6e de folle joie, et il 
s'apergut qu'il avait 6te aper^u par la locataire occupant 1'^- 
tage inferieur : mademoiselle Sidonie , jeune premiere au 
theatre du Luxembourg. 

Mademoiselle Sidonie s'ayan^a sur sa terrasse en roulant 
eutre ses doigts, avec une habilet^ castillane, un petit papier 
gonfle d'uQ tabac blond qu'elle tirait d'un sac en velours brode. 

— Oh! la belle labatiere, murmura Rodolpbe avec une 
admiration contemplative. 

— Quel est cet Ali-Baba? pensait de son cot6 mademoi- 
selle Sidonie. 

Et elle rumina tout bas un pr^texte pour engager la con- 
versation avec Rodolphe, qui, de son c6t6, cherchait a en 
faire autant. 

— Ah I mon Dieu! s'^cria mademoiselle Sidonie, comme 
si elle se parlait a elle-m6me; Dieul que c'est ennuyeux I je 
n'ai pas d'allumettes. 

— Mademoiselle, voulez-vous me permettre de vous en 
ofTrir? dit Rodolphe en laissant tomber sur le balcon deux 
ou trois allumettes chimiques roulees dans du papier. 
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— Mille remerciements, r^pondit Sidonie en ailumant sa 
cigarette. 

— Mon Dieu, Mademoiselle... continua Rodolphe, en 
^change du leger service que mon bon ange m'a pennis de 

^ vous rendre, oserais-je vous demander?... 

— Comment ! il demande d^ja! pensa Sidonie en regar- 
dant Rodolphe avecplus d'attention. Ah! dit-elle, ces Turcsl 
on les dit volages, mais bien agreables. Parlez, Monsieur, 
fit-elle ensuite en relevant la t^te vers Rodolphe : que d^si- 
rez-vous? 

— Mon Dieu, Mademoiselle, je vous demanderai la charity 
dun pen de tabac; 11 y a deux jours que je n'ai fum^. Una 
pipe seulement... 

— Avec plaisir, Monsieur... Mais comment faire? Yeuiliez 
prendre la peine de descendre un ^tage. 

— H61as 1 cela ne m'est point possible... Je suis enferm6; 
mais il me reste la liberte d'employer un moyen tr^s-simple, 
dit Rodolphe. 

£t il attacha sa pipe a une ticelle, et la laissa glisser jus* 
qu'a la terrasse, ou mademoiselle Sidonie la bourra elle* 
m^me avec abondance. Rodolphe proc^da ensuite, avec le'n- 
teur et circonspection, a Tascension de sa pipe, qui lui arriva 
sans encombre. 

— Ah I Mademoiselle, dit-il a Sidonie, combien cette pipe 
m'etlt sembl^ meilleure si j'avais pu I'allumer au feu de yos 
yeuxl 

Cette agr^able plaisanterie en ^tait au moins a la centi^me 
Edition, mais mademoiselle Sidonie ne la trouva pas moins 
superbe. 

— Vous me flattezt crut-elle devoir r^pondre. 

— - Ah! Mademoiselle, je vous assure que vous me parais- 
sez belle comme les trois Graces. 

— D^cidement, Ali-Baba est bien galant, pensa Sidonie... 
Est-ce que vous dtes vraiment Turc? demanda-t-elle a Ro- 
dolphe. 

— Point par vocation, r^pondit-il, mais par n^cessiio ; je 
suis auteur dramatique, Madame. 

— Et moi artiste, reprit Sidonie. 
Puis elle ajouta : 



66 SCENES D.K II VIE UK BOH^ME. 

— Monsieur mou voisiq, voulez-vous me f^\x^ Vhonneur 
de venir diner et passer la soiree chez moi? 

— Ah 1 Mademoiselle, dit Rodolphe, bjen que ceUe propo- 
sition m'ouvre le ciel, il m'est impossible de Taccepter, 
Comme j'ai eu Thonneur de yous le dire, je suis enfemj^ 
par mon oncle, le sieur Monelti, poSlier-fuiniste, dont je suis 
actuellemenl le secretaire. 

— Vous n*en dinerez pas moins avec moi, r^pliqua Sido- 
nie; ^coutez bien cpci : je vais rentrer d^ns in?t chambre et 
frapper a mon plafond. A Tendroil ou je frapperai, vous re- 
garderez et vous trouverez les traces d'un ^udas qui existail 
et 2^ ei6 condamn^ depuis : trouvez le moyen d'enlever la 
piece de bois qui bouche le trou, et, quoique chs^cun cbez 
nous, nous serous presque ensemble... 

Kodolphe se mit i Tceuvre sur-le-champ. Aprfes cinq mi- 
nutes de travail, une coramunicatiom d-fait Stabile entre les 
deux ehambres. 

— Ah 1 fit Rodolphe, le trou est petit^ mals il y aura tou- 
jours assez de place pour que je puisse vous passer mon coeur. 

— Mainlenant, dit Sidonie, nous allocs diner... Mettez le 
CQuvert chez vous, je vais vous passer les plats. 

Rodolphe laissa glisser dans la chambre son turban attach^ 
a une ficelle et le remonta charge de comestibles, puis le 
poete et Tarliste se mirent a diner ensemble, chacun de son 
c5te. Des dents, Rodolphe devorait le pate, el des yeux, ma- 
demoiselle Sidonie. 

— Helas! Mademoiselle, dit Rodolphe, quand ils eurent 
achev^ leur repas, grace i vous, mon estomac est satisfkit. 
Ne satisferiez-vous pas de m^me la fringale de moB eo&ur, 
qui est a jeun depuis si longtemps ? 

— Pauvre gargon I dit Sidonie. 

£t, montant sur un meuble, elle apporta jusqa*aux l^vres 
de Rodolphe sa main, que celui-ci ganta de baisers. 

— Ah! s'ecria le jeune homme, quel malbeur que vous ne 
puissiez faire comme saint Denis, qui avait le droit de porter 
sa t^te dans ses mains. 

Apr^s le diner commeuQa une conversation amoroso-litt^- 
raire. Rodolphe parla du Vengeur, et mademaiseile Sidonie 
en demanda la lecture. Pen(^^ au bord du trou , Rodolphe 
comment a d(5clamer son drarae a Tactrice, qui, pour ttre 
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plus i port6e, s'^tait assise daus un fauteuil ^ctiafaudo sur sa 
commode. Mademoiselle Sidonie d^clara le Vengeur un chef* 
d'cBuvre ; et, comme elle 6tait un pen mattresse au theatre, 
ella promit a Rodolphe de lui faire reeevoir sa pi^ce. 

Au moment le plus tendre de I'entretien, I'oncle Moneui 
fit entendre dans le corridor son pas I6ger comme celui du 
commandeur. Rodolphe n'eut que la temps de fermer le judas. 

— Tiens, ditMonetti a sou neveu, voici une lettre qui court 
aprds toi depuis un mois. 

-T- Voyons, dlt Rodolphe. Ah I mon oncle, s*ecria-t-il, mon 
oncle, je suis riche 1 Celte lettre m'annonce que j*ai remporte 
un prix de trois cents francs a une academic de Jeux floraux. 
Yite maredingote et mes affaires, que j'aille cueillir mes 
lauriers ! on m'attend au Capitole. 

— Et mon chapitre des Ventouses? dit Monetti froidement. 

— Eh I mon oncle, il s'agit bien de cela I Rendez-moi mes 
affaires, Je ne peux pas sortir dans cet equipage... 

— Tu ne sortiras que lorsque mon Manuel sera termine, 
dlt Toncle, en enflBrroant Rodolphe a double tour. 

Reste seul, Rodolphe ne balanca point longtemps sur Ic 
parti qu'il avait a prendre... II attacha solidement a son bal- 
con une couverture transformee en corde a noeuds; et^mal- 
gre le p^ril de la tentative, il descendit, a I'aide de cette 
echelle improvis6e, sur la terrasse de mademoiselle Sidonie. 

— Qui est la? s'ecria celle-ci en entendanl Rodolphe frap- 
per a ses carreaux. 

•^ SileBCQ, r^pondit*il, ouvrea... 

— Qu^ YQulez-YOtts? qui fttes-vous? 

— Pouvez-vous le demander? Je suis Tauteur du Vengeur, 
et je viens rechercber mon coeur que j'ai laiss6 tomber dans 
votre chambre par le judas. 

— Malheureux jeurie homme, dit Tactrice, vous auriez pu 
voustuerl 

— ficoutez, Sidonie... continua Rodolphe en montrant la 
lettre qu'il venait de receyoir. Vous le voyez, la fortune et ia 
gloire me sourient... Que r^^mourfasse comme ell esl . . , . 

Le lendemajn matin , a I'aide d'un deguisement masculin 
que lui avai( fourni Sidonie^ flodolpbe pouvait s'^cliapper de 
la maison de sbn oncle... II courut chez le eorr^spanclant fie 
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Tacademie des Jeux floraux recevoir une Eglantine d'or de 
la force de cent 6cus, qui v6curenl a peu pres ce que 
vivent les roses. 

Un mois apr^s, M. Monetti etait convi6^ de la part de son 
neveu, d'assister a la premiere representation du Vengeur. 
Grace au talent de mademoiselle Sidonie, la pi^ce eut dix-sept 
representations et rapporta quarante francs a son auteur. 

Quelque temps apr^s, c*6tait dans la belle saison, Rodolphe 
demeurail avenue de Saint-Cloud, dans le troisi^me arbre a 
gauche en sortant du bois de Boulogne, sur la cinqui^me 
branche. 



L'fiCU DE CHARLEMAGNE. 

Vers la fin du mois de d^cembre, les facteurs de Tadminis* 
tration Bidault furent charges de distribuer environ cent 
exemplaires d'un billet de faire part, dont voici une copie 
que nous certiflons sincere et veritable : 

M. 

« MM. Rodolphe et Marcel vous prient de leur faire I'hon- 
« neur de venir passer la soiree chez eux, samedi prochain, 
« veille de Noel. » On rira! 

P,-S. Nous n*avons qu*un temps a vivre ! 1 

PROGRAMME DE LA F^TE. 

A 7 heures, ouverttire des salons ; conversation vive et 
animee. 

A 8 heures, entree et promenade dans les salons des spiri- 
tuels auteurs de la Montague en couches, comedie refus6e 
au theatre de TOd^on. 

A 8 heures 1/2, M. Alexandre Schaunard, virtuose distin- 
gue, ex^cutera sur le ^idinoY Influence du bleu dans les arts, 
symphonic imitative. 
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A 9 heares, premiere lecture du m^moire sur I'abolition 
de la peine de la trag^die. 

A8 heures 4/2, M. Guslave CoUine, philosophe hyperphy- 
sique, et M. Schaunard eutameront une discussion de phllo- 
sophie et de metapolitique compar^es. Afin d'eviter loute 
collision entre les deux antagonistes, ils seront attaches Tun 
et Tautre. 

A 10 heores, M. Tristan, homme de lettres, racontera ses 
premieres amours. M. Alexandre Schaunard Taccompagnera 
sur le piano. 

A 10 heures 1/2, deuxi^me lecture du m^moire sur I'aboli- 
tion de la peine de la trag^die. 

All heures^ r^cit d'une chasse au casoar, par un prince 
Stranger. 

DEUXIEHE PARTIE. 

A minuit, M. Marcel, peintre d'hlstoire, se fera bander les 
yeux, et improvisera au crayon blanc Tentrevue de Napoleon 
el de Voltaire dans les champs 6lys6es. M. Rodolphe impro- 
visera egalement un parall^le entre Tauleur de Zaire^ei Tau- 
teur de la Bataille d*Austerlitz, 

A minuit et demi, M. Gustavo GoUine, modestement desba- 
hill6, imitera les jeux athletiques de la 4^ olympiade. 

A 1 heure du matin, troisi^me lecture du m^moire sur Ta- 
bolition de la peine de la trag^die, et quSte au proOt des au- 
teurs tragiques qui se trouveront un jour sans emploi. 

A 2 heures, ouverlure des jeux el organisation des qua- 
drilles, qui se prolongeront jusqu'au matin. 

A 6 heures, lever du soleil, et choeur final. 

Pendant toute la duree de la f6te, des ventilaleurs joue- 
ront. 

iV. B. Toute personne qui voudrait lire ou reciter des vers 
sera imm^diatement mise hors des salons et livr^e entre les 
mains de la police ; on est egalement prie de ne pas emporter 
les bouts de bougie. 

Deux jours apr^s, des exemplaires de cette lettre ^taienl 
en circulation dans les troisi^mes dessous de la litterature et 
des arts, et y determinaient une profonde rumeur. 
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Cependaiit, parmi les invites, il s*en trouvait quelques-uns 
qui mettaient en doute ies splendears annonc^espar les deux 
amis. 

'— Je me mefle beaucoup, disait un de ces sceptiques : j'ai 
6t6 quelquefois aux mercredis de Rodolphe, rue de la Tour- 
d'Auvergne, on ne pouvait s'asseoir que moralement, et on 
buvail de Teau peu filtr^e dans des poleries ^eleetiques. 

— Cette fois, dil un autre, ce sera tr^s-s^rieux. Marcel m'a 
montr^ le plan de la f^te, et Qa proroet un effet magique. 

-Est-ce que vous aurez des femmes? 

— Oui, Phemie Teinturiere a demand^ a §tre reine de la 
fSte, et Scbaunard doit amener des dames du monde. 

' Void, en quelques mots,rorigine de cette ffite qui causait 
une si grande stupefaction dans le monde boh^mien qui vit 
au d^la des ponts. Depuis environ un an, Marcel et Rodolphe 
avaient annonc(§ ce sompteux gala, qui devait toujours avoir 
lieu samedi prochain; mais des circonstances p^nibles 
avaient forc6 leur promesse a faire le tour de cinquante-deux 
stoaines, si bien qu'ils en 6taient arrives k ne pouvoir faire 
un pas sans se heurler a quelque ironie de leurs amis, parmi 
lesquels ils s*en trouvait m^me d'assez indiscrets pour for- 
muler d'energiques reclamations. La chose conjmenQjnt a 
prendre le caract^re d'une scie, les deux amis r^solurent 4'y 
mettre fln en se liquidtntdes engagements qu'ils avaient prls. 
C'est ainsi qu*ils avaient envoy6 Tinvitation plus haut, 

— Maintenant, avalt dit Rodolphe, il n'y a plus a reculer, 
nous avons brtlle nos vaisseaux, il nous reste devant nous 
huit jours pour trouver les cent francs qui nous sont indis- 
pensables pour faire bien les choses. 

— Puisqu'il les faut, nous les aurons, avait r^pondu Marcel. 
Etavec I'insolente conflance qu'ils avaient dans le hasard, les 
deux amis s'endormirent convaincus que leurs cent francs 
etaient deja en route; la route de I'impossible. 

Cependant la surveille du jour d^signe pour la f^te, et 
comme rien n'6tait encore arrive, Rodolphe pensa qu'il serait 
peut-^tre plus stir d*aider le hasard, s*il ne voulait pas rester 
en affront quand Theure serait venue d'allumer les lustres. 
Pour plus de f$icilil6, les deux amis modifi^rent progres- 

sivement les somptuosites du programme qu'ils s*etaient im* 
pos6. 
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£t de modification en modification, apr^s avoir fait subir 
force deleatur a Tarticle Gateaux, apr^s avoir soigneusement 
revu et diminut^ rarticle Rafralchissements^ 1e total des frais 
se trouva r^duit a quinze francs. 

La question ^tait simplifi^e, mais non encore r^solue. 

— Voyons, voyons, dit Rodolphe, 11 faut maintenant em- 
ployer les grand moyens, d'abord nous ne pouvons pas fG^re 
relacbe cette fois. 

— impossible! reprit Marcel. 

— Comblen y a-t-il de temps que j'ai eutendu le r^cit de 
de la bataiile de Studzianka? 

— Deux mois a peu pr^s. 

— Deux mois, bon, c*est un deiai honnStej mon oucle 
n'aura pas k se plaindre. j'irai domain me faire raconter la 
bataiile de Studzianka, ce sera cinq francs, ^, c'est st)r. 

— Et moi, dit Marcel, j'irai vendre un manoir abandonne, 
au vieux M^dicis. ^a fera cinq francs aussi. Si j'ai assez de 
temps pour mettre trois tourelles et un moulin, qo, ira peut- 
^tre a dix francs, et nous aurons notre budget. 

Et les deux amis s'eudormirent, r^vant que la princesse 
de iBelgiojoso les priait de changer leurs jours de reception, 
pour ne point lui enlever ses habitues. 

Eveille d^s le grand matin, Marcel prit une toile et proceda 
vivement a la construction d'un manoir ahandonne, article 
qui lui etait particulierement demande par un brocanteur de 
la place du Carrousel. De son cute Rodolphe alia rendre vi- 
site a son oncle Monetti, qui e^icellait dans le recit de la re- 
traite de Russie, et auquel Rodolphe procurait, cinq ou six 
fois par an, dans les circonstances graves, la satisfaction de 
narrcr ses campagnes, moyennant un prM de quelque ar- 
gent que le vet^ran-poSlier-fumiste ne disputait pas trop 
quand on savait montrer beaucoup d'enthousiasme a Taudi- 
tion de ses recits. 

Sur les deux heures. Marcel, le front bas et portant sous 
ses bras une toile^ rencontra, place du Carrousel, Rodolphe 
qui venait de chez son oncle 3 son attitude annont^ait une 
mauvaise nouvelle. 

— Eh Wen, dit Marcel, as-tu r^ussi? 

i- Non, mon oncle est all6 voir U mus^B de Versailles. 
Etloi? 
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— Get animal de Medicis ne veut plus de chateaux en 
mine; il m*a demande un Bombardement de Tanger. 

— Nous sommes perdus de reputation si nous ne donnons 
pas notfe f^te, murmura Rodolphe. Qu'est-ce que pensera 
mon ami le critique influent, si je lui fais mettre une cra- 
vate blanche et des gants jaunes pour rien? 

Et tons deux renlrerent a Fatelier, en proie a de vives in- 
quietudes. 

En ce moment quatre heures sonnaient a la pendule d'un 
voisin. 

— Nous n'avons plus que trois heures devant nous, dit 
Rodolphe. 

— Mais, s'^cria Marcel en s'approchant de son ami, es-lu 
bien sAr, tr^s-stir, qu*il ne nous reste pas d*argent ici?... 
Hein? 

— Ni ici ni ailleurs. D'ou proviendrait ce reliquat. 

— Si nous cherchions sous les meubles... dans les fau- 
teuils? On pretend que les emigres cachaient leurs Iresors, 
du temps de Robespierre. Qui salt!... Notre fauteuil a peut- 
^tre appartenu a un 6migr6; et puis il est si dur, que j'ai 
souvent eu I'id^e qu*il renfermait des m^taux... Veux-tu en 
faire I'autopsie? 

— Ceci est du vaudeville, reprit Rodolphe d'un ton ou la 
s6v(?rit6 se mfilait a Tindulgence. 

Tout a coup Marcel qui avait continue ses fouilles dans 
tons les coins de I'atelier, poussa un grand cri de triomphe. 

— Nous sommes sauves, s'6cria-t-il, j'^tais bien sAr qu'il 
y avait des valours ici... Tiens, vois! et il montrait a Ro- 
dolphe une pi6ce de monnaie grande comme un 6cu et a 
moiti6 rong^e par la rouille et le vert-de-gris. 

(retail une monnaie carlovingienne de quelque valeur ar- 
tislique. Sur la 16gende heureusement conservee, on pouvait 
lire la date du r^gne de Charlemagne. 

— Ca, ga vaut trente sous, dit Rodolphe en jetant un coup 
d'ceil d^daigneux sur la trouvaille de son ami. 

— Trente sous bien employes font beaucoup d'effet, r6- 
pondit Marcel. Avec douze cents hommes, Bonaparte a fait 
rendre les armes a dix mille Autrichiens. L'adresse egale le 
nombre. Je m'en vais changer Tecu de Charlemagne chez le 
p^re M6dicis. N'y a-t-il pas encore quelque chose a vendre 
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id? Tiens, aa fait, si j^emportais )e moulage da tibia de Ja- 
eoDowski, le tambour-major rasse, ga ferait masse. 

— Emporte le tibia. Mais c'est d^sagr^able, il ne va pas 
rester on seal objet d'art ici. 

Pendant Tabsence de Marcel, Rodolphe, bien d^cid^ k 
domier la soiree qaand mdme, alia troaver son ami Colline, 
le philosophe hyperphysique qui demearait a deux pas de 
Chez lai. 

— Je yiens te prier, lai dit-il, de me rendre un service. 
En ma qaalitd de maitre de maison, il faut absolament qae 
j'aie an habit noir, et... je n'en ai pas... pr^te-moi le tien. 

— Mais, fit Colline en hesitant, en ma qaalit^ d*invit^^ 
j*ai besoin de mon habit noir aassi, moi. 

— Je te permets de yenir en redingote. 

— Je n*ai jamais ea de redingote, ta le sais bien. 

— Eh bien^ ^coate, ga peut s'arranger aatrement. Aa be* 
soin, ta poarrais ne pas venir a ma soiree, et me prater ton 
habit noir. 

— Toat Qa, c'est ddsagr^able ; paisqae je sais sar le pro- 
gramme, je ne peax pas manqaer. 

-* II y a bien d'aatres choses qai maoqaeront, dit Ro- 
dolphe. Prdte-moi ton habit noir ; et, si ta veux yenir, yiens 
comme ta voudras... en bras de chemise... ta passeras poar 
an fiddle domestiqae. 

— Oh I non, dit Colline en rougissant. Je mettrai mon pa- 
letot noisette. Mais enfin, c'est bien d^sagr^able toat ga. Et 
comme il apergat Rodolphe qui s*6tait d6ja empar6 du fa- 
meux habit noir, il lai cria : 

•- Mais attends done II y a qaelqaes petites choses 

dedans. 4U * 

Uhabit de Colline m^rite une mention. D'abord cet habit 
^tait compl^tement blea, et c'^lait par habitude que Col- 
line disait mon habit noir. Et comme il etait alors le seal 
de la bande poss^dant un habit, ses amis avaient ^galement 
la coutume de dire en parlanl du y^tement officiel du phi- 
losophe : Thabit noir de Colline. En outre, ce y^tement cd- 
l^bre ayec une forme particuliere, la plus bizarre qu'on ptit 
yoir : les basques tr^s-longues, atta^^es a une taille tr^s- 
courte, poss^daieut deux poches, ydritables gouffres, dans 
lesquelles Colline avait Thabitude de loger une trentaine de 

5 
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Yolames qa'il portait ^ternellemant sur lai, ce qai fiiisait 
dire a ses amis que^ pendant les yaoances des biblioth^qaes^ 
les savants et les homines de letlres poavaient aller char- 
cher des renseignements dans les basques da Thabit de Col- 
line, biblioth^que toujours ouverte aux lecteurs. 

Ce jouMdt psir extraordinaire, Thabit de CoHine ne eonte*- 
nait qa'an Yolame in-qaarlo de Bayle^ nn traits des facultds 
hyperphysiques en trois volumes, un tome de Condiilac, 
deux volumes de Swedenborg et VEssai sur l*homfne de 
Pope. Quand ils en eut debarrass6 son habit-bibliotbeqae, il 
permit a Rodolphe de s'en T6tir. 

— liens, dit celui-ci, la poche gauche est encore bien 
lourde ; tu as laiss6 quelque chose. 

— Ah I dit Colline, c'est yrai ; j'ai oublie de Tider la poche 
aux langues ^trang^res. £t il en retira deux grammaires 
arabes, un dictionnaire malai et un Parfait bouvier en chi- 
nois, sa lecture favorite. 

Quand Rodolphe rentra chez lui, il trouva Marcel qui 
jouait au palet avec des pieces de cinq francs, au nombra de 
trois. Au premier moment^ Rodolphe repoussa la main que 
lui tendait son ami, il croyait a un crime. 
...-r- Ddp6chons-nous, depdchons^nous, dit Marcel... Nous 
avons les quinze francs demand^s... Yoici comment : Tai 
rencontre un antiquaire chez Medicis. Quand il a vu ma 
piece, il a failli se trouver mal : c'dtait la seule qui man- 
quai a sou m6dailler. II a envoys dans tons les pays pour 
combier cette lacune» et il avait perdu tout espolr. Aussi, 
quand il a eu bien examine mon ^cu de Charlemagne, il n'a 
pas h^sitd un seul moment k m'offrir cinq francs. Medicis 
m'a poussd du coude, son regard a compl6t6 le reste. tl 
Toulait dire : Partageons le b^n^flce de la vente et je suren- 
ch^ris; nous avons montd jusqu'a trente francs. J'en ai 
donn^ quinze au juif, et Toila le reste. Maintenant nos invi- 
^s peuveot venir, nous sommes en mesure de leur donner 
des ^blouissements. liens tu as un habit noir, toi? 

— Oui, dit Rodolphe, I'habit de Colline. El comme il fouil- 
lait dans la poche pour prendre son mouchoir, Rodolphe fit 
tomber un petit volume de mandchou^ oubli^ daiis la poche 
aux litteratures ^trang^res. 

^ Sur«.le*champ les deux amis proced^rent aux pr^para* 



tifs. Oil rAhgea I'atelier ; on fit da feu dins le po61e ; qb cMs- 
sis de toile, garni de bougiest fat suspenda an plafond ea 
guise de lastre; tin bareau fat plac^ an miliea de Tatelier 
poar servir de tribuiie aax orateare ; t*on piaga devant Ta* 
nique fkateail^ qoi derait ^tre occap^ par le eritiqae in- 
flaent, et Ton disposa sar ane table teas les Tolames : re- 
mans, poe'mes, feuilletons dont les aateurs deyaient bono- 
rer la soiree de leur presence. Afin d'^viter toate oolHsioa 
entre les difllSrents eorps de gens de lettres^ Tatelier avait 
^X4y en oatre, dispose en quatre compartimeBts, 4 rentr($e 
de cbacun desquels, sur quatre dcriteaux fabriqa6s en toate 

blue, en lisait t 

c6t£ DES pontes. ROMANTIQUES. 

CdT£ DES PROSATEURS. GLASSIQUES. 

Les dames devaient occuper un espace pratiqud au 

(Centra. 

— Ah Qa I mais, ga manque de chaises, dit Roddlphe. 

— Oh ! fit Marcel, 11 y en a plaslfeurs sur le carr6 qui sont 
accrocbees le long du mur. Si nous les cueillions I 

— Certainement quMl faut les cueillir^ dit Rodolphe en 
allant s*emparer des sidges qui appartenaient k quelque 
voisin. 

Six beures sonn^rent ; les deux amis all^rent diner eh 
toute hMe et remont^rent proc^der k T^clairage des salons, 
lis en demeur^rent eblouis eux-mSmes. A sept heures, 
Schaunard arriva accompagn^ de trois dames qui avaient 
oublie de prendre leurs diamants et leurs cbapeaux. L*une 
d*elles avait un chale rouge, tache de noir. Schaunard la d6- 
signa particulierement a Rodolphe. 

— C'est one femme tr6s comme il faut, dit-il, une An- 
glaise que la chute des Stuarts a forcee a Texil ; elle vit 
modestement en donnant des lemons d'anglais. Son pere a 
^t6 chancelier sous Cromwell, a ce qu^elle m'a dit; faut 
Sire poll avec elle; ne la tutoie pas trop. 

Des pas nombreux se firent entendre dans rescaliefi c'd- 
taient les itivil^s qui arrivaieht; ils pararent ^tonnds did voir 
du feu dans )e po^le. 

Uhabit nolr de Rodolphe allail iatt-devatit Aei da'iil'es ^l 
ienr baisait la niain avec une griice toute r^gence; qtiand il 
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y eut nne Yingtaine de personnes, Schaunard demanda s'il 
n'y anrait pas one tonrn^e de quelqae ehose. 

— Tout a l*heare, dit Marcel ; nous attendons rarriy^e da 
critique influent pour allumer le punch. 

A huit heures, tons les invites dtaient au complete et Ton 
commen^a a ex^cuter le programme. Chaque divertissement 
^tait altern^ d'une tourn6e de quelque chose ; on a jamais 
su quoi. 

Vers les dix heures on vit apparaitre le gilet blanc da cri- 
tique influent; il ne resta qu'une heure et fut tr6s-sobre 
dans sa consommation. 

« 

Sur le minuit, comme il n'y avait plus de bois et qn'il 
faisait tr^s-froid, les invites qui ^taient assis tiraient au sort 
a qui jetterait sa chaise au feu. 

A une heure tout le monde 6tait debout. 

Une aimable gaiety ne cessa point de regner parmi les in- 
vites. On n*eut aucun accident a regretter, sinon un accroc 
fait a la poche aux langues 6trang6res de Thabit de Cblline, 
et un soufllet que Schaunard appliqua a la filie du chance- 
Her de Cromwell. 

Cette memorable soiree fut pendant huit jours Tobjet de 
la chronique du quartier; et Ph^mie Teinturi^re, qui avait 
^te reine dela f^te, avait I'habitude de dire en en parlant a 
ses amies : 

— C*dtait fl^rement beau; il y avait de la bougie, ma 
ch6re. 



VI 



MADEMOISELLE MUSETTE. 

Mademoiselle MuseUe ^tait une jolie fille de vingt ans, 
qui, pen de temps apr^s son arriv^e a Paris, ^tait devenue 
ce que deviennent les jolies filles quand elles out la taille 
fine, beaucoup de coquetterie, un pen d*ambition et guere 
d'orthographe. Aprds avoir fait longtemps la joie des sou- 
pers du quartier Latin, od elle chantait d*une voix toujours 
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tr^s-fralchd, slnon tr^s-jaste, une foule de rondes campa* 
gnardes qui lui yalnrent le nom sons leqnel Toot depnis cd- 
lebr^e les plas fins lapidaires de la rime, mademoiselle 
Musette quitta brosqaement la rue de la Harpe pour aller 
habiter les hauteurs cytb^r^ennes du quartier Br^da. 

Elle ne tarda pas a devenir une des lionnes de Taristocra- 
tie du plaisir, et s'achemiua peu a peu vers cette c^l^britd 
qui coQsiste a ^ire cit^e dans les courriers de Paris, ou H« 
thographi^e chez les marcbands d'estampes. 

Cependant mademoiselle Musette ^tait une exception 
parmi les fenimes au milieu desquelles elle Tivait. Nature 
instinctivement Elegante et poetique, comme toutes les 
femmes vraiment femmes, elle aimait le luxe et toutes les 
jouissances qu'il procure ; sa coquetterie avait d'ar&entes 
convoitises pour tout ce qui ^tait beau et distingue : fllle du 
peuple, elle n*eut ^t^ aucunement d^ays^e au milieu des 
somptuosit^s les plus royales. Mais mademoiselle Musette, 
qui etait jeune et belie, n'aurait jamais voulu consentir a 
6tre la maitresse d'un bomme qui ne f(lt pas comme elle 
jeune et beau. On lui avait vu une fois refuser bravement 
les offres magnifiques d'un vieillard si ricbe, qu'on Tappe- 
lait le Pdrou de la Chaussee-d'Antin, et qui avait mis un 
escalier d*or aux pieds des fantaisies de Musette. Intelli- 
gente et spirituelle, elle avait aussi en repugnance les sots 
et les niais, quels que fussent leur age, leur titre et leur 
nom. 

G*etait done une brave et belle fille que Musette, qui, en 
amour, adoptait la moiti^ du celebre apborisme de Champ« 
fort : « L'amour est T^change de deux fantaisies. » Aussl« 
jamais ses liaisons n'avaient ^t^ pr^c^d^es d*un de ces hoa- 
teux marches qui d^sbonorent la galanterie moderne. Comme 
elle le disait elle-m^me, Musette jouait franc jeu, et exigeait 
qu*on lui rendit la monnaie de sa sincerity. 

Mais si ses fantaisies dtaient vivos et spontanees, elles 
n^^taient .jamais assez durables pour arriver a la hauteur 
d*une passion. Et la mobility excessive de ses caprices, le 
peu de soin qu'elle apportait a regarder la bourse et les 
bottes de ceux qui lui en voulaient center, apportaient une 
grande mobilit(^ dans son existence, qui ^tait une perp^tuelle 
alternative de coupes bleus et d'omnibus, d'entre-sol et de 
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einquitoe ^lage, de robes de sole et de robes diBdieime. 
fille charmante I poeme vivant de jeimesse, aa rire sonore el 
aa chant joyeux I coBur pitoyable, battant pour tout le monda 
sous la gaimpe entre-baill^e, 6 mademoiselle Musette I yous 
qui dtes la smar de Bernerette et de Mimi Pinson I il fau'- 
drait la plame d* Alfred de Musset poar raconter dignement 
Yotre insouciante et vagabonde course dans les sentiers flea- 
ris de la Jeunesse ; et certainement il aurait voula voos e^ 
l^brer aussi, si, comme moi, il tous avait entenda obaater 
de Yotre jolie voix fausse ce rustique couplet d'une de vos 
Fondes favorites i 

G*6tait UD beau jour de pridtemps 
Que je me d^clarai Tamautj 
li'amaot d'uDO l)runettQ 
Au coeur de Gupidou^ 
Porta at fine cornette^ 
Pos^e en papilion. 

L'histoire que nous aliens raconter est nn des Episodes 
les plus cbarmants de la Tie de cette charmante aven- 
turidre, qui a jetd tant de bonnets par-dessus tant de 
moulins. 

A une ^poqne od elle ^tait la maitresse d*un jeune con^ 
seiller d*£ltat qui lui avait galamment mis entre les mains 
la clef de son patrimoine, mademoiselle Musette avait rha« 
bitude de donner une fois par semaine des soirees dans son 
joh salon de la rue de la Bruy^re. Ces soirees ressemblaient 
h la plupart des soirees parislennes, avec cette diifdrence 
qu*on s*y amusait ; quand il n*y avait pas assez de place, oi| 
s*asseyait les uns sur les autres, et il arrivait souvent aussi 
que le m^me verre servait pour un couple. Rodolphe, qui 
^tait rami de Musette, et qui ne fut jamais que son ami (ils 
n'ont jamais su pourquoi ni Tun ni Tautre), Rodolphe de« 
manda a Musette la permission de lui amener son ami, le 
peintre Marcel; un garden de talent, ajouta-t-il, a qui Tave-* 
nir est en train de broder un habit d'academicien. 

— Amenez 1 dit Musette. 

Le soir ot ils devaient aller ensemble chez Musette, Ro- 
dolphe monta chez Marcel pour le prendre. L'artiste faisait 
sa toilette. 
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-— Comment, dit Rodolphe, tn vas dans le monde avec une 
chemise de conlear ? 

— Est-ce qne (a blesse Tnsage? dit tranqnfllement Marcel, 

^ Si ^a le blesse? mais jusqa'aa sang, malheureax. 

•— Diable, fit Marcel en regardant sa chemise qui ^talt & 
fond bleu, avec vignettes repr^sentant des sangliers pour- 
snivis parnne mente, c'est qne je n'en ai pas d*autre ici... 
Ah bah I tant pis 1 je prendrai un faux col ; et, comme Ma* 
thusalem boutonne jusqu'au cou> on ne verra pas la couleur 
de mon linge. 

"— Comment, dit Rodolphe avec inquietude, tu vas encore 
mettre Mathusalem? 

-^ U^las I repondit Marcel, 11 le faut bien ; Dieu le veut, 
et mon tailleur aussi ; d'ailleurs, il a une garniture de bou«< 
tons neuve, et je Tai reprise taDt6t avec du noir de p^che. 

Mathwalem ^tait simplement Thabit de Marcel ; il le nom- 
mait ainsi parce que c'etait le doyen de sa garde-robe. Ma^ 
thusalem ^tait fait h la derni6re mode d*il y a quatre ans, et 
^tait en outre d*un vert atrooe ; mais, aui^ lumi^res, Marcel 
affirmait qu'il jouait le noir* 

Au bout de cinq minutes, Marcel ^tait babilla ; il etait mig 
avec le mauvais gotit le plus parfalt ; tenue de rapin allant 
dans le monde. 

M. Casimir Bonjour ne sera jamais si ^tonn^ le jour oti 
on lui apprandra 9on Election a llnstitut, que ne furent 
^tonnSs Marcel et Rodolphe en arrivant a la maison de ma-* 
demoiselle Musette, Yoici la cause de leur ^tonnement : 
mademoiselle Musette, qui depuis quelque temps s'etait 
brouillee avec son amant le conseiller d'Etat, avait ^t^ d^ 
laiss^e par lui dans un moment fort grave. Poursuivie par 
ses cr^anciers et par son proprietaire, ses meubles avaient 
^ta saisis et dascendas dans la cour de la maison pour dtro 
anlev^s et vendus le leodemain. Malgrd cet incident, made^- 
moiselle Musette n*eut pas un moment Tidee de fausser 
compagnie a ses invites, et ne d^commanda point la soiree. 
Elle fit gravement disposer la cour en salon, mit un tapis sur 
le pav^, pr^para tout comme a Tordinaire, s'habilla pour re« 
cevoir, et invita tons les locatairas a sa petite fdte, a la 
splendeur da laquelle le bon Dieu voulut bien contribuer 
pour les illuminations. 
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Cette bouffonnerie eat no succes ^norme; jamais les soi* 
r^es de Musette n^avaient eu tant d*entrain et de gaiety ; on 
dansajt et on chantait encore, que les commissionnaires 
vinrent enlever meubles, tapis et divans, et force fat alors a 
la compagnie de se retirer. 

Musette reconduisait tout son monde en chantant : 

On 6D parlera longterops, la ri ra, 

De ma soiree de jeudi ; 
On eD parlera longtemps, la ri ri. 

Marcel et Rodolphe reslerent seuls avec Masette, qui ^taft 
remont^e dans son appartement, od 11 nerestait plus quale lit* 

— Ah ga ! mais, dit Musette, ce n'est pas d^Ja si gai mon 
aventure ; il va falloir que j*aille loger a rh6tel de la belle 
^toile. Je ie connais, cet h6tel ; ii y a furieusement des con- 
rants d'air. 

— Ah I Madame, dit Marcel, si j'avais les dons de Plutus, 
je voudrais vous offrir un temple plus beau que celui de 
Salomon, mais... 

— Vous n*6tes pas Plutus, mon ami. C^est ^gal, je vous 
sais gre de I'intention.^. Ah bah ! ajouta-t-elle en parcourant 
son appartement du regard, je m'ennuyais ici, mol ; et puis 
le mobilier ^tait vieux. Voila pres de six mois que je Tavais I 
Mais ce n'est pas tout, ga ; apres le bal on soupe, que je 
soupQonne. 

— Soupe-^onnons done, dit Marcel, qui avail la maladie 
du calembonr, le matin surtout, oti il ^tait terrible. 

Comme Rodolphe avait gagne quelque argent an lansque- 
net qui s*^tait fait pendant la nuit , il emmena Musette et 
Marcel dans un restaurant qui venait d'ouvrir. 

Apr^s le dejeuner, les trois convives , qui n*avaient au- 
cune envie d'aller dormir, parl6rent d'aller achever la jour- 
n^e a la campagne; et comme ils se trouvaient pr6s da che- 
min de fer, ils mont^rent dans le premier convoi pr^s de 
partir, qui les descendit a Saint-Germain. 

Toute la journee, ils coururent les bois, et ne revinrenta 
Paris qu'a sept heures du soir, et cela malgr6 Marcel^ qui 
soutenait qu'il ne devait Stre que midi etdemi, etques'il 
faisait nuit, c*est parce que le temps ^tait convert. 

Pendant toute la nuit de la f^te et tout le reste de la 
journee. Marcel, dont le coeur ^tait un salp^tre qu'un seal 
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regard al]umait, s'6tait ^prisde mademoiselle Musette, et loi 
avait fait une cour colorie, corome il disait a Rodolphe. II 
avait 6X6 jusqu'a proposer a la belle fille de lui racbeter un 
mobilier plus beau que TaDcien, avec le produit de lavente 
de son fameux tableau da Passage de lamer Rouge. Aussi Tar- 
tiste Yoyait-il avec peine arriver le moment otx il faudrait se 
s^parer de Musette, qui, tout en se laissant balser les mains, 
le cou et divers autres accessoires, se bomait a le repousser 
doucement toutes les fois qu'il voulait p^n^trer dans son 
coBur avec effraction. 

En arrivant a Paris, Rodolphe avait laiss6 son ami avec la 
jeune fille, qui pria Tartiste deiraccompaguer jusqu'a sa porte. 

— Me permettrez-vous de venir vous voir? demanda Mar- 
cel ; je vous ferai votre portrait. 

— Mon Cher, dit la jolie fille, je ne peux pas vous donner 
mon adresse, puisque je n'en aurai peut-^tre plus demain; 
mais j*irai vous voir, et je vous raccommoderai votre habit 
qui a un trou si grand qu^on pourrait d^m^nager an travers 
sans payer. 

— Je vous attendrai comme le Messie, dit Marcel. 

— Pas si longtemps, dit Musette en riant. 

— Quelle charmantefille! disait Marcel en s'en allant len- 
tement ; c*est la d^ese de la gaiety. Je ferai deux trous a 
mon habit. 

li n'avait pas fait trente pas qu*il se sentlt frapper sur T^-' 
paule: c'^tait mademoiselle Musette. 

•— Mon cher monsieur Marcel, lui dit-elle, ^tes-vous che« 
valier fran^ais ? 

— Je le suis : Rubens et ma dame, voila ma devise. 

— £b bien, alors, oyez ma peine et y compatissez, noble 
sire, reprit Musette, qui dtait un pen teint^e de liit^rature, 
bien qu'elle se livrat sur la grammaire a d'horribles Saint- 
Barth^leoiy; mon propri^taire a emporte la clef de mon 
appartement, et il est onze heures du soir : comprenez-vous? 

— Je comprends, dit Marcel en offrant son bras a Musette. 
II la conduisit a son atelier, situ^ quai aux Fleurs. 

Musette tombait de sommeil; mais elle eut encore assez 
de force pour dire a Marcel en lui serrant la main : 

— Vous vous rappellerez ce que vous m'avez promis. 

— Musette I charmante fille, dit Tartiste d'une voix un 
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peu dmue, vons 6tes ici soas an toit hospitaller ; dormei en 
paix^ bonne nuit; moi, je m*en vais. 

-- Pourquoi?dit Musette, les yeai presqae fermes; je n'ai 
point peur, je voas assure; d*abord ii y a deux chambres, je 
me mettrai sur votre canapd. 

— Mon canapd est trop dur pour y dormir, ce sent des 
cailloux card^s. Je vous donne rbospitalit^ chez moi, et Je 
vais aller la demander pour moi a un ami qui demeure \k 
Bur mon carrd; c'est plus prudent, dit-il. Je tiens ordinaire «- 
ment ma parole; maisj'aiTlDgt-deux ans, et vous dlx-hnit, 
6 Musette... etjem'en vais. Bonsoir. 

Le lendemain matin, k huit heures, Mareel rentra chez lui 
avec un pot de fleurs qu'il avait 6i6 acheter an march^. II 
trouva Musette qui s'^tait jet^e tout habill^e sur le lit et 
dormait encore, Aa bruit qu1l fit elle se r^veilla et tendit la 
main a Marcel. 

— Brave garden I lui dit-elle. 

— Brave garden, r^p^ta Marcel, n'est-il point \k an syno* 
nymea ridicule? 

— Oh I fit Musette, pourquoi me dites-vous cela? ce n*est 
pas aimable ; au lieu de me dire des m^chanoet^s, ofTrez-moi 
done ce joli potde fleurs. 

^ G'est en effet a votre intention que je Pai mont^, dk 
Marcel. Prenez-le done, et, en retour de mon hospitality, 
chantez-moi une de vos jolies chansons ; T^cho de ma man- 
sarde gardera peut-6tre quelque chose de votre voix, et Je 
vous entendrai encore quand vous serez partie. 

^ Ah Qa 1 mais, vous vouiez done me mettre a la porte? 
dit Musette. Et si je ne veux pas m'en aller, moi ? ficoutez, 
Marcel , je ne monte pas k trente-six ^chelles pour dire 
ma fagon de penser. Vous me plaisez etje vous plais. ^a 
n*est pas de Pamour, mais e'en est peut-Mre de la graine. 
Eh bien ! je ne^m'en vais pas; je reste, et je resterai ici tant 
que les fleurs que vous venez de medonner ne se faneront pas. 

— Ahl s'toia Mareel, mais elles seront fl^tries dans deux 
jours ! Si j*avais su, j'aurais pris des immortelles. 

Depuis quinze jours Musette et Mareel demeuraient en* 
semble et menaient, bien qa*ils fussent souvent sans argent* 
la plus charmante vie da monde. Musette sentait pour Par- 
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tisie ane tendressQ qui n'ayait vm de commun avec Sd9 
passions anterieares, ^\ Marcel commengait a craindre qu'il 
ne fdt'amoareux s^neuseineDt de sa luaitresse. Ignorant 
qu^elld-meine redoutait fort d'etre Uprise da lui, il regardait 
cbaque matin T^tat dans lequel setrouvaientlesfleur^ dont la 
mort devait ameper la ruptura de leur liaison , at il avait 
grand'peine 4 s*exp)iqaar |Ieur fraicbaur chaque jour nou^ 
Telle. Mais il eat biant6t la clef da mystere : una nuit, en 
96 r^yeillant, il ne trouva plas Musette a c6te de lui. II se 
leva , counit dans la chambre, et aper^^ut; sa maltressa qui 
profitait Ghaque nuit de son sommeil pour arroser les fleurs 
et les einpdcheF de mourir. 



VII 



LES ri.QTS DU PACTOLP. 

G'6taU le 19 mars Et ddMl atteindre Ykge avancd de 

M. Raoul-Rochette, qui a vu batir Ninive, Rodolphe n'ou- 
bliera jamais cette dale, car ee fat ce jour-la m^me, jour de 
Saint-Joseph, a trois heures de relevee, que notre ami sortait 
de ches un banquier, od il veaait de toucher une somme de 
cinq cents francs en esp6ces sonnantes et ayant cours. 

Le premier usage que Rodolphe flt de cette tranche du 
P^rou, qui venait de lomber dans sa poche, fut dene point 
payer ses dettes; attendu qu'il s*^tait jure k lui-m6me d'aller 
a Teconomie et de ne faire aucun extra. II avalt d'ailleurs a 
ce sujet des Id^es extr^mement arr^l^es, et disait qu*avant 
desonger au superflu, il faliaits'occuperdunecessaire; c'esl 
pourquoi il ne paya point ses cr^anciers, et acheta une pipe 
turque, qu'il convoitait depuis longtemps. 

Muni de ceUe emplette, il se dirigea vers la demeure de 
son ami Marcel, qui le logeait depuis quelque temps. En en- 
trant dans* ratelierde rartiste,lespoches de Rodolphe carilion- 
naient eomme un clocher de village lelonr d*une grande f^te. 
En entendant ce bruit inaccoutum^, Marcel pensa que c'etait 
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Qn de ses voisins, grand jouear a la baisse, qai passait en 
revue ses b^n^fices d'agio, et il murinura : 

— Yoilk encore cet intrigant d*a c6i6 qui recommence ses 
^pigrammes. Si cela doit durer, je donnerai cong^. II n'y a 
pas moyen de travailler avec un pareil vacarme. Cela donne 
des idees de quitter T^tat d'artiste pauvre pour se faire qua- 
rante voleurs. Et sans se douter le moins du mondeque son 
ami Rodolphe ^tait m^tamorpbos^ en Cr^sns, Marcel se re- 
mit a son tableau du Passage de la mer Rouge, qui ^tait sur 
le cbevalet depuis tantdt trois ans. 

Rodolphe, qui n*avait pas encore dit un mot, ruminant tout 
bas une experience qu*il aliait faire sur son ami, se disait en 
lui-m6me : 

— Nous aliens blen rire tout a Theure ; ah I que ga va done 
^tre gai, men Dieu I et il laissa tomber une pi^ce de cinq 
francs a terre. 

Marcel leva les yeux et regarda Rodolpbe, qui 6tait s^rieux 
commme un article de la Revue des deux Mondes. 

L*artiste ramassa la piece avec un air tr^s-satisfait et lui 
fit un tr^s-gracieux accueil, car, bien que rapin, il savait 
vivre et ^tait fort civil avec les Strangers. Sacbaot, du reste, 
que Rodolphe 6tait sorti pour aller chercher de Targent, Mar- 
cel, voyant que son ami avait reussi dans ses d-marches, se 
borna a en admirer le r^sultat, sans lui demander a I'aide de 
quels moyens il avait etd obtenu. 

II se remit done sans mot dire a son travail, et acbeva de 
noyer un £gyptien dans les flots de la mer Rouge. Comme 
il accomplissait cet homicide , Rodolphe laissa tomber une 
seconde pi^ce de cinq francs. Et observant la Ogure que le 
peintre aliait faire, il se mit a rire dans sa barbe, qui est tri- 
colore, comme chacun sait. 

Au bruit sonore du mdtal. Marcel, comme frappd d'une 
commotion ^lectrique, se leva subitement et s'^cria : 

— Comment 1 il y a un second couplet? 

Uae troisieme pi^ce roula sur le carreau, puis une autre, 
puis une autre encore ; enfin tout un quadrille d'^cus se mit 
k danser dans la chambre. 

Marcel commen^ait a donner des signes visibles d'ali^- 
nation mentale, et Rodolphe riait comme le parterre du 
Tb^atre-Frangais a la premiere representation de JeanM 
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de FUmdre. Tout a coap, et sans auouns managements, Ro- 
dolphe foailla a pleines mains dans ses poches, et les ^cu^ 
commenc^rent nn steafk chase fabaleux. C^tait le d^bor 
dement da Pactole, le bacchanal de Jupiter entrant chez 
Danae. 

Marcel ^tait immobile, muet, rceilflxe; T^tonnement ame* 
nail a peu pr^s cbez 1 ai une metamorphose pareille a celle dont 
la curiosit^ rendit jadis la femme de Lot victime; et comrae 
Rodolpbe jetait sur le carreau sa derni^re pilede cent francs, 
Tartiste avait d6\k tout un c6i6 dn corps sale. 

Rodolphe, lui, rlait toujours. Et aupr^s de cette orageuse 
hilarite, les tonnerres d'un orchestre de M. Saxe eussent sem- 
bie des sonpirs d^enfantk la mamelle. 

£bloui, stranguie, stup^fie par r^motion, Marcel pensa 
qa*il rdvait ; et pour chasser le caucbemar qui I'obsedait, il 
se mordit le doigt jusqu'au sang, ce qui lui procura une dou- 
leur atroce au point de le faire crier. 

II s'apergutalorsqu^il etait parfaitement dveilie; etvoyant 
qu'il foulait Tor a ses pieds, il s*ecria, comme dans les tra- 
gedies : 

— En croirais-je mes yeux I 

, Puis il ajouta, en prenant la main de Rodolpbe dans la 
sienne : 

— Donne-moi Texplication de ce myst6re. 

— Si je te Texpliquais, ce n'en serait plus un. 

— Mais encore ? 

— Get or est le fruit de mes sueurs, dit Rodolpbe en ra- 
massant Targent, qu*il rangea sur une table; puis se recu- 
lant de quelques pas, il considera avec respect les cinq cents 
francs ranges en piles, et il pensait en lui-mdme : 

— Cest done mainteoant que je vais r^aliser mes r^ves? 

— II ne doit pas y avoir loin de six mille francs, disait 
Marcel en contemplant les ecus qui tremblaient sur la table. 
J'ai une idee. Je vais charger Rodolpbe d*acbeter mon Pas- 
sage de la met Rouge. 

Tout a coup Rodolpbe prit une pose tbeatrale, et, avec 
une grande solennite dans le geste et dans la voix, il dit k 
Tartiste : 

»£coute-moi. Marcel, la fortune que j'ai fait brillera tes 
regards n*est point le resultat de viles manoeuvres, je n'ai 
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point trafiqQ($ de ma plume, je snis ricbe mais hom[i6t6; cet 
or m^a ^t^ donn^ par une main g^n^reuse, at]*ai fait serment 
de rmiliser a acqudrir par le travail une position serieuse 
pour l-homme vertaeux. Le travail est le plus saint des 
devoirs. 

•^ Et le cheval le plus noble des animaux, dlt Marcel en 
interrompant Rodolphe. Ah qk\ ajouta<»t*il, que signifieee 
discours, et d*o(i tires-tu cette prose? des carri^res de 1-6- 
eole du bon sens, sans doute? 

— Ne minterromps point et fais tr6ve a tes railleries, dit 
Rodolphe, eiles s'^n)Ousseraient d'ailleurs sur la cuirasse 
d^une invulnerable volenti dont je suis rev6ta d^sormais. 

— Voyons, assez de prologue eommecela. Oil veux-tu en 
venir ? 

— Voiei quels sontmes projets. A Tabri de9 embarras mat4- 
riels de la vie, je vais travailler sdrieasemeQtjj'aehdveraima 
grande machine, et je me poserai carrdment dans Topinion. 
D'abord^ je renonce a la Bobdme, je m^habille comme tout le 
monde, j'aurai un habit noir et j'irai dans les salons. Si ta 
veux marcher dans ma voie, nous continuerons a demeurer 
ensemble, mais il faudra adopter roon programme. La plus 
stricte ^conomia pr^sidera a notre existence. En sachant 
nous arranger , nous avons devant nous trois mois de tra- 
vail assure sans aucune preoccupation. Mais il faut de Td- 
conomie. 

— Mon ami, dit Marcel, reconomie est une science qui est 
seulemeqt k la portee des riehes, ce qui fait que toi et moi 
nous en igporons les premiers eiemeqts. Cependant, en 
faisant une avance de fonds de six francs, nous aeheterons 
les oeuvres de M. Jean-Baptiste Say, qui est un economiste 
trds-distingue, et il nous enseignera peut-Atre la maniere de 
pratiquer cat art... liens, tu as une pipe turque, toi ? 

<r- Qui, dit Rodolphe, je Tai achetee vingt-cinq francs. 

— Comment I tumets vingt-cinq francs h une pipe... et tu 
paries d*economie?... 

•- Et ceci en est oertainement une, r^pondit Rodolphe : 
je cassais tons les jours une pipe de deux sous ; a la fin de 
Tannee, cela constituait une depense bien plus forte que 
celle queje viens de f^ire... G*est done en rdalitd une eco- 
nomic. 
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— An fait, dit Marcel, ta as raison, Je n'aurais pas iroMvi 
celle-la. 

En ce moment, nne horloge voisine sonna six heares. 

— Dinons vite, dit Rodolphe, je veux des ce soir me mettre 
en route. Mais, a propos do diner , je fais une reflexion : 
nous perdons tous les jours un temps pr^cieux k faire notre 
cuisine ; or, le temps est la ricliesse du travailleur, il faut 
done en 6tre ^conome. A compter d*aujourd*Iiui nous pren* 
drons nos repas en ville. 

— Otti, dit Marcel, il y a i vingt pas d'icl x>n excellent res- 
taurant; U est un peu cher, mais comme il est notre yoisin, 
la course sera moins longue, et nous nous rattraperons sur 
le gain de temps. 

— Nous irons aujourd'hui, dit Rodolphe ; mais demainoa 
apr^s, nous aviserons k adopter une mesure encore plus dco- 
nomiqne... Au lieu d*aller au restaurant, nous prendrons 
une cuisini^re. 

— Non, non, interrompit Marcel, nous prendrons plut6t un 
domestique qui sera en mdme temps notre cuisinier. Vols 
un peu les immenses avantages qui en rdsulteront. D'abord, 
notre menage sera toujours fait : il clrera nos bottes, il ia- 
vera mes pinceaux, 11 fera nos commissions; je titcherai 
m^me de lui inculquer lo gotlt des beaux-arts, et j'en feral 
mon rapin. De cette fa^pn, k nous deux nous ^conomU 
serous au moins six heures par jour en soins et en occu- 
pations qui seraient d'autant nuisibles a notre travail. 

— Ah 1 fit Rodolphe, j'ai une autre id^e, moi... mais allons 
diner. 

Cinq minutes apres, les deux amis ^talent installds dans 
un des cabinets du restaurant voisin, et contipuaient i, devi- 
ser d'^conomie. 

T- Yoici quelle est n^on ii^e : si, ^u lieu d^ prendre un 
domestique, nous prenions une maitresse? l^asarda Ro- 
dolphe. 

• — IJQe waitresse pour deux I fit Mfircel avec effroi , ce 
serait Tavarice porteejusqu'a la prodigalite, et nous depeu- 
3erions nos economies a acheter des couteaux pour nou$ 
^gorger f'un Tautre. Jeprefere le domeatique ; d^abord, pe|^ 
donne de la consideration. 

— En effet, dit Rodolphe, nous nous procurerons un gar* 
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(on iotelligent; et s*il a quelqae teinture d'orthographe« je 
lai apprendrai a r^diger. 

Ca lui sera une ressoarce pour ses vieux jours, dit Mar- 
cel en additionnant ]a carte qui se montait a quinze francs, 
liens, c*est assez cher. Habituellement, nous dlnions pour 
trente sous a nous deux. 

— - Qui, reprit Rodolphe, mais nous dlnions mal, et nous 
^ijons obliges de souper le soir. A tout prendre, c'est done 
une (Sconomie. 

— Tu es comme le plus fort, murmura Tartiste vaincu par 
ce raisonnement, tu as toujours raison. £st-ce que nous 
travatllons ce soir ? 

^ Ma foi, non. Moi, je vais aller voir mon oncle, dit Ro- 
dolphe ; c'est un brave homme, je lui apprendrai ma non* 
velle position, et il me donnera de bons conseils. Et toi, od 
vas-tu. Marcel ? 

— Moi, je vais aller chez le vieux M^dicis pour lui deman- 
der s'il n'a pas de restaurations de tableaux a me confler. A 
propos, donne-moi done cinq francs. 

— Pourquoi faire ? 

— Pour passer le pont des Arts. 

— Ah I ceci est une d^pense inutile, et, quoique pen con- 
siderable, elle s'^loigne de notre principe. 

— Pai tort, en effet, dit Marcel, je passerai par le pont 
Neuf... Mais je prendrai un cabriolet. 

Et les deux amis se quitt^rent en prenant chacun un che- 
min difif^rent, qui, par un singulier hasard, les conduisit 
tons deuxau mSmeendroit, od ils se retrouv^rent. 

— liens, tu n'as done pas trouv6 ton oncle ? demanda 
Marcel. 

^ Tu n*as done point vu M^dicis ? demanda Rodolphe. 

Et ils ^clat^rent de rire. 

Cependant ils rentrerent chez eux de tr^s-bonne heure... 
le lendemain. 

Deux jours apr^s, Rodolphe et Marcel ^talent complete- 
ment metamorphoses. Habilies tons deux comme des mari^s 
de premiere classe, ils etaient si beaux, si reluisants, si ele- 
gants, que, lorsqu'ils se renconlraient dans la rue, ils hesi- 
taient a se reconnaltre Tun T^utre. 

Leur systeme d*economie etait, du reste, en pieine yi- 
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gaenr; mais rorganisation da travail avail bien de la peine 
a se r^aliser. lis avaient pris un domestiqne. G'^tait un grand 
gargon de trente-quatre ans, d'origine Suisse, et d*ane intei- 
iigence qui rappelait celie de Jocrisse. Da reste, il n'^tait 
pas De pour Stre domestique ; et si un de ses maitres lui 
confiait quelque paquet un peu apparent a porter, Baptiste 
rougissait avec indignation, et faisait faire la course par un 
commissionnaire. Cependant Baptiste avait des qualit^s; 
ainsi, quand on lui donnait un Jievre, il en faisait un civet 
au besoin. En outre, comme il avait 6i^ distillateur avant 
d'etre valet, il avait conserve un grand amour pour son art, 
et d^robait une grande partie du temps qu'il devait a ses 
mallres a chercber la composition d*un nouveau vuln^raire 
sup^rieur, auquel il voulait donner son nom ; li reussissait 
aussi dans le brou de noix. Mais od Baptiste n'avait pas de 
rival, c'^tait dans Tart de fumer les cigares de Marcel et de 
les allumeravec les manuscrits de Rodolpbe. 

Un jour Marcel voulut faire poser Baptiste en costume de 
Pharaon, pour son tableau du Passage de la mer Rouge, A 
cette proposition, Baptiste repondit par un refus absolu et 
demanda son compte. 

— C'est bien, dit Marcel, je vous le r^glerai ce soir, votre 
compte. 

Quand Rodolpbe rentra, son ami lui declara qu'il fal- 
Idit renvoyer Baptiste. II ne nous sert absolument a rien, 
dit-il. 

^ II est vrai, repondit Marcel ; c*est un objet dVt vi^ 
vant. 

— II est b^te a faire cuire. 

— 11 est paresseux. 

— II faut le renvoyer. 

— Renvoyons-le. 

— Cependant il a bien quelques qualit^s. II fait tr6s-bien 
le civet. , 

— Et le brou de noix, done. II est le Raphael du brou de 
noix. 

— Oui ; mais il n*est bon qu'a cela, et cela ne pent nous 
suffire. Nous perdons tout notre temps en discussions avec 
lui. 

— II nous empdche de travailler. 
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•-^ II est cange que ]e Be ponrrai pas avoir achevd moQ 
Passage de la mer Roug$ pour le salon. II a refuse de poser 
pour Pharaon. 

*- Grltce.a lui, je n*ai point pu achever le travail qn*on 
m'avait demand^. II n'a pas voulu aller a la Biblioth^que 
chercher les notes dont j'avais besoin. 

— II nous ruine, 

— D^cid^ment, nous ne pouvons pas le garder. 
<— Renvoyons-le... Mais alors il faudra le payer. 

«^ Nous le payerons, mais qu'il parte 1 donne*moi de rar-> 
(font, que je fasse son coropte. 

— ^ Comment, de Targent I mais ce n'est pas moi qui tiens 
iacaisse, c*est toi. 

— Du tout, c'est toi. Tu t*es charge de Tintendance g^n^- 
rale, dit Rodolpbe. 

-^ Mais je t'assure que je n'ai pas d*argentl exclama 
Marcel. 

— Est-ce qu*il n*y en aurait d^ja plus ? G*e8t impossible I 
on ne pent pas d^penser 500 fr. en huit jours, surtoutquand 
on vit, comme nous Tavons fait, avec Tdconomie la plus 
absolue, et qu'on se borne au strict n^cessaire. (C*est au 
strict superflu qu*il aurait dtl dire.) II faut verifier les comp- 
tes, reprit Rodolpbe ; nous retrouverons Terreur. 

•^ Oui, dit Marcel ; mais nous ne retrouverons pas Tar- 
gent. G*est ^gal, consultons les livres de d^pense. 

Voici le specimen de cette comptabilit^, qui avait dtd 
eommenc^e sous les auspices de la sainte £conomie : 

— De 49 mars. En recette, 500 fr. En d^pense : une pipe 
turque, 25 fr. ; diner, 15 fr.; d^penses diverses, 40 fr. 

— Qu'est-ce que c'est que ces d^penses-la? dit Rodolpbe 
a Marcel qui lisait. 

— Tu sais bien, r^pondit celui-ci, c*est le soir oti nous ne 
sommes rentrds cbez nous que le matin. Du reste, cela nous 
a economist du bols et de la bougie. 

-« Apr6s? Continue. 

— Du 20 mars. Dejeuner, 1 fr. 50 c; tabac, 20 c. ; diner, 
S fr.; un lorgnon, 2 fr. 50 c. Ob! dit Marcel, c'est pour ton 
compte le lorgnon! Qu*avais-tu besoin d*un lorgnon? tu y 
vols parfaitement... 

— Tu sais bien que j'avais a faire un compte rendu da sa- 
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Ion daas FBekarpe d'JHs; il est imposslbto de faire de la cri- 
tiqae de peintare sans lorgnon ; c*etait nne ddpense legi- 
time. Aprdi?... 

^ Une canne enjonc... 

*- Ah ! ga, c*est poar ton eompte, fit Rodolphe, ta n*ayais 
pas besoin de canne. 

— Cost tout ce qn'on a ddpensd le SO, fit Marcel sans r^- 
pondre. Le SI, nous avons d^Jeand en Yille, et dln^ aussi, 
et sonp6 aussi* 

-^ Noas n*avons pas dt d^penser beaucoap ce ]our*Ia ? 
-^ En effet, fort pen... A peine 30 fr. 
^ Mais i quo! done, alors ? 

— Je ne sais plus, dit Marcel ; mais c*est marqu^ sons la 
mbrique d^penses diverses. 

— Un titre vague et perfide ) interrompit Rodolphe. 

— Le 2S. G'est le jour d^entr^e de Baptiste ; nous lui avons 
donn^ un a-compte de 5 fr. suf ses appointements; pour 
I'orgne de barbarie, 50 c. ; pour le rachat de quatre petits 
•nfants ohinois condamnds k hire jet^s dans le fleuve Jaune, 
par des parents d'une barbarie incroyable, 2 fr. 40 c. 

— Ah Q^ 1 dit Rodolphe, expiique-moi un peu la contra- 
diction qu*on remarque dans cet article. Si tu donnes aux 
orgues de barbarie , pourquoi insultes-^tu les parents bar- 
bares? £t d'ailleurs quelle n^cessit^ de racheter des petits 
Chinois ? S'ils avaient M k Teau-de-vie^ seulement. 

— Je suis ne gdnereux, r^pliqua Marcel, va, continue; 
jusqn*a present on ne s*est que tres-peu ^loigati da principe 
de r^conomie. 

— Du IB, il n'y a rien de marqu^. Du 24, idem. Voila 
deux bons jours. Du S5 , donn^ a Baptiste, a-compte sur 
ses appointements, 3 fr. 

— II me semble qu'on lui donne bien souvent de Targent, 
fit Marcel en maniere de reflexion. 

— On lui devra moins, r^pondit Rodolphe. Continue. 

— Du 26 mars, d^penses diverses et utiles au point de vue 
de Tart, 36 f r. 40 c. 

— Qtt'est-ce qu*on .peut done avoir achel^ de si utile ? dit 
Rodolphe; je ne me souviens pas, mol. 36 fr. 40 c, qu'est- 
ce que ga pent done 6tre ? 

— Comment 1 tu ne te souviens pas?.. C'est le jour od 
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nous sommes moat^s snr les toars Notre-Bame pour voir 
Paris a vol d^oiseau... 

— Mais Qa cotlte hait sous pour monter aux tours, dit 
Rodolphe. 

— Qui, mais en descendant nous avons et^ diner a Saint- 
Germain. 

— Gette redaction p6che par la limpidity. 

— Du 27, il n'y a rien de marqud. 

— Bon ! voila de T^conomie. 

— Du 28, donn^ a Baptiste, a-compte sur ses gages, 6 fr. 

— Ah I cette fois, je suis s(ir que nous ne devons plus 
rien a Baptiste. II se pourrait mdrne quMl nous d(lt...II fau- 
dra voir. 

— Du 29. liens, on n'a pas marqu6 le 29 ; la depense est 
remplac^e par un commencement d'article de moeurs. 

— Le 30. Ah I nous avions da monde a diner ; forte d^-* 
pense, 30 fr. 55 c. Le 34, c'est aujourd*hui, nous n'avons 
encore rien depens^. Tu vols, dit Marcel en achevant, que 
les comptes ont 6i6 tonus tr^s-exaciement. Le total ne lait 
pas 500 fr. 

— Alors, il doit rester de Targent en caisse. 

— On pent voir, dit Marcel en ouvrant un tiroir. Non, dit- 
il, il n'y a plus rien. II n*y aqu*une araign^e. 

-- Araignee du matin, chagrin, fit Rodolphe. 

— Ou diable a pu passer tant d'argent ? reprit Marcel at- 
terr^ en voyant la caisse vide. 

— Parbleu ! c'est bien simple, dit Rodolphe, on a tout 
donn6 a Baptiste. 

— Attends done I s'dcria Marcel en fouillant dans le tiroir 
od il aperQut un papier. La quittance du dernier terme I s*6- 
cria-l-il. 

— Bah I fit Rodolphe, comment est-elle arrlveela? 

— Et acquiti^e, encore, ajouta Marcel ; c'est done to! qui 
as pay6 le propri^taire? 

^ Moi, aliens done 1 dit Rodolphe. 

— Cependant, que signifie... 

— Mais je t'assure... • 

— « Quel est done ce mystere? » chant^rent-ils tons deux 
en choear sur Tair du final de la Dame Blanche. 

Baptiste, qui aimait la musique, accourut aussit6t. 
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Marcel Ini montra la quittance. 

— - Ah! oui, fit Baptiste n^gligemment , j*avais oabli^ de 
Toas le dire, c'est le propri^taire qai est vena ce matin pen- 
dant que Yous ^liez sortis. J6 Tai pay^, pour lui ^viter la 
peine dere^enir. 

— Od avez-vous trouvd de Targenl? 

— Ah I Monsieur, fit Baptiste , je Tai prise dans le tirolr 
qui ^tait ouvert ; j*ai m6me pens6 que ces Messieurs Ta- 
Talent laiss^ ouvert dans cette intention, et Je me suis dit : 
Hes maitres ont oubli^ de roe dire en sortant : « Baptiste, le 
propri^taire viendra toucher son terme de loyer, il faudra le 
payer; » et j'ai fait comme si Ton m'avait command^... sans 
qu'on m*ait command^. 

^ Baptiste, dit Marcel avec une colere blanche, vous avez 
outrepass^ nos ordres; k compter d*aujourd*hni vous ne 
&ites plus partie de notre maison. Baptiste, rendez votre H- 
yr6e I 

Baptiste 6Uk la casquette de toile cir^e qui composait sa 
liyr^e et la rendit k Marcel. 

— Cest bien, dit celui-ci : maintenant vous pouvez par- 
tir... 

— £t mes gages ? 

— Comment dites-vous, dr61e? Vous avez regu plus 
qu'on ne vous devait. Je vous ai donne 1 4 fr. en quinze jours 
a peine. Qu*est-ce que vous faites de taut d*argent? vous 
entretenez done une danseuse ? 

— De corde, ajoula Rodolphe. 

— Je vals done rester abandonn6, dit le malheureux do- 
mestique, sans abri pour garantir ma tdte 1 

-— Reprenez votre livr^e , r^pondit Marcel ^mu malgr^ 
lai. 
£t il rendit la casquette a Baptiste. 

— G'est pourtant ce malheureux qui a dilapidd notre for- 
tone, dit Rodolphe en voyant sorlir le pauvre Baptiste. Ot 
dinerons-nous aujourd'hui ? 

— Nous le saurons domain, r^pondit Marcel. 
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VIII 

GE QUB COUTE UNB PIBcIB JOE CIKQ FRANCS. 

Un satnddi soir, dans le temps od il t*6tait pas iftttcore ^ 
manage avec madetnoisene Mimf, qu'on terra paraitre bien^ 
t6ti Rodolpbe fit connaissanee, k sa table d*b6te, d'une mar^f 
chande a la toilette en chambre , appel^e mademoiselle 
Laure. Ayant appris que Rodolpbe 6tait r^daetenr en ebef 
de VEeharpe iVIrii et da Castor, jonrnaut de faSbion, la mo«- 
diste, dans Tesperance d*obtenir des reclames pour ses pro«- 
daits, lui fit one fonle d'agaceries significatives. A ce^ pro- 
vocations, Rodolpbe avait repondu par un feu d'artifiee de 
madrigaux a rendre jaloux Benserade^ Voiture et tons Fes 
Raggieri da style galant ; et it la fin dtt diner, mademoiselle 
Laure, ayant appris que Rodolpbe elait poete, lui donnii 
clairement a entendre qu*elle n*^tait pas ^loign^e de Taccep- 
ter pour son P^trarque. Etle lui accorda m^me, sans circon- 
loeution^ un rendez-vons pour le lendemain. 

o- Parblen I se disait Rodolpbe en reconduisant mademoi'* 
selle Laure, voila certainemdnt une aimable personne. Bile 
me parait avoir de la grammaire ek une garde-robe assez 
eossue. Je suis tout dispose ti la rendre beureuse. 

Arriv^e a la porte de sa maison^ mademoiselle Laure 
qujtta le brat de Roddlpbe en le remerciant de la peine 
qu'il avait bleu voulu prendre en Taccompagnant dans on 
quartier aussi ^lolgn^. 

^ Obt Madame, r^pondit Rodolpbe en sMnelinant Jbsqu'a 
terre, j*aurais d^sir^ que vous demeurassiez a Moscoa on 
aux lies de la Sonde, afin d'avoir plus loogtemps le plaisir 
d'etre votre cavalier. 

— G*est un peu loin, r^pondit Laure en minaudant. 

*— Nous aurions pris par les boulevards, Madame, dit 
Rodolpbe. Permettez-moi de vous baiser la main sur la 
personne de votre joue, continua-t-il en embrassant sa com* 
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pag^e sar ies l^rres, avaht que Latird etli ptt fdlre resis- 
tance. 
-^ Oh 1 Monsieur, eiclama^-elle, voas allet trop vit^. 

— G*est poar arriver plas tdt, dit Rodolphe. En atnour^ 
Ies premiers relais doivelit 6tre franchis att galop. ^ 

— Dr61e dd corps ! pensa \k modiste en rentrant chez 
alle. 

— Jolie personnel disait Rodolphe ^n 8*dn allant. 
Rentr^ ehez lui, il se ooueha k la hllte, et fit Ies r^ves ies 

plus dont* 11 se vit ayant ft don bras, dans Ies bals, dans Ies 
theatres et aux promenades, mademoiselle Laure T6me de 
robes plus splendided que celles ambitiontt^es par la coquet- 
terie de Peau-d'Ane. 

Le lendemain a II heures, selon son habitude, Rodolphe 
66 leva. Sa premiere pens^e fut pour mademoiselle Laure. 

-^ C*est une femme trds-bien, marmura4*il; je suis stir 
qu'elle a ^t^ ^levde a Saint-Denis. Je vais done enfin con- 
naltre le bokiheur d'avoir tme maltresse qui ne soit pas gr6- 
l^e. Decid^ment, je ferai des sacrifices pour elle, je m*en 
vais toucher mon argent a V^charpt d'lrii, j^ach^terai des 
gants et je menerai Laure diner dans un restaurant oti on 
donne des serviettes. Mon habit n'est pas tr^s-beau, dit-il en 
se Y^tissant; mais^ bah I le noir, ga habille si bieni 

Et il sortit pour se rendre au bureau de VJ^charpe d7m. 
En traversant la rue, il rencontra un omnibus sur Ies pan- 
neaui duqnel 6tait coUee une afflche otl ou lisait : 

AUJOCRD'iiUI niHANGHfi, QRANt)ES I^AUX bs TEnSAlLL£S. 

Le tonnerre tombant aux pieds de Rodolphe he lui auratt 
pas cause une impression plus profohd'e que la Vile de cette 
affiche. 

— AujourdTiui dimanche ! je Vavais oubli^, s'dcria-t-il, je 
ne pourral pas trouver d'argent. Aujourd'hul dimanche!!! 
Mais tout ce qull y a d'^cuS i Paris est en route pour Ver- 
sailles. 

Cependant, pousse par uh d() c^s espotrs fabuleux ftuquel 
rhomme s^aceroche toujours, Rodol||)he courut a son jour- 
iiaU cotuptant qu'uu blenheureux hasard y aurait amen^ le 
taissier. 



I 
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M. Boniface dtait venu, en effet, an instant, mats il ^tait 
reparti imm^diatement. 

— Pour aller a Versailles, dit a Rodolphe ie gargon de 
bureau. 

• — Aliens, dit Rodolphe, c*est fini... Mais , voyons , pensa- 
t-il, mon rendez-vous n'est que pour ce soir. II est midi, j*ai 
done cinq heures pour trouver 5 francs, 20 sous rbeore, 
comme les chevaux du bois de Boulogne. En route ! 

Gomme il se trouvait dans Ie quartier od demeurait un 
journaliste qu'il appelait Ie critique influent, Rodolphe son-^ 
gea a faire pr^s de iui une tentative. 

— Je suis stir de Ie trouver, celui-la, dit-il en montant 
Tescalier ; c*est son jour de feuilleton, il n*y a pas de dan- 
ger quMl sorte. Je Iui emprunterai 5 francs. 

^ liens I c'est vous, dit Thomme de lettres en voyant Ro- 
dolphe, Yous arrlvez bien; j*ai un petit service a yous de- 
mander. 

— - Comme Qa se trouYOI pensa Ie r^dacteur de VScharpe 
(T/m. 

— 6tiez-vous k TOd^on, hier? 
^ Je suis toujoursa rOd^on. 

— Vous avez vu la pifece nouvelle, alors? 

— Qui Taurait vue? Le public de TOd^on, c'est moi. 

— C'est vrai, dit le critique : vous ^tes une des cariatides 
de ce theatre. Le bruit court m6me que c'est vous qui en 
fournissez la subvention. Eh bien! Yoila ce que j'ai a yous 
demander : ie compte rendu de la nouvelle piece. 

— C'est facile; j*ai une m^moire de cr^ancier. 

^ De qui est-ce^ cette pi^ce? demanda le critique k Ro- 
dolphe pendant que celui-ci ^crivait. 

— C'est d'un monsieur. 

— Qa ne doit pas 6tre fort. 

— Moins fort qu'un Turc, assurement. 

— Alors, ^ n'est pas robuste. Les Turcs, Yoyez-vous, ont 
une reputation usurp^e de force , ils ne pourraient pas 6tre 
SaYoyards. 

— Qu'est-ce qui les en empAcherait ? 

— Parce que tons les Savoyards sent AuYergnats, et que 
les AuYergnats sent commissionnaires. Et pui6, il n^ a plus 
de Turcs, sinon aux bals masquds des barri^res et aux 
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Champs-Elys^es, od ils vendent des dattes. Le Tare est un 
pr^jQg^. Pai nn de mes amis qui connait TOrient, il m*a 
assart que toas les nationaux dtaient venus aa monde dans 
la me Goquenard. 

— Cest joli, ce que vous dites-la, dit Rodolphe. 

^ Vous trouvez? fit le critique. Je vais mettre ga dans 
mon fenilleton. 

— Voila mon analyse ; c'est carr^ment fait, reprit Ro- 
dolphe. 

— Oui, mais c'est court. 

— Ed mettant des tirets, et en ddveloppant votre opinion 
critique, ^a prendra de la place. 

— Je n'ai gu^re le temps, mon cher, et puis mon opinion 
critique ne prend pas assez de place. 

^ Vous mettrez un adjectif tons les trois mots. ^ 

— Est-ce que vous ne pourriez pas me faufller k votre 
analyse une petite on plutdt une longue appreciation de la 
pi^ce, hein? demanda le critique. 

— Dame, dit Rodoipbe, j*ai bien mes id^es sur la tragd- 
die, mais je vous pr^viens que je les ai imprim^es trois fois 
dans le Castor, et l^tcharpe d'lris. 

•— Cesi ^gal, combien ga fait-il de lignes, vos id^es? 

— Qaarante lignes. 

— Fichtrel vousavez de grandes id^es, vous! Eh bien, 
pr6tez-moi done vos quarante lignes. 

— Bon! pensa Rodolphe, si je Ini fais pour vingt francs 
de copie, il ne pourra pas me refuser cinq francs. Je dois 
vous pr^venir, dit-il au critique, que mes id6es ne sont pas 
absolument neuves. Elles sont un peu raphes, au coude. 
Avant de les imprimer, je les ai hurldes dans tons les caf^s 
de Paris, il n*y a pas un gargon qui ne les sache par 
codur. 

^ Ohl qu4que ga me fait I... Vous ne me connaissez done 
pas! Est-ce qu*il y a quelque chose de neuf au monde? 
excepts la vertu. 

— Voila, dit Rodolphe quand il eut achevd. 

— Foudre et temp^tel il manque encore deux colonnes... 
Avec quoi combler cet abime? s'^cria le critique. Tandisque 
vous y 6tesV foumissez-moi done quelques paradoxes) 

— Je n'en ai pas sur moi, dit Rodolphe : mais je puis 

6 
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Toas en prater quelqaes^uns ; seiilement, ils ne sont pas de 
moi ; je les ai achet^s 50 centimes k un de mas amis qui 
^tait dans la misdra. lis n'ont encore qae pea serW« 

— Tr6s-bienl ditle critique. 

— Ah 1 fit Rodolphe en se mettant de noaveau a dcrirei je 
vais certainement lui demander dix francs; en ce tamps-ci, 
les paradoxes sont aussi chers que les perdreaux. El ii 
^orivit une trentaine de lignes od on remarqoait des ba- 
livernes sur les pianos, les poissons rouges, T^eole da 
bon sens et le vin du Rhin, qui ^tait appeld un via de toi- 
lette. 

•— G*est tr^s-joli, dit le critique ; faltes'^moi done railiitt^ 
d'ajouter que le bagne est Tendroit du monde oil on trouve 
le plus d'honn^tes gens. 

— Tiens, pourquoi ^? 

^ Pour faire deux lignes, Boui voila qui est fait^ dit le 
critique influent, en appelant scm domestique ponr qu'il por- 
tat son feuilleton a I'imprimerie. 

— Et maintenant, dit Rodolphe, potissons-lni la botte! Et 
11 articula gravement sa demande. 

— Ahl mon cher, dit le critique^ je n*ai pas utl sou id. 
Lolotte me mine en pommade, et tout 4 Theura ella m'a de- 
valis^ jusqu*a mon dernier as pour aller a Versailles, voir 
les Nereides et les monstres d'airain vomir des jets liquides. 

— A Versailles I Ah qk\ mais, dit Rodolphe, c*est done une 
^pid^mie? 

— Mais pourquoi avez-yous besoin d'argent? 

<^ Voila le po6'me, reprit Rodolphe. J'ai ce soir, a cinq 
heures, rendez-vous avec one femme du monde, une per- 
sonne distingu^e, qui ne sort qu'en omnibus. Je toadrals 
unir ma destin^e a la sienne pour quelques jours^ el 11 me 
parait decent de lui faire gotiter les douceurs de la Tie. 
i>iner, bal^ promenades^ ett;., etc. : il me faut absolument 
cinq francs ; si je ne les trouve pas, la littdrature fran^aise 
est d^shonor^e dans ma personne. 

^ Pourquoi n'emprunteriez-yoas pas cette somma i cette 
dame m^me ? 8*6cria le critique. 

» La premiere fois, ce n'est gadre possible. 11 n'j a qoci 
Yous qui pnissiaz ma tirer da la. 

— Par toutes lea momias d'^gypte, Ja yous jura ma 
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grande parole d'honnenr quMl n*y a pas de qaoi aeheter nne 
pipe d*an sou oa une virginity. Cependant, j*ai la quelques 
bonquins que vous poarriez aller laver. 

— ADjoard*hui, dimanche, impossible ; la mSre Mansut, 
Lebigre, et toutes les piscines des qaais et de la rue Saint- 
Jacques sont ferm^es. Qu'est-ce que c*est que vos bouquins? 
Des volumes de pp^sle, avec le portrait de Tauleur en lu- 
nettes? Mais ^a ne s'ach^te pas, ces choses-1^. 

— A moins qu'on n*y soit condamnd par la cour d*assises, 
dit le critique. Attendez done, voil^ encore des romances et 
des billets de concert. En vous y prenant adroitement, vous 
pourriez peut-^tre en faire de la monnaie. 

^ Paimerais mieux autre chose , un pantalon , par 
exemple. 

^ Aliens I dit le critique, prenez encore ce Bossuet et le 
platrede M. Odilon Barrot; ma parole d'honneur, c'e3t le 
denier de la veuve. 

— Je vols que vous y mettez de la bonne volenti, dit Ro- 
dolphe. J'emporte les tr^sors ; mais si j'en tire trente sous, 
je considererai cela comme le treizl^me travail d*Hercule. 

Apr^s avoir fait environ quatre lieues, Rodolphe, a TaidQ 
d*une Eloquence dont 11 avait le secret dans les grandes oc- 
casions, paryint k se faire prater deux francs par sa blancbis- 
sense, sur la consignation des volumes de poesies, des ro- 
mances et du portrait de M. Barrot. 

— Aliens, dit-il en repassant les ponts, voila la sauce, 
maintenant 11 faut trouver le fricot. Si j'allais chez mon oncle! 

Une demi-heure apr^s, il 6tait cbez son oncle Monetti, 
lequel lut sur la pbysionomie de son neveu de quoi il allait 
6tre question. Aussi se mil-il en garde, et prdvint toute de- 
mande par une serie de recriminations telles que celles-ci : 

— Les temps sont durs, le pain est cher, les creanciers 
ne payent pas, les loyers quMl faut payer, le commerce dans 
le marasme, etc., etc., toutes les hypocrites litanies des 
boutiquiers. 

— Croirais-tu, dit Toncle, que j'ai ^t^ forcd d'emprunler 
de Targent k mon gargon de boutique pour payer un billet? 

— II fallail envoyer chez moi , dit Rodolphe. Je vous 
aurais pr6t6 de Targent ; j'ai regu deux cents francs il y a 
trois jours. 
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— Merci, mon garQon, dit I'oncle, mais ta as besoin de 
ton avoir... Ahl pendant que ta es ici, tu devrais bien; toi 
qai as una si belle main, me copier des factures que je veax 
envoyer toucher. 

— Voila cinq francs qui me cotiteront cher, dit Rodolphe 
en 86 mettant a la besogne qu^ll abr^gea. 

— Mon Cher oncle, dit-il a Monetti, je sais combien vous 
aimez la musique> et je vous apporte des billets de concert. 

— Tu es bien aimable, mon gargon. Yeux-tu diner avec 
moi?... 

^ Merci, mon oncle, je suis attendu a diner faubourg 
Saint-Germain; je suis m^me contrari^, parce que je n*ai 
pas le temps d*aller chez moi prendre de Targent pour ache- 
ter des gants. 

— Tu n*as pas de gants ? veux-tu que je te pr^te les 
miens ? dit Toncle. 

— Merci, nous n*ayons pas lamdme main; seulement vous 
m'obligeriez de me prdter... 

— Vingt-neuf sous pour en acheter? Certainement, mon 
gargon, les voila. Quand on va dans le monde, il faut y alter 
bien mis. Mieux vaut faire envie que piti6, disait ta tante. 
Allons, je vols que tu te lances, tant mieux... Je t*aurais 
bien donnd plus, reprit-il, mais c*est tout ce que j'ai dans 
mon comptoir ; il faudrait que je monte en haut, et je ne peux 
pas laisser la boutique seule : a chaque instant il vient des 
acheteurs. 

— Vous disiez que le commerce n'allait pas ? 

L'oncle Monetti fit semblant de ne pas entendre, et dit a 
son neveu, qui empochait les vingt-neuf sous : 

— Ne te presse pas pour me lesrendre. 

'— Quel cancre 1 fit Rodolphe en se sauvant. Ah qk I fit-il, 
il manque encore trente et un sous. Od les trouver ? Mais j'y 
soDge, atlons au carrefour de la Providence. 

Rodolphe appelait ainsi le point le plus central de Paris, 
c'est-a-dire lo Palais-Royal. Un endroit ofi il est presque 
impossible de rester dix minutes sans rencontrer dix per- 
sonnes de connaissance, des cr^anclers surtout. Rodolphe 
alia done se mettre en faction au perron du Palais-Royal. 
Cette fois, la Providence fut longue a venir. Enfin, Rodolphe 
put Tapercevoir. Elle avait un chapeau blanc, un paletot 
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vert et one canne a pomme d'or... une Providence tr^s-bien 
mise. 

C*^tait un gargon obligeant et riche, quoique phalans- 
t^rien. 

— Je sQis ravi de vous voir, dit-il a Rodolphe; venez done 
me condoire un peu, nous causerons. 

^ Allons, Je vais subir )e supplice da phalanst^re, mur- 
mura Rodolphe en se laissant entrainer par le chapean 
blanc, qui, en effet, le phalansterina a entrance. 

Comme ils approchaient da pent des Arts, Rodolphe dit 4 
son compagnon : 

— Je voas quitte, n'ayant pas de qaoi acquitter cetimp6t. 

— Aliens done, dit Tautre en retenant Rodolphe, et en je- 
Unt deax sous a Tinvalide. 

— Voila le moment vena, pensait le r^dactenr de 1*6^ 
charpe (Tlrts en traversant le pent; et arrive au bout, devant 
rhorloge de rinstitnt, Rodolphe s*arr6ta court, montra le 
cadran avec un geste d^sesp^r^ et s'^cria : 

— Sacrebleu I cinq heures moins le quart 1 je suis perdu I 

— Qu'y a-t-il ? dit I'autre 6tonn^. 

-- II y a^ dit Rodolphe, que, gr^e a vous, qui m*avez en- 
train^ malgr^ moi jusqu*ici, j'ai manqu^ un rendez-vous. 

— Important? 

— Je le crois bien, de Targent que je devais aller chercher 
a cinq heures... auxBatignolles... Jamais jen*y serai... Sa- 
crebleu ! comment faire ?... 

— Parbleu I dit le phalanst^rien, c'est bien simple, venez 
chez moi, je vous en pr^terai. 

— Impossible 1 vous demeurez a Montrouge^ et j'ai une 
affaire a six heures Chauss^e-d'Antin... Sacrebleu!... 

— J'ai quelques sous sur moi, dit timidement la Provi- 
dence... mais trds-peu. 

— Si j^avais de quoi prendre un cabriolet, peut-6tre arri- 
verais-je a temps aux Baiignoles. 

-<^ Voila le fond de ma bourse, mon cher, trente et un 
sons. 

— • Donnez vite, donnez que je me sauve 1 dit Rodolphe 
qui venait d*entendre sonner cinq heures , et il se hata de 
courir au lieu de son rendez-vous. 

— Q'a ^te dxxvk tirer,.fit-il en comptant sa monnaie. Cent 
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sons, Juste eomme de Tor. Enfin, ]e snis par^, et Laare 
verra qa'elle a affaire k xm homme qui sait vivre. Je na 
yeux pas rapporter nn centime chez mol ce soir. II faat f6^ 
habiliter les lettres, et prouver qu'il ne leur manqae que de 
Targent pour 6tre riches. 
Rodolphe trouva mademoiselle Laare au rendez-Yons. 

— A la bonne heure ! dit-il. Pour Texactitude, c*est ane 
femme Br^guet. 

II passa la soiree avec elle, et fondlt bravement ses cinq 
francs au creuset de la prodigality. Mademoiselle Laare 6tait 
enchant^e de ses mani^res;, et voalut bien s*apercevoir qae 
Rodolphe ne la recondaisait pas chez elle qa*au moment ou 
11 la faisait entrer dans sa chambre a lai. 

— Cest ane faute qae je fais, dlt-elle. N'allez point m*eii 
faire repentir par ane ingratitude qai est Tapanage de Totre 
sexe. 

^ Madame, dit Rodolphe, je sais connn poar ma con- 
stance. G'est an point qae toas mes amis s'^tonnent de ma 
fid^lit^, et m'ont sarnommd le g^n^ral Bertrand de Tamour. 



IX 
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En ce temps-)a, Rodolphe ^talt tr^s-amonreax de sa coa- 
sine Ang^Ie, qui ne poavait pas le soufTrir, et le thermq- 
m^tre de Ting^nieur Chevalier marqaait doaze degr^s au- 
dessoas de z^rO. 

Mademoiselle AngMe dtalt la fille de M. Monetti, le pod- 
lier-famiste dont noas avons eu occasion de parler d^j^. 
Mademoiselle Angele avait dix-hnit ans, et arrivait de la 
Boargogne, od elle avait pass6 cinq ann^es pr^s d'une pa- 
rente qui devait lui laisser son bien aprSs sa mort. Cette 
parente ^tait ane vieille femme qui n*avait jamais 6\6 ni 
jeane ni belle, mais qui avait toujoars dt^m^chante, qnbiqae 
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ddvote, oa paree qne. Ang^le qui, 4 son depart, 6tait one 
ctaarmante enfant, dont Tadolescenee portait ddja le germe 
d^ine charmante jennesse, revint an boat de cinq ann^es 
changde en nne belle, mais froide, mals s^che et indiff^-^ 
rente personne. La vie retiree de province, les pratiques 
d'one devotion ontr^e et I'^dacation a princlpes mesqains 
qn'elle avait re^ue, avaient rempli son esprit de pr^jng^s 
vnlgaires et absnrdes, r^tr^ci son imagination, et fait de son 
coeur une esp^ce d*organe qui se bornait a accomplir sa fono- 
tion de balancier. AngMe avait, pour ainsi dire, de l*eau b6- 
nite aa lieu de sang dans les veines. A son retour, elle ac- 
cueillit son cousin avec une reserve glaciale, et il perdit son 
temps toutes les fois qu*il essaya de faire vibrer en elle la 
tendre corde des ressouvenirs, souvenirs du temps od ils 
avaient ^bauchd tons deux cette amourette a la Paul et Vir- 
ginie, qui est traditionnelle entre cousin etcousine. Gepen- 
dant, Rodolpbe dtait tr^s-amoureux de sa cousine Angele, 
qui ne pouvait pas le soufTrir ; et ayant appris un jour 
que la jeune fille devait aller prochaiaement a un bal de 
noces d'une de ses amies, il s'^tait enhardi jusqu'au point de 
promettre k Angele un bouquet de violettes pour aller a ce 
bal. Et apr^s avoir demand^ la permission a son p^re, An- 
gela accepta la galanterie de soQ cousin, en insistant toute- 
fois pour avoir des violettes blanches. 

Rodolphe, tout heureux de Tamabilitdde sa cousine, gamba- 
dait et chantonnait en regagnant son mont Saint- Bernard^ 
C'est ainsi qu'il appelait son domicile. On verra pourquoi tout 
k Theure. Comme il traversait le Palais-Royal, en passant 
devant la boutique de madame Provost, la c616bre fleuriste, 
Rodolpbe vit des violettes blanches k T^talage, et par curio- 
sit^ il entra pour en demander le prix. Un bouquet prdsen* 
table ne codtait pas moins de dix francs, mais 11 y en avait 
qui codtaient davantage. 

— DIablel ditRodolphe, dix firancs, etrien que huit jours 
devant moi pour trouver ce million. II y aura da tirage; 
mais c'est ^gal, ma cousine aura sou bouquet. J'ai mon id^e. 

Cette aventure se passait an temps de la gen^se litt^raire 
de Rodolpbe. 11 n*avait alors d*autre revenu qu'uDe pension 
de quinze francs par mois qui lui etait faiie par un de ses 
amis, an grand poete qui, apres un long s^Jour i Paris, ^taii 
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devenu, a Taide de protections, msdtre d*^cole en province. 
Rodolphe, qai avait ea la prodigality pour marraine, d^pen- 
sait toQjours sa pension en quatre jours; et, comme il ne 
voulait pas abandonner la sainte et pen productive profes- 
sion de poete ^l^giaque, il vivait le reste du temps de cette 
manne hasardeuse qui tombe lentement des corbeilles de la 
Providence. Ce cardroe ne TefTrayait pas; il le traversait 
gaiement, grace a une sobri^t^ stoique, et aux tr^sors d'ima- 
gination qu*il d^pensait chaque jour pour atteindre le 4*' da 
mois, ce jour de Pk|ues qui terminait son jetine. A cette 
^poque, Rodolpbe habitait rue Contrescarpe-Saint-Marcel, 
dans un grand b^timent qui s*appelait autrefois rb6tel de 
VEminence grise, parce que le p6re Joseph, Tame damn^e de 
Richelieu, y avait habits, disait-on. Rodolpho logeait tout en 
haut de cette maison, une des plus ^lev^es qui soienta Paris. 
Sa chambre, dispos^e en forme de belv^d^re, ^tait une deli- 
cieuse habitation pendant T^t^; mais d'octobre aavril, c*6tait 
un petit Kamtchaika. Les quatre vents cardinaux, qui p6n^ 
traient paries quatre crois^es dont chaque face ^tait perc^e, y 
venaient executor de farouches quatuor durant toute la mau- 
vaise saison. Comme une ironie, on remarquait encore une 
cheminde donurimmense ouverture semblait 6tre une entree 
d'honneur r^servee a Bor^e et k toute sa suite. Aux pre- 
mieres atteinies du froid, Rodolphe avait recouru a un sys- 
t^me particulier dechauifage : il avait mis en coupe r6g\€e le 
pen de meubles qu'il avait, et au bout de huit jours son mo- 
bilier se trouva considdrablement abr^g^, il ne lui restail 
plus que le lit et deux chaises; il est vrai de dire que ces 
meubles ^taient en fer et, par ainsi, naturellement assures 
centre Tincendie. Rodolphe appelait cette mani^re de se 
chauffer, d^m^nager par la chemin^e. 

On 6tait done au moins de Janvier, et le thermom^tre, qui 
niarquait douze degr^s au quai des Lunettes, en aurait mar- 
que deux ou trois de plus s*il avait ^t^ transport^ dans le 
belvedere que Rodolphe avait surnomm^ le mont Saint- 
Bernard, le SpitzberQy la Siberie. 

Le soir oti il avait promis des violettes blanches a sa cou- 
sine, Rodolphe fut pris d'une grande colore en renirant chez 
lui : les quatre vents cardinaux avaient encore cass^ un car- 
reau en jouant aux quatre coins dans la chambre. C'^tait le 



LES TIOLETTBS DU p6lE. 105 

troisi^me ddg&t de ce genre depnis qoinze jonrs. Anssi Ro- 
dolpbe s^emporta en imprecations faribondes contre £ole et 
tonte sa famille deBrise-ToQt.Aprd3 avoir bouchd cette br^che 
nouveile avec on portrait d'un de ses amis, Rodolphe $6 
coQcba tout habilie entre les deax planches cardies qu*il ap- 
peiait ses malelas, et toate la naitil r^va violettes blanches. 

An boat de cinq jours, Rodolphe n'avait encore trouvd 
aucnn moyen qui pdt Faiderardaliser son rdve, et c'^tait le 
surlendemain qu*il devait donner le bouquet a sa cousine* 
Pendant ce temps-la, le thermom^tre ^tait encore descendu* 
et le malbeureux poete se d^sesp^rait en songeant que les 
violeues ^taient peut-^tre rench^ries. Enfin la Providence 
eut pitie de lui, et void comme elle vint a son secours. 

Un matin, Rodolphe alia a tout hasard demander k dejeu- 
ner k son ami, le peintre Marcel, etll le trouva en conversa- 
tion avec une femme en deuil. C*etait une veuve du quartier ; 
elle avait perdu son mari recemment, et elle venait deman- 
der combien on lui prendrai pour peindre sur le tombeau 
qu'elle avait fait elever au d^funt une main (Thomme, au- 
dessous de laquelle on ecrirait: 

JE T*ATTEI}DS, MON £P0USB CHltRIE. 

ft 

Pour obtenir le travail a meilleur compte, elle fit m^me 
observer a Tartiste qu'a I'dpoque oil Dieu Tenverrait rejoin- 
dre son epoux il aurait a peindre une seconde main , sa 
main a elle, orn^e d*un bracelet, avec une nouveile l^gende 
qui serait ainsi congue : 

NOUS VOILA DONG ENFIN R&UNIS... 

— Je mettrai cette clause dans mon testament, disait la 
veuve, et j'exigerai que ce soit a vous que la besogae soit 
confine. 

— Puisque c*est ainsi, Madame, r^pondit Tartiste, j*ac- 
cepte le prix que vous me proposez... mais c*est dans l*es- 
p^rance de la poignie de main. N'allez pas m'oublier dans 
votre testament. 

— Je desirerais que vous me donniez cela le plas t6t 
possible, ditla veuve; neanmoins, prenez voire temps et 
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B^onblies pai la deatrice an ponoe. Je venx hm main Yi« 
vante. 

•^ Elle sera parlante, Madame, soyes tranquille, fit Man* 
oal 611 recondoisantia venye. Mais, an moment de sortiri 
celle-ci reviiit sur ses pas. 

— - J^ai encore an rensefgDement k yeas demander, mon« 
sieur le peintre; }e yondrais faire ^orire snr la tembe de 
mon mari une machine en yers, ob on raconterait sa bonne 
eonduite at les derni^res paroles qa'il a prononcdes k son lit 
de mort. Est-oe distingudf 

— G'est tr^s-distingu^ , on appelle Qa nne dpitapbe, c*est 
trds-distingu^l 

*— Vous ne connaltriez pas qae)qa*un qai ponrrait me 
faire eela k bon maroh^f II y a bien mon yoisin, M. G116- 
rin, Tdcriyain public, mais il me demande les yeux de 
la t^te. 

Ici Rodolpbe lan^a nn coup d'oeil k Marcel, qai comprit 
sur-le-champ. 

— Madame, dit rartiste en ddsignant Rodolpbe, un ba« 
sard beareux a amen^ ici la personne qni pent yoas dtre 
utile en cette douioureuse circonstance. Monsieur est un 
poele distingue, et yous ne pourriez mieux trouyer. 

— Je tiendrais a ce que ce soit tr^s-triste, dit la yeuye, et 
que rortbographe f&t bien mise. 

^ Madame, r^pondit Marcel, mon ami sait Vortbograpbe 
snr le bout da doigt : au college, il ayait tons les prix. 

— liens, dit la yeuye, mon neyea a eb aussi un prix; il 
n*a pourtant que sept ans. 

— Cast un enfant bien pracoca, rdpliqua Marcel. 

— Mais^ dit la yauya en insistant. Monsieur sait-il faire 
das yars tristas? 

— Miaux qae personne, Madame, car il a eu beaucoup 
de chagrins dans sa yie. Mon ami excelle dans les yers 
tristes, c'ast ce que las journaux lui reprocbent toujours. 

•» Comment! s'^cria la yeuye, on parle de lui dans les 
journaux ! alors, il est bien aussi sayant que M. Ga^rin, 
l*^criyain public. 

— Obi bien plusl Adrassez-yous a lui, Madame, yous ne 
yous an repentirez pas. 

Apr^s ayoir expliqud au po^te le sens de I'inacription 
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•a vers qa'ella yoalait faire tnoure suf \A tombe de son 
ntarif la vMiTe coayint de donner dix fl'anas A Rodolpbe^ si 
•Ue dtait eontetitd ; sealemelit, elle Toalail avoir 1«8 vera 
tr^B^-Titei La podte promit de l^B lai enVoyer le lendemaffii 
mdme par son amii 

— bonne f^e Art^mise, s*dcria Rodolphe ({aaad la veuve 
fat partie^ je te protnets que tu seras oonte&te ; Je te ferai 
bonne mesare de lyrUme fandbre^ et Tortbogfaphe sera 
flileax mise qn'mie duuhesse^ bonne vieille, pufsse, pour 
to r^eompenser^ le eiel te faire vivre eent sept ans^ eomme 
la bonne ean^de-vie I 

y^ Je tn'y oppose, s'dcria Mareel. 

^ C'est vraif dit Rodolpbe, j'onbliais que ttt ad eilcere sa 
main h peindre apr^ sa mort, et qa'nne pareilie long[^vit4 te 
ferait perdre de rargent. Et il leva les mains en disant : 
Giei n'exaucez pas ma pri6ire! Ab J*ai nne fi^re cbance d'etre 
vena lei, ajoata-t-iI« 

-^ An fait, qa'est^ce que tn me voalaisf dit Marcel. 

— J'y resonge, et maintenant surtont que je suis forc^ de 
passer la nuit pottr faire cette po^sie, je ne puis me dispen- 
ser de oe qne je venais de demander : ^'^ k diner; %• du ta- 
bact de laohandelle; et 3* ton costume d'oars blanc. 

— Est-ce que tu vas au bai masque? G*esi ce soir le pre*- 
mier, en effet. 

^ Non ; mais \x^ que tu tne vols, je suis aussi gel6 que 
la grande atm^e pendant la retraite de Russie. Gertainement 
mon paletot de lasting vert et mon pantalon en merinos 
<SGosi»ais sent tr^s-jolis; mais e*est trop printanier, et bon 
pourhabiter sous r^quateur; lorsqu*on demeure sous le 
p61ei comme moi, un costume d'ours blanc est plus conve- 
liable, je dirat m^me plus, il est eligible. 

«-* Prends le martm, dit Marcel ; c'est ube id^e ; II est 
«hatid eomme braise, et tn seras l^-dedans comme un pain 
dans un four. 

Rodolphe habitait d6j& la peau de l*animal fourr6. 

^ Maintenant, dit-il, le thermom^tre ya ^tre furieusement 

Vexe. 

— Est-ce que tu vas sortir comme ga? dit Marcel k son 
ami, apr^s qu'ils eurent achev^ un diner vague, seryi dans 
de la vaisselle, timbrde i einq centimes. 
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— Parbleu , dit Rodolptae, je me moque pas mal de Topi- 
nion; d*aiUears, c*est aujoord'hai le commencemeQt da 
carnaval. Et 11) trayersa tout Paris avec Tattitade grave da 
quadrupdde dont il habitait le poil. En passant devant le 
thermom^tre de Ting^niear Gbevalier, Rodoiphe alia lot faire 
nn pied de nez. 

Rentr^ chez lui, non sans avoir cansd nne grande frayear 
a son portier, le poete alloma sa chandelle, et eat grand soin 
de Tentourer d*an papier transparent pour pr^venir les ma- 
lices des aquilons ; et sur-le-champ il se mit a la besogne: 
Mais il ne tarda pas a s'apercevoir que si son corps ^tait 
preserve a pea pr^s da froid, ses mains ne T^taient pas; 
et il n'avait point ^crit deox vers de son ^pitaphe, qa'ane 
engine fdroce viut lai mordre les doigts, qui lachdrent la 
plume. 

— Uhomme le plus coarageux ne pent pas latter contra 
les elements, dit Rodolphe en tombant andanti sor sa chaise. 
C^sar a passd le Rubicon, mais il n*aarait point passd la 
Ber6sina. 

Tout a coup le poete poassa un cri de joie du fond de sa 
poiirine d*ours, et il se leva si brusquement^ qu*il renversa 
ane partie de son encre sur la blancheur de sa foorrare : il 
avait ea ane id^e, renouvel^e de Ghatterton. 

Rodolphe tira de dessous son lit un amas considerable de 
papiers, parmi lesquels se trouvaient ane dixaine de ma- 
nuscrits ^normes de son fameux drame du Vengeur. Ge 
drame, auquel il avait travaill^ deux ans, avait et^ fait, d4- 
fait, refait tant de fois, que les copies r^unies formaient an 
poids de sept kilogrammes. Rodolphe mit de c6te le manas- 
crit le plus recent et trama les autres devant la chemin^e. 

— r^iais bieu stir que j*en trouverais le placement, s*d- 
cria-t*il... avec de la patience 1 Yoila certainement an joli 
cotret de prose. Ah I si j'avais pu pr6voir ce qui arrive, j'aa- 
rais fait un prologue, et aujourd'hui j*aurais plus de combus- 
tible... Mais bah 1 on ne peat pas tout prevoir. Et il alloma 
dans sa cheminde quelques feuilles du manuscrit, k la 
flamme desquels il se degourdit les mains. Au bout de cinq 
minutes, le premier acte du Vengeur ^taityoti^ et Rodolphe 
avail cciit trois vers de son dpitaphe. 

Rieu au monde ne saurait pelndre Tetonnement des 
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qnatre yents cardinanx en apercevant da fea dans la cbe- 
minde. 

— G*est une illusion, souffla le vent da nord qui s'amusa 
a rebronsser le poil de Rodolphe. 

— Si nous allions souffler dans le tuyau, reprit un autre 
Tent, ^ ferait fumer la chemin^e. Mais comme lis allaient 
eommencer a tarabuster le pauvre Rodolpbe, le vent du sad 
aper^ut M. Arago k une fen^tre de TObservatoire, oti le sa- 
Tant faisait da doigt une menace au quatuor d*aquiloDS. 

Aussi le vent da sud cria k ses fr^res : Sauvons-nous bien 
Yite, ralmanach marque un temps calme pour cette nuit; 
nous nous trouvons en contravention avec rObservatoire, 
et, si nous ne sommes pas rentrds a minuit, M. Arago nous 
fera meitre en retenue. 

Pendant ce temps-la, le deuxi^me acte du Vengeur brd- 
lait avec le plus grand succ^s. £t Rodolphe avait 6cni dix 
vers. Mais il ne put en ^crire que deux pendant la dur^e du 
troisi^me acte. 

— J'avais toujours pens6 que cet acte-la dtait trop court, 
murniura Rodolphe, mais il n*y a qu*4 la representation 
qu'on s'aperQoive d'un d^faut. Heureusement que celui-ci 
va durer plus longtemps : il y a vingt-trois scenes, dont la 
sc6ne du tr6ne, qui devait 6tre celui de magloire... La der- 
ni^re tfrade de la sc^ne du tr6ne s'envolait en flammeches 
comme Rodolphe avait encore un sixain a 6crire. 

— Passons au quatri^me acte, dit-il, en prenant un air de 
feu. II durera bien cinq minutes, c'est tout monologue. II 
passa au denodment, qui ne fit que flamber et s^^teindre. Au 
m^me moment, Rodolphe encadrait dans un magnifique elan 
de lyrisme les demieres paroles du ddfunt en Thonneur de 
qui it venait de travailler. II en restera pour une seconde 
representation, dit-il en poussant sous son lit quelques au- 
tres manuscrits. 

Le lendemain, a huit heures da soir, mademoiselle An- 
g^le faisait son entree au bal, ayant a la main un superbe 
bouquet de violettes blanches, au milieu desquelles s'epa« 
nouissaient deux roses, blanches aussi. Toule la nuit, ce 
bouquet valut a la jeune fiUe des compliments des femmes, 
et des madrigaux des hommes. Aussi Angele sut-elle un 

7 
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pea gT6 k son cousin qui lui avait procurd tontes ces petites 
satisfactions d'amoar-propre, et elle aarait peut-^tre pens^ 
k lui davantage sans les galantes pers^cations d*an parent 
dela marine qai avait dans^ piusieuts fois avec elle. Cetait 
un jeune homme blond, et porteilr d*ane de ces snperbes 
paires de moustaches relev^es en crocs, qui sont les hame- 
ij^ons oti s*accrochent les coears novices. Le jeune homme 
avait d^ja demands a Ang^le qu'elle lui donnat les deux 
roses blanches qui restaient de son bouquet, effeuill6 par 
tout le monde... Mais Angele avait refuse, pour oublier a la 
fin du bal les deux fleurs sur une banquette, oil le jeune 
homme blond courut les prendre. 

A ce mdment-lk il y avait quatorze degrds de froid dans le 
belv^d^re de Rodolphe, qui, appuy^ a sa fendtre, regardait 
du c6t6 de la barriSre du Maine les lumi^res de la salle de 
bal od dansait sa cousine Ang^Ie, qui ne pouvait pas le 
soufifrir. 



Lfi GAP DBS TEBkPfiTfiS. 

II y a dans les mois qui commencent chaque nouvelle sai* 
son des ^poques terribles : le 4*^ et le 15 ordinairement. Ro- 
dolphe, qui ne pouvait voir sans effroi approcher Tune ou 
Tautre de ces deux dates, les appelait le cap des Tempetes. 
Ge jour-li, ce n*est point TAjjiore qui ouvre les porles de 
rOrient, ce sont des cr^anciers, des propri^taires, des liiuis- 
siers etautres gens de sac.oches. Ce jour-la commence par 
une piuie de m^moires, de quittances, de billets, et se ter- 
mine par une grfile de prol^ls, Dies tree! 

Or, le matin d*un 15 avril, Rodolphe dormait fort paisible^ 
ment... et r6vait qu'un de ses oncles lui leguait par testa- 
ment toute une province du Perou^ les P^ruviennes avec, 

Comme il nageait en plein dans un Pactole imaginaire, un 
bruit de clef toarnant dans la serrure vint interrompre rC^- 
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rjtier pr^somptueox au momem le pias reluisant de son rdve 
dor6. 

Rodolphe se dressa 8ur son lit> les yeax el Tesprit encore 
ensommeill^s, et il regarda aatoar de lui. 

,11 aperQut alors yagaement, debout au milieu de sa 
chambre^ un bomme quiyenait d'entrer^ et qael bomme? 
. Cet Stranger matinal ayait an cbapeau a trois coroes, sor 
],e dos one sacoche, et a la main on grand portefeoille; il 
(Stait y6ta ^xm habit a la fran^aise, couleur gris de lin, et 
l»araissant fort essoaffl6 d'ayoir grayi les cinq Stages. Ses 
mani^res 6taient tr^s-affables, et sa (d-marche sonore comme 
pourrait dtre cello d'un comptoir de changeur qni entrerait 
en locomotion* 

kodolphe fat un instant effraye, et, ya le chapeaa a troid 
Gornes et Tbabit, il pensa yoir nn sergent de yille. 

Mais la yne de la sacoche passablement gamie le fit reye* 
nir de son erreur. 

^. — Ah 1 j'y suis, pensa-t-il, c'est an a-compte sur mon he- 
ritage, cet bomme yient des lies... Mais alors pourquoi n*est- 
il pas negre? Et faisant un signe a Thomme, il lui dit en d^- 
signaht la sacoche : 

— Je sais ce quec'est. Mettez ga la. Merci. 

L'homme ^tait un garden de la Banque de France. A Tin- 
yitation de Rodolphe, il repondit en mettant sous les yeux 
de celui-ci un petit papier hieroglyphe de signes et de chif- 
fres multicolores. 

, — Vons youle? un regu? dit Rodolphe. Cost juste. Passez- 
moi la plume et Tencre. La, sur la table. 

— NoU) je yiens receyoir, repondit le garden de recette, 
Bneffet decent cinquante francs. C'est aujourd'hui le 15 
ayril. 

— Ahl reprit Rodolphe en examinant le billet... Ordre 
Birmann* Cest mon tailleur.«. H^las) ajouta-t-il ayec m^lan- 
colie en portant alternatiyement les yeux sur une redingote 
i^t^e sur son lit et sur le billet, les causes s*en yont, mais les 
effets reyiennent. Comment 1 c'est aujourd'hui le 15 ayril? 
Cest extraordinaire I Je n*ai pas encore mang^ de fraises I 

Le gargon de recette, ennuy^ de ses lenteurs, sortit en di- 
sant a Rodolphe : 

— Yous ayezjasqa*aquatre heures pour payers 
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— II n*y a pas d'heure pour les honn^tes gens, r^pondit 
Rodolphe. L'intriganl, ajoata-t-il avec regret en suivant des 
yeax le financier en tricorne, il remporte son sac. 

Rodolphe ferma les rideaux de son lit, et essaya de re- 
prendre le chemin de son heritage ; mais il se trompa de 
route, et entra tout enorgueiili dans nn songe, od le direc- 
teur da Tbdatre-Fran^is venait, chapeau has, la! demander 
un drame pour son theatre, et Rodolphe, qui connaissait les 
usages, demandait des primes. Mais au moment m^me od le 
directeur paraissait vouloir s'ex^cuter, le dormeur fut de 
nouveau eveill^ a demi par Tentr^e d'un nouveau person- 
nage, autre creature du 15 avril. 

C*4tait M. Benoit, le mat nomm^, maitre de rh6te] garni ot 
logeait Rodolphe : M. Benoit ^tait a la fois le propri^taire, le 
boitier et rusurier de ses locataires ; ce matin-la, M. Benoit 
exhalait uneafifreuse odeur de mauvaise eau-de-vie et de 
quittance ^chue. 11 avait a la main un sac vide. 

— Diable I pensa Rodolphe... ce n'est plus le directeur des 
Francois... il aurait une cravate blanche... et le sac serait 
plein 1 

— Bonjour, monsieur Rodolphe, fit M. Benoit en s*appro- 
cbant du lit. 

— Monsieur Benoit... bonjour. Quel ev^nement me pro- 
cure Tavantage de votre visite ? 

— Mais je venais vous dire que c*est aujourd*hui le 
< 6 avril. 

— D^ja? Comme le temps passe vite I c'est extraordinaire; 
il faudra que j'ach^te un pantalon de nankin. Le 45 avril I 
ah I mon Dieu 1 je n'y aurais jamais songe sans vous, mon- 
sieur Benoit. Corobienje vous dois de reconnaissance I 

— Vous me devez aussi cent soixante-deux francs, repril 
M. Benoit, et il se fait temps de r^gler ce petit compte. 

— Je ne suis pas absolument press^... il ne faut pas vous 
gSner, monsieur Benoit. Je vous donnerai du temps... Petit 
compte deviendra grand... 

— Mais, dit le propri^taire, vous m'avez d^j^ remis pla- 
sieurs fois. 

— En ce cas, regions, regions, monsieur Benoit, cela m'est 
absolument indifferent; aujourd'hui ou domain... Et puis, 
nous sommes tons mortels... Regions. 
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Un aimable soarire illamina les rides da propri^taire ; et 
il n*y eat pas jasqa*a son sac vide qai ne se gonfllit d'esp^- 
ranee. 

— Qa'est-ce qae je voas dois ? demanda Rodolphe. 

— D'abord, noas avons trois mois de loyer a vingt-cinq 
francs ; ci, soixante-quinze francs. 

— Sauf erreur, dit Rodolphe. Apr6s? 

— Plas, trois paires de bottes k vingt francs. 

— Un instant, an instant, monsieur Benolt, ne confondons 
pas; je n*ai plus affaire au propri(^taire, inais au bottier... 
je veux un compte k part. Les chiffres sont chose grave^ il 
ne faut pas s'embrouiller. 

— Soit, dit M. Benoit, adouci par Tespoir quMl avait de 
mettre enfin un acquit au has de ses m^moires. Voici une 
note particuliere pour la chaussure. Trois paires de bottes a 
vingt francs ; ci, soixante francs. 

Rodolphe jeta un regard de pitid sur une paire de bottes 
fourbues. 

— H^las I pensa-t-il, elles auraient servi au Juif errant 
qu'elles ne seraient point pires. C*est pourtant en courant 
apr^s Marie qu*elles se sont us^es ainsi... Continuez, mon- 
sieur Benoit... 

— Nous disons soixante francs, reprit celui-ci. Plus, ar- 
gent pr6t^, vingt-sept francs. 

— Halte-la, monsieur Benoit. Nous sommes convenus que 
chaque saint aurait sa niche. C*est a tilre d'ami que vous 
m'avez prM de I'argent. Or done, s*il vous plait, qaittons le 
domaine de la chaussure, et entrons dans les domaines de la 
confiance et de Tamili^, qui exigent un compte a part. A 
combien se oaonte voire amiti^ pour moi ? 

— Vingt-sept francs. 

— Vingt-sept francs. Vous avez un ami a bon march^, 
monsieur Benoit. Enfin, nous disons done : soixante-quinze, 
soixante et vingt-sept... Tout cela fait? 

— Cent soixante-deux francs, dit M. Benoit en prdsentant* 
les trois notes. 

— Cent soixante-deux francs, fit Rodolphe... c*est extraor- 
dinaire. Quelle belle chose que Tadditlon I Eh bien I mon- 
sieur Benoit, maintenant que le compte est regl6, nous pou- 
vons 6tre tranquilles tons les deux, nous savons a quoi nous 
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en tenir. Le moi^ prqchaip, je voas demaoderal voire ac- 
quit, et comme pendant ce temps )a confiance et ramiti^ 
que Yous avez en moi ne poarront qae s'augmenter, an cas 
on cela serait n^cessaire, vous pourrez m*accorder an bon- 
veau d^lai. Cependant, s! le propridtaire et le bottler 6taient 
par trop presses, je prierai Tami de lenr faire entendre rai-r 
son. Cost extraordinaire, monsieur Benoit; mais Routes 
les fois que je songe a votre triple caract^re de propri^taire, 
de bottier et d*anii , je suis tent^ de croire a la Sainte-Tri- 
riit^. 

En ^coutant Rodolphe, le maitre d*h6tel ^tait devenu k )a 
fois rouge, vert, jaune et blanc ; et, a chaque nouvelle rail- 
lerie de son locataire, cet arc-en-ciel dQ la colore allait se 
fondant de plus en plus snr son visage. 

— Monsieur, dit-il, je n*aime pas qu'on se moque de moi. 
J'ai attendu assez longtemps. Je vous donne cong^, et si ce 
soir vous ne m'avez pas donn^ d'argent. .. je verrai ce que 
j'aurai a faire. 

— De Targentl de Targentl est-cequeje vous ende- 
mande, moi ? dit Rodolphe ; et puis d'ailleurs, j*en aurais 
quejene vous en donnerais pas... Un vendredi, (a porte 
malheur. 

La colore de M. Benoit tournait k Touragan ; et si le mo- 
bilier ne lui etit pas appartenu, il aurait sans doute fractur^ 
les membres de quelque fauteuil. 

Cependant il sortit en prof^rant des menaces. 

— Vous oubliez votre sac, lui cria Rodojpbe en le rappe- 
lant. 

— Quel metier 1 murmura le malheureux jeune hoqime 
quand il fut seul. Taimerais mieux dompter des lions. 

— Mais, reprit Rodolphe en sautant hors du Ht et en s*ha- 
biliant a la bate, je ne peux pas rester ici. LMnvasion des 
allies va se continuer. 11 faut fuir, il faut mdme dejeuner. 
Tiens, si j*allais voir Schaunard. J^ lui demanderai un con- 
vert et je lui emprunterai quelques sous. Gent francs pea- 
vent me suffire... AUons chez Schaunard. 

En descendant I'escalier, Rodolphe rencontra M. Benoit 
qui venait de subir de nouveaux Rebecs chez ses autres lo- 
cataires, ainsi que Tattestait son sac vide, un objet d'art. 

~ Si Ton vient me demander, vous direz que je suis a la 
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campagne... dans les Alpes... dit ^odolphe. Oa bi^n^ non, 
dites que je ne demenre plus ici. 

•— Je dirai la v^rit^, marmora M. Benoit, en donnant k ses 
paroles une accentuation tr^s-significative. 

Schaanard demenrait a Montmartre. G'^tait tout Paris a 
traverser. Gette peregrination etait des plus dangereuses 
pour Rodolphe. 

— Aujourd'huf, so disait-il, les rues sont payees de crdan- 
ciers. 

Pourtant il ne prit point les boulevards extdrieurs comme 
il en avait envie. Une esp^rance fantastique Tencouragea, 
au contraire, a 3uivre rilineraire dangereux du centre pari- 
sien. Rodolphe pensait que, dans un jour od les millions se 
promenaient en public sur le dos des gargons de recette, il 
se pourrait bien faire qu*un billet de mille francs, abandonne 
sur le chemin, attendit son Vincent de Paul. Aussi Rodolphe 
marchait-il doucement, les yeux k terre. Mais il ne trouva 
que deux epingles. 

Au bout de deux heures il arriva chez Scbaunard. 

— Ah I c'est toi, dit celui-ci. 

— Qui, je viens te demander a dejeuner. 

— Ah I mon cher, tu arrives mal ; ma maitresse vient de 
venir, et il y a quinze jours que je ne Tai vue ; si tu etais 
arrive seulement dix minutes plus t6t... 

— Mais tu n'as pas une centaine de francs a me preter ? 
reprit l^odolphe. 

— Gomment ! toi aussi, repondit Schaunard qui etait au 
comble de Tetonnement... tu viens me demander de Targenti 
Tu te meies a mes ennemis I 

— Je te le rendrai lundi, 

— • On a la Trinite. Mon cher, tu oublies done quel jour 
nous sommes ? Je ne puis rien pour toi. Mais il n'y a rien de 
desespere, la joumee n'est pas achevee. Tu peux encore 
rencontrer la Providence, elle ne se leve jamais avant 
midi. 

— Ah I reprit Rodolphe, la Providence a trop de besogne^ 
aupr^s des petits oiseaux. Je m'en vais aller voir Marcel. 

Marcel demeurait alors rue de Breda. Rodolphe le trouva 
tres-triste en contemplation devant son grand tableau qui 
devait representor le passage de la mer Rouge. 
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~ Qn'as-tn? demanda Rodolphe en entrant, tn parais tout 
mortifid. 

— H^las I fit le peintre en proc6dant par all^gorie, voila 
quinze jours que je suis dans la semaine sainte. 

Pour Rodolphe, eette r^ponse etait transparente comme de 
Teau de roche. 

— Harengs sal^s et radis nolrs 1 Tr^s-bien. Je me sou- 
yiens. 

En efifet, Rodolphe avait la m^moire encore sal^e des sou- 
venirs d'un temps ot il avait 6i6 r^duit a la consommation 
exclusive de ce poisson. 

— Diable I diable, fit-il, ceci est grave I Je venais t'em- 
prunter cent francs. 

— Cent francs ! fit Marcel... Tn feras done toujours de la 
fantaisie. Me venir demander cetle somme mythologique a 
une ^poque ot l*on est toujours sous T^quateur de la n^ces- 
sit^ ! Tu as pris du hatchich... 

— H^las I dit Rodolphe, je n*ai rien pris du tout. 
Et il laissa son ami au bord de la mer Rouge. 

De midi a quatre heures, Rodolphe mit tour a tour le cap 
sur toutes les maisons de connaissance ; il parcourut les 
quarante-huit quartiers et fit environ huit lieues, mais sans 
aucun succ6s. LMnfluence du 45 avril se faisait partout sentir 
avec une ^gale rigueur ; cependant on approchait de Theure 
du diner. Mais il ne paraissait gu^re que le diner approchat 
avec Theure, et il sembla a Rodolphe qu'il dtait sur le radeau 
de la Miduse. 

Comme il traversait le pent Neuf, il eut tout a coup une 
id^e : 

— Oh I oh! se dit-il en retournant sur ses pas, le 45 avril... 
le 45 avril... mais j'ai une invitation a diner pour aajour- 
d'hui. 

Et, fouillant dans sa poche, il en tira un billet imprimd 
ainsi congu : 
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BARRliRE DB LA YILLETTE. 

AC GRAND TAIN^VEVR. 

flftlon de 300 ooa verts. 

BAMfllJET AMMl¥EmilAlRE: 

EN L'HONNEUR DE LA NAISSANCE 

DU 

MESSIE HVHANITAIRE, 

le ib avril 184.... 
Bon poor nne perMMUie. 

N. B.^On o*a droit qu*h ane demi-bouteille de Tin. 



— Je ne partage pas les opiDions des disciples daMessie, 
se dit Rodolphe... mais je partagerai volontiers leur Doarri- 
tare. Et avec nne vdlocit^ d'oiseau il d^vora la distance qni 
le s^parait de la barri^re. 

Quand il arriva dans les salons du Grand-Vainqueur, la 
fonle ^tait immense... Le salon de trois cents converts con- 
tenait cinq cents personnes. Uii vaste horizon de yean anx 
carottes se deronlait ala vue de Rodolphe. 

On commenga enfin a servir le potage. 

Comme les convives portaient leur cuiller k lenr boache, 
cinq on six personnes en bourgeois et.plusienrs sergents de 
ville firent irruption dans la salle, un commissaire a leur 
t6te. 

— Messieurs, dit le commissaire, par ordre de Tautoritd 
sup^rienre, le banquet ne pent avoir lieu. Je vous somme 
de vous retirer. 

— Oh I dit Rodolphe en sortant avec tout le monde, oh! 
la fatality qui vient de renverser mon potage I 

II reprit tristement le chemin de son domicile, et y arriva 
snr les onze heures du soir. 
M. Renoit Tattendait. 

— Ah! c'esi vous, dit le propritfuire. Avez-vous song6 a 
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ce que ]e vous ai dit ce matiu? M'apportez-voas de I'argent? 

— Je dois en recevoir cette nuit ; je vous en donnerai de- 
main matin, r^pondit Rodolphe en ctierchant sa clef et son 
flambeau dans la case. II ne trouva Hen. 

•— Monsieur Rodolphe, dit M. Benoit, j^en suis bien faqhf, 
mais j*ai lou6 votre ehambre, et je n'en ai plus d'autre qui 
soit disponible; il faut voir ailleurs. 

Rodolphe avait Vame grande, et un^ nuitalabelle ^toile 
ne I'effrayait pas. D*ailleurs , en cas de mauyais temps, il 
pouvait coucher dans une loge d'avant-sc^ne a TOdeon , 
ainsi que cela lui ^tait arrive deja. Seulement , 11 r^clama 
ses affaires a M. Benoit^ lesquelJes afibires consistaient en 
une liasse de papiers. 

— Cest juste, dit le propri^tairo : jen'ai pas le droit de 
vous retenir ces choses-la, elies sont resides dans le secre- 
taire. Montez avQQ moi; si la per^onue qui a pris votre 
chambre n'est pas couch^e, nous pourrons entrer. 

La chambre avait et^ louee dans la journ^e a une jeune 
fiUe qui s*appelait Mimi, et avec qui Rodolphe avait jadis 
commence un duo de tendresse. 

lis se reconnurent sur-le-cbamp. Rodolphe parla tout bas 
a Toreille de Mimi, et lui serra doucement la main. 

— Voyez comme il pleut I dit-il en indiquant le bruit de 
Forage qui venait d*^clater. 

Mademoiselle Mimi alia droit k M. Benolt, qui attendait 
dans un cdinde la chambre. 

— Monsieur, lui dit-elle en d^signant Rodolphe... Monsieur 
est la personne que j'attendais ce soir... Ma porte est d6- 

fendue. 

— Ah 1 fit M. Benolt avec une grimace. Cost bien I 
Pendant que mademoiselle Mimi pr^parait a la hiite qn 

souper improvise, minuit sonna. 

— Ah I dit Rodolphe en lui-mftme, le 4B avril est pass^« 
j*ai enfin double mon cap des Temp6tes. Ch^re Mimi, fit le 
jeune homme en attirant la belle fille dans ses bras et rem- 
brassant sur le coua Tendroit dela nuque, ilne vous aurait 
pas 6i6 possible de me laisser mettre a la porte. Vous avez 
la bosse de Thospitalit^. 
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XI 



UN CAF& PE LA BQH£ME. 



Voici par quelle suite de circonstaaces Carolus Barbe- 
mache, homme de lettres et philosophe platonicien, devint 
membre de la Bohdme en la viDgt-quatri^me annee de son 



age. 



En ce temps-la, Gustave CoUlne, le grand philosopbe. 
Marcel, le gran4 peintre, Schauns^rd, le grand musicien, et 
Rodolplie, le grand poete, comme ils s'appelaient entre eux, 
frequentaient r^guli^rement le cafe JUomus^ oti on les avait 
somomm^s les quatre monsquetaires, a cau^e qu'on les voyait 
toujours ensemble. En etfet, ils venaient, s'en allaient en- 
semble, jouaient ensemble, et quelquefois aussi ne payaient 
pas leur consommation, toujours ayec pn ensemble digne de 
Torcbestre du Conservatoire. 

Ils ayaient choisi pour se r^onir une salle od quarante 
personnes eussent ^t^ a raise; mais on les trouvait toujours 
seulSf car ils avaieat fini par rendre le lien inabordable aux 
babitu^s ordinaires. 

Le consommataur de passage qui s'ayenturait dans cet 
autre y deye^ait, d^s sop entree, la yictjme du farouche 
qnatuor^ et, la plupart du temps, se sauvait ssfns acheyer sa 
gazette et sa demi-tasse, dont des aphorisiqes inouls surTart, 
|e sentiment et T^conomie politique faisaienttourner la cr^me. 
Les conyersations cles quatre compagnons ^taient de telle na- 
ture que le gargpi) qn\ les seryait etait deyenu idiot a la fleur 
deTage. 

Cependant les choses arriy^rent a un tel point d*arbitraire, 
que le maltre du caf^ perdit en^n patiei^ce, et il monta un 
8oir faire grayement Texpose de ses griefs : 

1<» M. Aodolphe venait d^s le matin dejeuner, et emportait 
dans sa salle tons les joumaux de Tetablissement; il poussait 
mdme T^xigence jusqu's^ se facher quand il trouyait les 



120 SCENES DE LA TIE OE BOHEME. 

bandes rompnes, ce qui faisait qae les antres habitues, pri« 
Y^s des organes de ropinion, demearaient jasqa*au diner 
ignorants comme des carpes en mati^re politique. La soci^td 
Bosquet savait a peine les noms des membres du dernier 
cabinet. 

M. Rodolpbe avait m^me oblige le caf^ a s*abonner an 
Castor, dont il ^tait r^dacteur en chef. Le maitre de I'dlablis- 
sement s'y ^tait d'abord refuse ; mais comme M. Rodolpbe et 
sa compagnie appelaient tons les quarts d'heure le garQon, et 
criaient a haute voix : Le Castor!, apportez-nous le Castor ! 
Quelques autres abonn^s, dont la curiosity ^laitexcit^e par 
ees demandes acharn^es, demand^rent aussi le Castor. On 
prit doncnn abonnement an Cantor J ournalde ia chapellerie, 
qui paraissait tons les mois, orn^ d'une vignette et d*un ar- 
ticle de philosopbie en Varietis, par Gustavo Colline. 

2*Ledit M. Colline et son ami M. Rodolpbe se d^lassaient 
des travaux de Tintelligence en jouant au trictrac depuis dix 
heures du matin jusqu'a minuit; et comme T^tablissement 
ne possddait qu*une seule table de trictrac^ les autres per- 
sonnes se trouvaient lesdes dans leur passion pour ce jeu 
par Taccaparement de ces messieurs, qui, cbaque fois qu*on 
venait le leur demander, se bomaient a rdpondre : 

— Le trictrac est en lecture; qu*on repasse demain. 

La soci^t^ Bosquet se trouvait done r^duite a se raconter 
ses premieres amours ou a jouer au piquet. 

3o M. Marcel, oubliant qu'un caf^ est un lieu public, s*est 
permis d'y transporter son chevalet, sa bolte a peindre et 
tous les instruments de son art. II pousse mdme Tinconve- 
nance jusqu'a appeler des modules de sexes divers. 

Ce qui pent affliger les mcBurs de la soci^t^ Bosquet. 

40 Suivant Texemple de son ami, M. Schaunard parle de 
transporter son piano dans le cafd, et n'a pas craint d'y 
faire chanter en choeur un motif tire de sa symphonie : 
I'Influence du bleu dans les arts. M. Schaunard a 616 plus 
loin, il a gliss^ dans la lanterne qui sort d'enseigne au cafd 
un transparent snr lequel on- lit : 

COURS GRATUIT DE MUSIQOE VOGALE ET INSTRUMENTALB^ 
A L'USAGE DES DEUX SEXES. 

S'adresser au comptoir. 
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Ce qui fait qae ledit comptoir est tous les soirs encombrd 
de personnes d*ane mise n^glig^e, qui yiennent s^informer 
par ou qu'on passe. 

En outre, M. Schaunard y donne des rendez-vous a nne 
dame qui s*appelle Ph^mie, teinturi^re, et qui a toujours 
oublie son bonnet. 

Aussi M. Bosquet le jeune a-t^il declare qu'il ne mettrait 
plus les pieds dans un ^tablissement ot Ton outrageait ainsi 
la nature. 

5^ Non contents de ne faire qu'une consommation tr^s- 
mod^r^e, ces messieurs ont essaye de la mod^rer davantage. 
Sous pr^texle qu'ils ont surpris le moka de T^tablissement 
en adult^re avec de la chicor^e, lis ont apport^ un filtre a 
esprit-de-vin, et r^digent eux-mftmes leur caW, qu'ils 6dul- 
corent ayec du sucre acquis au dehors a bas prix, ce qui est 
une insulte faite au laboratoire. 

6* Corrompu par les discours de ces messieurs, le garQon 
Bergami (ainsi nommd a cause de ses favoris), oubliant 
son humble naissance et bravant loute retenue, s'est per* 
mis d*adresser a la dame de comptoir une pi6ce de vers 
dans laquelle il Texcite a Toubli de ses devoirs de m^re et 
d'epouse; au d^sordre de son style on a reeonnu que cette 
lettre avait ^t^ ecrite sous Tinfluence pernicieuse de M. Ro- 
dolphe et de sa litterature. 

En consequence, et malgr6 le regret qu'il 6prouve, le di- 
recteur de r^tablissement se volt dans la necessity de prior 
la society Colline de choisir un autre endroit pour y etablir 
ses conferences revolutionnaires. 

Gustavo Colline, qui etait le Ciceron de la bande, prit la pa- 
role, et, d priori, prouva au maitre du cafe que ses doieances 
etaient ridicules et mal fondles ; qu'on lui faisait grand 
honneur en choisissant son etablissement pour en faire un 
foyer d'intelligence ; que son depart et celui de ses amis 
causeraient la mine de sa maison, eievee par leur presence a 
la hauteur de cafe artistique et litteraire. 

— Mais, dit le maitre du cafe, vous et ceux qui viennent 
vous voir, vous consommez si peu. 

— Cette sobriete dont vous vous plaignez est un argu- 
ment en favour de nos moeurs, repliqua Colline. Au reste, 
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il Q6 tient qu'a yoqs que nous fassions une d^pense p^as 
CQnsidi^rable ; il sufflra de nous ouvrir an coinpte. 

— Nous fournirons le regislre, dit MarceK 

Le cafetier n'eut pas Tair d'entendre, et demanda quel- 
ques ^claircissements a propos de la lettre incendiaire que 
Bergamii avail adress^e a sa femme. Rodolphe, accnsd dPa- 
yoir servi de secretaire a cette passion illicite, sMnnocenta 
avec vivacii^. 

— D*ailleurs, ajouta-t-il, la verlu de Madame ^tait une 
sdre barri^re qui... 

— Oh 1 dit le cafetier avec un sourire d*orgueil, ma femme 
a dte eiev^e a Saint-Denit. 

Bref, Coliine acbeva de Tenferrer compldjtement dans les 
replits de son Eloquence insidieuse, et tout s*arrangea sur la 
promesse que les quatre amis ne feraient plus leur caf^ 
eux-m6mes, que r^tablissement reoevrait ddsormais U Castor 
gratis, que PhSmie, teinturiere, mettrait un bonnet; que le 
trictrac ft^rait abandonn^ a la soci^td Bosquet, tons les di- 
manches de midi a deux beures» et surtout qu'on ne dd- 
manderait pas de nouveaux credits. 

Tout alia bien pendant quelques jours. 

Laveille de No^l, les quatre amis arriv^rent aa cafd ae- 
compagn^s de leurs Spouses. 

II y a mademoiselle Musette, mademoiselle Mimi, la nou- 
velle maitresse de Rodolpbe, une adorable creature dont la 
Yoix bruyante avail racial des cymbales, et Pt^^mie, leintu- 
riere, I'ldqle de Schaunard. Ce so|r-la, Pbdmie, teinturi^re, 
avail un bonnet. Quant a madame Coliine, qu*on ne Yoyail 
jamais, elle ^tait comme toujours reside chez elle, occupde a 
mettre des virgples aux manuscrits de $on ^poux. Apr^s le 
cafe qui fut, par extraordinaire, escort^ d'un bataillon de 
petits Yerres, on demande du punch. Feu habitue k ces 
grandes tnani6res, le gargon se fit rep^ter 4§.ux fois Tordre. 
Phemie, qui n*avait jamais 6\6 au cafe, paraissait extaside 
et raYie de boire dans des verres a patte. Marcel disputait 
Musette a propos d'uu chapeau neiuf dont il suspectait Tori- 
gine- Mimi ^l Hodolphe, encore dans la |une de miel de leur 
menage, avaieni ensemble upe causerie mueite aUernee 
d'etranges sonorites. Quant a Coliine, il allait de femme en 
femme egrener avec une bouche en coeur toules l^s galantes 
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yerroteries de style ramass^es dans, la collection de VAlma^ 
n(ich des Muses. 

Pendant que cette joyeuse compa^ie se livrait ainsi anx 
Jeux et aax ris, un personnage stranger, assis an fond de la 
salle a une table isolee, observait le spectacle animd qui 
se passait devant lui avec des yeax dont le regard ^(ait 
strange. 

Depuis qainze jours environ, il venait ainsi tons les soirs : 
cMtait de tous les consommateurs le seul qui avalt pu rdsis- 
ter au vacarme effroyable que fiaisaient les boh^miens. 
Les scies les plus faroucbes Tavaient trouvd inebr anlable ; 
il restait la toute la soiree, fumant sa pipe avec une r^gn- 
larit^ matbematique, les yeux fixes comme s*il gardait un 
trdsor, et Toreille ouverte k tout ce qui se disait autour d6 
lui. Au demeurant, il paraissait douxet fortune, car il pos- 
sddait une montre retenue en esciavage dans sa poehe par 
une chaine d^or. Et un jour que Marcel s'^tait rencontre avec 
]ni au coDiptoir, 11 Favait surpris changeant un louis pour 
payer sa consoinmation. D6s ce moment, les quatre amis le 
d^sign^rent sous le nom du capitaliste. 

Tout a coup Schannard, qui avait la vue excellente, fit 
remarquer que les vers ^taient vides. 

— Parbleu! dit Rodolphe, c'esl aujourd'bui le r^veillon; 
nous sommes tous bons cbr^tiens, il faut faire un extra. 

— Ma foi oui, fit Marcel; demandons des cboses surna- 
tarelles. 

— CoUine, ajouta Rodolpbe, sonne un pen le garden. 
Colline agita la sonneite avec fren^sie. 

— Qu*allons-nous prendre? dit Marcel. 

GoUine se courba en deux comme un arc et dit en mon- 
trant les femmes : 

-— G'est a ces dames quil appartient de rdgler Tordre et la 
marche des rafraichissements. 

— Moi, dit Musette en faisant claquer sa bouche, je ne 
eraindrais pas du champagne . 

— Es-tu folle? exclama Marcel, du champagne, ce n'est 
pasdu vin, d'abord. 

— Tant pis, j'aime ga, ga fait du bruit. 

^ Moi, dit Mimi en c^linant Rodolphe d'un regard, j*aime 
mieux du beaune, dans un petit panier. 
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— Perds-ta la t^le? fit Rodolphe. 

— Nod, je veux la perdre, rdpondit Mimi, sur qui le 
beaune exer^ait nne iDflaence particali^re. Son amant fat 
foadroy^ par ce mot. 

— Moi, dit Phdmie, teinturi^re, en se faisant rebondir sur 
I'dlastique divan, je voudrais bien da parfait amour. C*est 
bon pour Testomac. 

Schaunard articula d*ane voix nasale qnelques mots qui 
firent tressaillir Ph^mie sur sa base. 

— Ah I bah I dit le premier Marcel, faisons pour cent mille 
francs de d^pense, une fois par hasard. 

— • Et puis, ajoQta Rodolphe, le comptoir se plaint qu*oii 
ne consomme pas assez, II faut le plonger dans Tdton- 
nement. 

— Qui, dit Golline, livrons-nous a un festin splendide : 
d*ailieurs nous devons k ces dames I'ob^lssance la plus pas- 
sive, Tamour vit de d^vouement, le vin est le jus du plai- 
sir, le plaisir est le devoir de la jeunesse, les femmes sent 
des fleurs, on doit les arroser. ArrosonsI GarQon! garden' 
Et Golline se pendit au cordon de sonnette avec une agita- 
tion fi^vreuse. 

Le gargon arriva rapide comme les aquilons. 

Quand 11 entendit parler de champagne, et de beaune, et 
de liqueurs diverses, sa physionomie ex^cuta toutes les 
gammes de la surprise. 

— J'ai des trous dans Testomac, dit Mimi, je prendrais 
bien du jambon. 

— Et moi des sardines el du beurre, ajouta Musette. 

— Et moi des radis, fit Ph^mie, avec un peu de yiande 
autour... 

~ Dites done tout de suite que vous voulez souper, alors, 
reprit Marcel. 
— • Qa nous irait assez, reprirent les femmes. 

— GargonI montez-nous ce qu*il faut pour souper, dit 
CoUine gravement. 

Le garQon 6tait devenu tricolore a force de surprise. 

U descendit lentement au comptoir, et fit part au maitre 
du caf6 des ehoses extraordinaires qu^on venait de lui de- 
mander. 

Le cafetier criu que e'etait une plaisanterie, mais a un 
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Donvel appel de la sooneUe, il monta lui-mdme et s^adressa a 
CollJDe, pour qui il avait une certaiue estime. Colline lui 
expliqua qu'ou d^sirait c^l^brer chez lui la soleunitd da r^- 
veillon, et quil voultlt bien faire servir ce qu'on lui avait 
demandf^. 

Le cafetier ne r^pondit rieo, il s'en alia a reculons en fai- 
sant des uoeuds a sa serviette. Pendant un quart d'heure il 
se consulta avec sa femme, et, grace a T^ducation lib^rale 
qa*elle avait re^ue a Saint-Denis, celte dame, qui avait un 
faible pour les beaux-cUts et les belles-lettres, engagea son 
^poux a faire servir le souper. 

— Au fait^ dit le cafetier, ils peuvent bien avoir de Tar- 
gent, une fois par hasard. Et il donna ordre au gargon de 
monter en haut tout ce qu'on lui demandait. Puis il s'abima 
dans une partie de piquet avec un vieil abound. Fatale 
imprudence! 

Depuis dix heures jusqu'a minuit le garden ne tit que 
monter et descendre les escaliers. A cbaque instant on lui 
demandait des supplements. Musette se faisait servir a Tan- 
glaise et changeait de couvert a chaque bouchee ; Mimi bu- 
vait de tons les vins dans tous les verres ; Schaunard avait 
dans le gosier un Sahara inalterable ; Colline executait des 
feux crois^s avec ses yeux, et, tout en coupant sa serviette 
avec ses dents, pingait le pied de la table, qu'il prenalt pour 
le genoux de Phemie. Quant a Marcel et Rodolpbe, ils ne 
quittaient point les ^triers du sang-froid, et voyaient, non 
sans inquietude, arriver Theure du dendtlment. 

Le personnage etranger considerait cetie sc^ne avec une 
curiosite grave ; de temps en temps on voyait sa bouche 
s'ouvrir comme pour un sourire; puis on entendait un bruit 
pareil a celui d'une fen^tre qui grince en se fermant. C*etait 
retranger qui riait en dedans. 

A minuit moins le quart, la dame de comptoir envoya Tad- 
dition. Eile atteignait des bauteurs exag^rees, 25 fr. 75 c. 

— Voyons, dit Marcel, nous aliens tirer au sort quel sera 
celui qui ira parlementer avec le cafetier. Ca va dtre grave. 

On prit un jeu de dominos et on tira au plus gros de. 

Le sort designa malheureusement Schaunard comme pie- 
nipotentiaire. Schaunard etait excellent virtuose, mais mau- 
yais diplomate. II arriva justement au comptoir comme le 
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cafetier yenait de perdre avec son vieil habitud. Fl^chissant 
sous la home de trois capotes, Momus etait d'ane hamear 
massacrante, et, aux premieres ouvertarea de Schaunard, 
il entra dans une violente colere. Schaunard dtait bon masi<^ 
cien, mais il avait an caract^re deplorable. 11 repondit par 
des insolences a double ddtente. La querelle s'envenima, et 
le cafetier monta en haut signifier qu*on etlt a le payer, sans 
quoi Ton ne sortirait pas. Colline essaya dMntervenir avec 
son eloquence mod^ree , mais en apercevant une serviette 
avec laquelle Colline avait fait de la charpie, la colore da car 
fetier redoabla, et, pour se garantir, il osa m6me porter une 
main profane sar le paletot noisette du philosophe et sur les 
pelisses des dames. 

Un feu de peloton d'injares s'engagea entre les bohemiens 
et le maitre de retablissement. 

Les trois femmes parlaient amourettes et chiffons. 

Le personnage Stranger se ddrangeait de son impassibility ; 
pea a peu il s'^tait leve, avait fait an pas, puis deax, et 
marchait comme une personne naturelle ; il s'avanga pr^s du 
cafetier, le prit a part et lui parla tout bas. Rodolphe et Mar- 
cel le suivaient du regard. Le cafetier sortit enfin en disant 
a retranger : 

— Certainement que je consens, monsieur Barbemuche^ 
certainement ; arrangez-vous avec eux. 

M. Barbemucbe retourna a sa table pour prendre son cha-^ 
peau, le mit sur sa tSte, fit une conversion a drolle, et, ea 
trois pas, arriva pr^s de Rodolphe et de Marcel, 6ta son cha- 
peau, s'inclina devant les hommes, envoya an salut aux 
dames, tira son mouchoir, se moucha et prit la parole d'un^ 
yoix tiinide : 

— Pardon, Messieurs, de Tindiscretion que je vais com- 
mettre, dit-il. Tl y a lontemps que je brtiie da d^sir de faire 
votre connaissance, mais je ni'avais pas trouve jusqulci 
dWcasiou favorable pour me mettre en rapport avec vou$. 
Me permettez-vous de saisir cdle qui se pr^sente aujour^l'hui? 

— Certainement, certainement, Qt Colline (^ui vpyait venir 
retranger. 

Rodlolphe et Marcel saluerent s^ns rien dire. 
La deilca^te$sQ trop exquise de Sphaun^rd faillit to^ 
perdre. 
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— Permettez, Monsieur, dit-i) avec vivacity, vods n'avez pas 
rhonnenr de nous connaitre, et les convenances s'opposent 
k ce que... Auriez-vous la bonl^ de me donner une pipe de 
tabac?.. Du reste, Je serai de Tavis de mes amis... 

— Messieurs, reprit Barbemucke, Je suis comme vous un 
disciple des beaux-arts. Autant que j'ai pu m*en apercevoir 
en Yous entendant causer, nos godts sont les m^mes, j'ai le 
plus Vif d^sir d*dtre de yos amis, et de pouYoir yous retrou- 
yer ici cbaque soir... Le propridtaire de cet ^tablissement 
est un brutal, mais je lui ai dit deux mots, et vous 6teslibres 
de YOUS retirer... J'oseesp^rer que Yousne me refuserez pas 
les moyens de yous relrouver en ces lieux, en acceptant le 
l^ger service que... 

La rongeur de rindignation monta an visage de Schau- 
nard. 

— 11 spicule sur notre situation, dit-il, nous ne pouvons 
pas accepter. II a pay6 notre addition : je vais lui jouer les 
Yingt-cinq francs au billard, et je lui rendrai des points. 

Barbemuche accepta la proposition et eut le bon esprit de 
perdre ; mais ce beau trait lui gagna Festime de la Bohdme. 

On se quitta en se donnant rendez-vous pour le lende- 
main. 

— ' Comme ga, disait Sehaunard a Marce), nous ne lui de- 
Yons rien ; notre dignity est sauvegard^e. 

— Et nous pouvons presque exiger un nouveau souper, 
ajouta Colline. 
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Le soir oti il avait, dans un cafd, so1d6 sur sa cassette 
particuli^re la note d*un souper consomme par les bohemes, 
Garolus s*6tait arrange de fagon a se faire accompagner par 
Gustavo Colline. Depuis qu'il assistait aux reunions des 
quatre amis dans restaminet od il les avait tir^s d'embarras, 
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CarolQs avail sp^cialement reinarqa^ Colline, et ^pronvait 
d^ja UDe sympathie attractive pour ce Socrate, dont il devait 
plus tard devenir le Platon. C'est pourquoi il Tavait choisi 
tout d'abord pour dtre son inlroducteur dans le c^nacle. 
Chemin faisant, Barbemuche ofifrit a Colline d*entrer prendre 
quelque chose dans un caf^ qui se trouvait encore ouvert. 
Non-seuleoient Colline refusa, mais encore il doubla le pas 
en passant devant ledit cafe, et renfonga soigneusement sur 
ses yeux son feutre hyperphysique. 

^ Pourquoi ne voulez-vous pas entrer \k f dit Barbemo- 
che, en insistant avec une politesse de bon godt. 

— J*ai des raisons, r^pliqua Colline : il y a dans cet ^ta- 
blissement une dame de comptoir qui s'occupe beancoup de 
sciences exactes, et je ne pourrai's m*emp6cher d^avoir avec 
elle une discussion fort prolong^e , ce que j^essaye d'^viter 
en ne passant jamais dans cetle rue a midi, ni aux autres 
heures du soleil. Oh I c'est bien simple, repondit naivement 
Colline, j*ai habits, ce quartier avec Marcel. 

— J'aurais pourtant bien voulu vous offrir un verre de 
punch el causer un instant avec vous. Ne connaitriez-vous 
pas dans les alentours un endroit od vous pourriez entrer 
sans dtre arrdt^ par des difficult^s... math^matiques? ajouta 

. Barbemuche, qui jugea a propos d'etre 6norm6ment spi- 
riluel. 
Colline r^va un instant. 

— Voici un petit local ot ma situation est plus nette, 
dit-il. 

Et il indiquait un marchand de vin. 
Barbemuche fit la grimace et parut h^siter. 

— Est-ce unlieu convenable?fit-il. 

Vu son attitude glaciale et r^serv^e, sa parole rare, son 
sourire discret, et vu surtout sa chaine a breloques et sa 
montre, Colline s'^tait imaging que Barbemuche ^tait em- 
ploye dans une ambassade, et il pensa qu'il craignait de se 
compromettre en entrant dans un cabaret. 

— II n*y a pas de danger que nous soyons vus, dit-il ; a 
cetle heure, tout le corps diplomatique est couc^^. 

Barbemuche se decida a entrer ; mais, au fond de Tame, il 
aurait bien voulu avoir un faux nez. Pour plus de stlretf^, il 
demanda un cabinet et eut soln d'atlacher une serviette aux 
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carreanx de la porte vitr^e. Ces precautions prises, il parut 
moins inquiet et fit venir un bol de punch. Excite un peu 
par la chaleur du breuvage, Barbemuche devint plus com- 
municatif ; et, apr^s avoir donn^ quelques details sur lui- 
m6me, il osa articular Tesp^rance qu'il avait congue de faire 
officiellement partie de la Society des bohemes, et il sollicH 
tait Tappui de Colline pour Taider dans la r^ussite de ce 
dessein ambitieux. 

Colline r^pondit que pour son compte il so tenait tout a la 
disposition de Barbemuche , mais quMl ne pouvait cepen- 
dant rien assurer d*une maniere absolue. 

— Je Yous promets ma voix, dit-il, mais je ne puis prendre 
sur moi de disposer de celle de mes camarades. 

— Mais, fit Barbemuche, pour quelles raisons refuseraient- 
ils de m*admettre parmi eux? 

Colline d^posa sur la table le verre qu*il se disposait k 
porter a sa bouche, et d'un air trds->s6rieux paria a peu pres 
ainsi a Taudacieux Carolus : 

— Vous cultivez les beaux-arts? demanda Colline. 

^ Je laboure modesteraent ces nobles champs de Tintel- 
ligence, rdpoDdit Carolus, qui tenait a arborer les couleurs 
de son style. 

Colline trouva la phrase bien mise, et s'inclina : 

— Vous connaissez la musique? fit-il. 

— J*ai jou^ de la contre-basse. 

^ C*est un instrument philosophique, il rend des sons 
graves. Mors, si vous connaissez la musique, vous com- 
prenez qu*on ne pent pas, sans blesser les lois de TharnK)- 
nie, introduire un cinqui^me executant dans -un quatuor ; 
autrement Qa cesse d'etre quatuor. 

— ^a devient un quintette, r^pondit Carolus. 

— Vousdites? fit Colline. 

— Quintette. 

» Parfaitement, de m^me que, si a la Trinity, ce divin 
triangle, vous ajoutez une autre personne, gane sera plus 
la Trinity, ce sera un carr^, et voila une religion f^\6e dans 
son principe! 

— Permettez, dil Carolus, dont rintelligence commencait 
a tr^bucher parmi toutes les ronces du raisonnement de Col- 
line, je ne vols pas bien... 
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— Regardez et saivez-moi... continaaColline, connaissei- 
Yous rastronomie? 

— Ud peu ; je sais bachelier. 

— ll y a use chanson la-dessus^ fit Colline. « Bachelier, 
dit Lisette...* Je ne me souviens plus de Pair... AUons, vo^ 
devei savoir qu'ii y a quatre points cardinaux. Eh bien, s*iL 
surgissail nn cinqui^me point cardinal, toute rharmonie de 
la nature serait boulevers^e. Cost ce qu'on appelle an cata- 
clyse. Yoas comprenez? 

— J*altends la conclasion. 

.<— En efifetf la conclusion est le terme da discdars, de 
mftme que la mort est le terme de la vie^ et que le mariage 
est le terme de Tamour. Eh bien;i mon cher monsieur, moi 
et mes amis nous sommes habitues a vivre ensemblCt et nous 
eraignons de voir rompre^ par Tintrodaction d*an wtre, 
Tbarmonie qui r^gne dans notre. concert de mceurs, d*opi- 
nions, de godts et de caractdres. Nous devims dtre on jour 
les quatre points cardinaux de Tart contemporain; je vous 
le dis sans mitaines; et, habitues a cette id^e^ celanoas gd- 
neralt de voir un oinquieme point cardinal*.. 

^ Oependant, quand on est quatre, on pent bien dtre cinq^ 
hasarda Carolus. 

— Oui, mais on n*Qst plus quatre. 

— Le pr^texte est futile. 

— - II n*y a rien de futile en ce monde^ tout est dans tont, 
les petits ruisseaux font les grandes rivieres, les petites syl- 
labes font des alexandrins, et les montagnes sent faites de 
grains de sable; c'est dans la Sagesse des naiions; il y en a 
an exemplaire sur le quai. 

— Vous croyez alors que ees messieurs feront des diffl- 
cult^s pourm'admettrea Thonneur de leurcompagnieihtime? 

— Je le crains, de cheval, fit CoUine, qui ne ratait jamais 
cette plaisanterie. . 

— Vous avez dit?... demanda Carolus ^tonn^. 

— Pardon.*, c'est une paillette! Et Coliine reprit : Dites- 
moi, mon cher monsieur, quel est, dans les nobles champs 
de rintelligence, le siilon que vous oreusez de pr^f^rence? 

•— Les grands philosophes et les bons auteurs classiques 
sent mes modules ; je me nourris de leur ^tude. TeUmaque 
m'a le premier inspire la passion qui me d^yore. 



UNE RECEPTION DANS Lk BOH^ME. 134 

— Telemaque, il est beaucoup sor le quai, fit Colline. On 
Vy trouve a toate heure, je Tai achet^ cinq sous, parce que 
c'etait one oj^casion ; cependant je consentirais a m*en d^ 
faire pour vous obliger. Au reste, bon ouvrage, et bien rd- 
dig^, pour le temps. 

— Oiri, Monsieur, continna Carolus, la haute philosophie 
et la saine litt^rature, voila bd j'aspire. A mon sens, Tart est 
unsacerdoce. 

— Qui, oui; oui... dit Colline, il y a aussi une chanson la- 
desstts. 

£t il se mit a chanter : 

i)ul, l*art est sacerdoce 
Et sachons nous en servir. 

Je crois que c*est dans Robert le Diable, ajouta-t-il. 

— Je disais done que, Tart ^tant une fonction solennelle, 
les ^criTains doivent incessamment... 

— Pardon, Monsieur, interrompit Colline qui entendait 
sonner une heure avanc^e, il ya 6tre domain matin, et je 
crains de rendre inquiete une personne qui m'est ch6re; 
d'ailleurs, murmura*t-il k lui-m^me, je lui avais promis de 
rentrer... c'est son jour I 

— En e£fet, il est tard, dit Carolus ; retirons-nous. 
*- Vous logez loin? demanda Colline. 

— Rue Royale-Saint-Honor^, n® 10... 

Colline avait eu autrefois occasion dialler dams cette mai- 
son, et se ressouvint que c'etait un magnifique h^tel. 

— Je parlerai de vous a ces messieurs, dit-il a Caroius en 
le quittant, et soyez stir que j*userai de toute mon influence 
pour quHls vous soient faTorables... Ah! permettez-moi de 
Yous donner un conseil. 

— Parlez, dit Caroius. 

— Soyez aimable et galant avec mesdemoiselles Mimi, 
Musette et Ph^mie ; ces dames exercent une autorit^ sur mes 
amis, et, en sachant les mettre sous la pression de leurs 
maitresses, vous arriveriez plus facilement a obtenir ce que 
YOUS youlez de Marcel, Schaunard et Rodolphe. 

•— Je tacherai, dit Caroius. 

Le lendemain, Colline tomba au milieu du phalantdre bo- 
h^me : c'^tait Theure du dejeuner, et le dejeuner etait arriyd 
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avec rheure. Les trois manages 6taient a table et se livraient 
a une orgie d'artichauts a la poivrade. 

— Fichtrel dit Colline, on fait bonne ch^re ici» ^ ne 
pourra pas durer. Je viens, dit-il ensaite, comme ambassa- 
deur da mortel g^n^reax que nous avons rencontre bier soir 
an caf^. 

— Enverrait-il d6ja redemander Targent qa*il a avancd 
pour nous? demanda Marcel. 

— Oh I fit mademoiselle Mimi, je n*aarais pas era Qa de 
lui, il a Tair si comme il faut? 

— 11 ne s*agit pas de Qa, r^pondit Colline ; ce jeane bomme 
desire 6tre des ndlres, il vent prendre des actions dans 
notre soci^t^, et avoir ane part dans les b^n^fices, bien en- 
tendu. 

Les trois boh^mes lev^rent la tdte et s*entre-regarderent. 

— Voilk, tormina Colline; maintenant la discussion est 
ouverle. 

— Quelle est la position sociale de ton protege? demanda 
Rodolpbe. 

— Ce n*est pas mon prot^g^, r^pliqua Colline : bier soir, 
en vous quittant, yous m'aviez pri^ de le suivre ; de son 
c6t^, il m*a invite a Taccompagner, ^ se trouvait parfaite- 
ment bien. Je Tai done suivi ; il m*a abreuv^ une partie de la 
nuit d*atlentions et de liqueurs fines, mais j'ai neanmoins. 
gard^ mon ind^pendance. 

— Tr6s-bien, dit Schaunard. 

— Esquisse-nous quelques-uns des traits principaux de 
son caract^re, fit Marcel. 

» Grandeur d^ame, moeurs austdres, a peur d^entrer chez 
les marcbands de vin, bacbelier 6s lettres, bostie de candour, 
joue de la contre-basse, nature qui change quelguefois cinq 
francs. 

— Tr6s-bien, dit Schaunard. 

— Quelles sent ses esp^rances? 

— Je vous I'ai deja dit, son ambition n'a pas de bornes ; 
il aspire a nous tutoyer. 

— C'est-a-dire qu'il vent nous exploiter, r^pliqua Marcel. 
II veut dire vu montant dans nos carrosses. 

» Quel est son art? demanda Rodolpbe. 

— Qui, continua Marcel, de quoi joue-t-fl? 
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— Son art ? dit Colline, de quoi il joue ? Lilt^ralure el phi- 
losophie melees. 

— Queiles sont ses connaissances philosophiques? 

— II pratique one philosophie d^partementale. 11 appelle 
Tart nn sacerdoce. 

— II dit sacerdoce I fit Rodolphe avec dpoavante, 

— II le dit. 

— Et en litt^ratare quelle est sa voie? 

— Tl Mquente T£l£maque. 

— Tres-bien, dit Schaunard en mlUshant le foin des arti- 
chauts. 

— Comment I tr6s-bien, imbecile? interrompit Marcel; ne 
I'avise pas de r^p^ter cela dans la rue. 

Schaunard, contrari^ de cette r^primande, donna par-des- 
soQS la table un coup de pied a Phemie, qu*il venait de sur- 
prendre faisant une invasion dans sa sauce. 

— Encore une fois, dit Rodolphe, quelle est sa condition 
dans le monde? de quoi vit-il ? son nom ? sa demeure ? 

— Sa condition est honorable , ii est professeur de loutes 
series de choses au sein d'une riche famille. 11 s'appelie 
Carolus Barbemuche, mange ses revenus dans des habitudes 
de luxe et logo rue Royale, dans un hdtel. 

— Un h6tel garni ? 

^ Non, il y a des meubles.. 

— Je demande la parole, dit Marcel. II est Evident pour 
moi que Colline est corrompu; il a vendu d*ayance son vote 
pour une somme quelconque de petits Torres. NMnterromps 
pas, fit Marcel, en voyant le philosophe se lever pour pro- 
lester, lu r^pondras tout a Theure. Colline, ame v^nale, vous 
a pr^sent^ cet stranger sous un aspect trop favorable pour 
qull soil rimage de la v^rit^. Je vous Tai dit, j^entrevois les 
desseins de cet stranger. II veut sp^culer sur nous. II s'est 
dit : Voila des gaillards qui fontleur chemin; faut me fourrer 
dans leur poche, j'arriverai avec eux au d6barcad6re de la 
renomm^e. 

— Tr^S'bien, dit Schaunard; est-ce qu'il n'y a plus de 
sauce? 

— Non, r^pondit Rodolphe, T^dition est ^puis^e. 

— D'un autre cdt^, continua Marcel, ce mortel insidieux 
que patronne Colline n'aspire peut-dtre a Thonneur de notre 

8 
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intimite qu'avec de coapafoles pens^es. Nous ne sommes pas 
seuls ici. Messieurs, continua Torateur en jetant sor les 
femmes on regard Eloquent; et le prot^gd de Colline, en s'in- 
troduisant k noire foyer sous le mahleau de la jitt^rature, 
pourrait bien n*6tre qu*un s^dncteur felon. Re£l6chissez f 
Pour moi, je vote contre Tadmission. 

— Je demande la parole pour une rectification seulement, 
dit Rodolphe. Dans son improvisation remarquable. Marcel a 
dit que le nomm^ Carolus voulait, dans le but de nous dis- 
honorer, s'introduire chez nous sous le manteau de la littc- 

RATURE. 

^ G'elait une figure parlementaire, fit Marcel. . 
-- Je blame cette figure ; elle est mauvaise. La litt^ratore 
n*a pas de manteau. 

— Puisque je fais ici les fonctions de rapporteur, dit Col- 
line en se levant, je soutiendrai les conclusions de mon rap- 
port. La jalousie qui le ddvore ^gare les sens de notre ami 
Marcel, le grand artiste est insens^... 

— A Fordre I burla Marcel. 
. ^ ..» Insens^, au point que lui, si bon dessinateur, vient 
d'introduire dans son discours une figure dont le spiritual 
orateur qui m*a succ^d^ a cette tribune a relevd les incorrec- 
tions. 

— • Colline est un idiot^ s'^cria Marcel en donnant sur la 
table un violent coup de poing qui determina une profonde 
sensation parmi les assiettes, Colline n'entend den en mati^re 
de sentiment^ il est incompetent dans la question, il a un 
vieux bouquin a la place du coeur. (Rires prolong^s chez 
Schaunard.) 

Pendant tout ce tumulte, Colline secouait gravement les 
torrents d'^loquencecontenus auxplis de sacravate blanche. 
Quand le silence fut r^tabli, il continua ainsi son discours : 

— Messieurs, je vais d'un seul mot faire ^vanoulr dans 
vos esprils les craintes chimeriques que les soupQons de 
Marcel auraient pu y faire naitre a Fendroit de Carolus. 

— Essaye un peu de faire ^vanouir, dit Marcel en 
raillant. 

— Ce He sera pas plus difficile que ^a, r^pondit Colline, 
en eieignant d'un souke Tallumette avec laquelle il venait 
d'allumer sa pipe* 
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— Parlez! parlezl cri^rent en masse Rodolphe, Schaanarc( 
et les femmes, pour qui le ddbat offrait up grand int^r^t. 

— Messieurs, dit Colline, bien que j*aie 6t6 personnelle- 
ment et violemment attaqu^ dans celte enceinte, bien qu'on 
in*ait accus^ d'avoir vendu Tinfluence que je puis exercer 
parmi vous pour des spiritueux, fort de ma conscience, je 
ne r^pondrai pas aux aitaques qu*on fait a ma probit^,'a ma 
loyaut^, a ma morality. (Amotion.) Mais, il est une chose 
que je venx faire respecter, moi. (L'orateur se donne deux 
coups de poing sur le ventre.) G'est ma prudence bien con- 
nue de yous qu*on a voulu mettre en doute. On m'accuse 
de vouloir faire pdn^trer parmi vous un mortel ayant le des* 
sein d'etre hostile a voire bonheur... sentimental. Cette sup- 
position est une insulte a la vertu de ces dames, et, de plus, 
une insulte a leur bon gotlt. CarolusBarbemucheest fort laid. 
(Den^gation visible sur le visage de Phemie, teinturiere, 
rumeur sous la table. C'est Schaunard qui corrige a coup^ 
de pied la franchise compromettante de sa jeune amie.) 

— Mais, continua Colline, ce qui va r^duire en poudre le 
miserable argument dont mon adversaire se fait une arme 
centre Carolus en exploitant vos terreurs, c'est que ledlt 
Carolus est philosophe platonigien. (Sensation au banc des 
hommes, tumulte an banc des femmes.) 

— Platonicien , qu'est-ce que q2k veut dire ? demanda 
Ph6fflie. 

— C-est la maladie des hommes qui u'osent pas embras- 
ser les femmes, dit Mimii, j*ai eu un amant comme ga, je Tai 
gardd deux heures. 

— Des b^tises, quoi I fit mademoiselle Musette. 

— Tu as raison, ma ch^re, lui dit Marcel, le platonisme 
en amour, c'est de Teau dans du vin, vois-tu ? Buvons notre 
vin pur. 

— Et Vive la jeunesse I ajouta Musette. 

La declaration dc Colline avait determine une reaction fa- 
vorable envers Carolus. Le philosophe voulut profiter du bon 
mouvement op^r^ par son eloquente et adroite inculpation. 

—rMaintenant, continua-t-il, je ne vols pas quelles seraient 
justement les preventions qu'on pourrait eiever centre ce 
jeune mortel, qui, apr^s tout, nous a rendu service. Quant a 
moi qu'on accuse d'avoir agi a retourdie en voulant I'intro- 
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daire parmi nous, je consid^re cette opinion comme attenta- 
toire a ma dignity. Pai agi dans cette affaire avec la pradence 
da serpent; et si an vote motive ne me cx)nserve pas cette 
pradence, j*o£fre ma demission. 

— Voadrais-ta poser la qaestionde cabinet ?dit Marcel. 

— Je la pose, r^pondit Golline. 

Les trois boh^mes seconsalt^rent, et d'an comman accord 
on s'entendit poar restituer aa philosophe le caractdre de 
baate pradence qa'il reclamait. Golline iaissa ensaite la pa- 
role k Marcel, leqael, revena an pea de ses preventions^ dd- 
Clara qa'il voterait peat-dtre pour les conclasions da rappor- 
teur. Mais avant de passer au vote d^finitif qui ouvrirait a 
Carolas Tintimit^de la Boh^me, Marcel fit mettreauxvoix 
cet amendement : 

« Comme Tintroduction d'an nouveau membre dans le c^- 
nacle ^tait chose grave, qu'un Stranger pouvait y apporter 
des ^l^ments de discorde, en ignorant les moeurs, les carac- 
tdres et les opinions de ses camarades, chacun des membres 
passerait une joum^e avec ledit Carolus, et se livrerait a une 
enquSte sur sa vie, ses godts, sa capacity liit^raire et sa 
garde-robe. Les bob^miens se communiqueraient ensuite 
leurs impressions parliculieres, et Ton statuerait apr^s sur le 
refus ou Tadmission : en outre, avant cette admission, Ca- 
rolus devrait subir un noviciat d*un moJs, c*est-a-dire qu*il 
n*aurait pas avant cette ^poque le droit de les tutoyer et de 
lear donner le bras dans la rue. Le jour de la reception ar- 
rive, une f^te splendide serait donn^e aux frais da r^cipien- 
daire. Le budget de ces rejouissances ne pourrait pas s'^ 
lever a moins de douze francs. » 

Get amendement fut adopts a la majorite de trois voix 
centre une , celle de Golline, qui trouvait qu'on ne s*en rap- 
portait pas assez a lui, et que cet amendement attentait de 
nouveau a sa prudence. 

Le soir m^me, Golline alia expr^s de tres-bonne heure au 
caf^, afin d'etre le premier a voir Garolus. 

11 ne Tattendit pas longtemps. Garolus arriva bient6t, per- 
tant a la main trois ^normes bouquets de roses. 

— liens I dit Golline avec ^tonnement, que comptez-vous 
faire decejardin? 

— Je me suis souvenu de ce que vous m*avez dit hicr, 
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Yos amis Yiendront sans doate aYec leurs dames, et c*est 
a leor intention que j*apporte ces fleurs; elles sont fort 
belles. 

— En effet, il y en a an moins pour qainze sous. 

— T pensez-Yous ? reprit Carolus : au mois de d^cembre, 
SI Yous disiez quinze francs. 

— Ah! ciell s'^cria Cotline, un trio d*6cus pour ces sim- 
ples dons de Flore, quelle folie I Yous Mes done parent des 
Cordill^res? Ehbien, mon cher Monsieur, Yoila quinze francs 
que nous aliens dtre forces d'effeuiller par la fen^tre.- 

— Comment I que Youlez-Yous dire ? 

Colline raconta alors les soup^ns jaloux que Marcel <iYait 
fait conceYOir k ses amis, et instruisit Carolus de la Yiolente 
discussion qui aYait eu lieu entre les bohdmes a propos de 
son introduction dans le c^nacle. J*ai protests que yos in- 
tentions ^talent immacul^es, ajouta Caroline, mais Topposi- 
tion n'a pas ^t^ moins YiYe. Gardez-Yous done de renouYeler 
les soup^^ons jaloux qu'on a pu conceYoir sur yous en ^tant 
trop galant aYec ces dames, et, pour commencer, faisons dis- 
paraitre ces bouquets. 

Et colline prit les roses et les cacha dans une armoire qui 
servait de d^barras. 

— Mais ce n*est pas tout, reprit-il : ces messieurs d^sirent 
aYant de se lier intimement aYec yous, se liYrer, chacun en 
particulier a une enqu^te sur YOtre caract^re, yos gotlts, etc. 
Puis, pour que Barbemuche ne heurt^t pas trop ses amis, 
Colline lui tra^ rapidement un portrait moral de chacun des 
bob^mes. TlUsbez de yous trouYer d'accord aYec eux s^par^- 
ment, ajouta le pbilosophe, et a la fin ils seront tous pour 

YOUS. 

Carolas consentit a tout. 

Les trois amis arriY^rent bient^t, accompagn^s de leura 
Spouses. 

Rodolphe se montra poli aYec Carolus, Schaunard fut fa- 
milier. Marcel resta froid. Pour Carolus, il s'efforga d'etre 
gai et aCTectueux aYec les bommes, en ^tant trds-indiff^rent 
aYec les femmes. 

En se quittant le soir, Barbemuche iuYita Rodolphe k 
diner pour le lendemain. Seulement, il le pria de Yenir chez 
lui a midi. 
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Le m^ie aepepta. 

r- Bon, $e dit-il a lai-mftme, c^^st moi qui commencersjii 
Tenquftte. 

Le lendemain, a Theure conveuue, RodolphQ se rendit 
Chez Caroius. Barbemuche log;eait en effet dans un fort bel 
hdtel de la rue Royale, et y occapait une cbaoibre od r^gnait 
un certain confortable. Seulement, Rodolphe parat ^tonn6 
de voir, bien qa'on ftlt ep plain jour, les volets ferm^s, les 
rideaux tir^s et deux bougies allumees sur une table. U en 
demanda des explications a Bart)emuche. 

— L'etude est fille du mystere et du silence, repondit celui- 
ci. Op^ s'as$itet on causa. Au boutd^une heure de conversa- 
tion, Caroius, avec une patience et une adresse oratoire infl- 
nies, sut amener une phrase qui, lualgr^ sa forme humble, 
n*^tait rienmoins qu^une sommation faite ^Rodolphe d'avoir 
a ^couter un petit opuscule qui etait le fruit des veilles dudit 
Caroius. 

Rodolphe comprit qu*il 6tait pris. Curieux, en outre, de 
voir la couleur du style de Barbemuche, il sMnclina poliment, 
en assurant qu'il ^tait enchants de ce que... 
. Caroius n^attendit pas le reste de la phrase. II courut 
mettre le verrou a la porle de la chambre, la ferma a clef en 
dedans, et revint pres de Rodolphe. II prit ensuile un petit 
cahier dont le format etrpit et le peu d'epaisseur amenerent 
UD sourire de satisfaction sur la figure du poele. 

— C'est la le manuscrit de votre ouvrage?deraanda-t-il. 

— Non, repondit Caroius, c*est le catalogue de mes ma- 
nuscrits, et je cberche le numero de celui que vous me per- 
mettez de vous lire... Voila : Don Lopez, ou la FatalitSy n^ii. 
C'est sur le troisieme rayon, dit Caroius, et il alia ouvrir une 
petite armoire dans laquelle Rodolphe aper^ut avec ^pou- 
vante une grande quantity de manuscrits. Caroius en prit 
un, ferma Tarmoire et vint s'asseoir en face du poele. 

Rodolphe jeta un coup d'oeil sur Tun des quatre cahiers 
dont se composait Touvrage, 6crit sur un papier format du 
Champ de Mars. 

^ Aliens, se dit-i1, ce n*est pas en vers... mais (a s'ap- 
pelle Don Lopez I 

Caroius prit le premier cahier et commenQa ainsi sa 
lecture : 
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« Par UDe froide nuit d*biver, deux cavaliers, envelopp6s 
« dans les pUs de lears manteaux et mont^ §ur des mules 
« indolentes, cheminaient c6le a c6te $ur Tune des routes 
« qui (raversent la solitude affreuse des deserts de la 
« Sierra Morena... » 

— Ot suis-je? pensa Rodolphe atterr^ par ce d^but. Ca- 
rolus contlDua ainsi la lecture du premier chapitre, ecrit 
toQt dans ce style* 

Rodolphe ^coutait vaguement et songeait k trouver un 
moyen ae s'^vader. 

— II y a bien la fenStre, se disait-il en lui-m^me; mais, 
outre qu^elle est ferrate, nous sommes au quatriSme. Ah I 
je comprends maintenant toutes ces precautions. 

— Que diles-vous de mon premier chapitre? demanda Ca- 
rolus;je vous en supplie, ne me m^nagez pas les critlqijes. 

Rodolphe crut se rappeler qu*il avatt entendu des 1am- 
heaux de philosophie d^clamatoire sur le suicide, prof^r^s 
par le nomm^ Lopez, h^ros du roman, et il repondit a tout 
hasard : 

» La grande figure de don Lopez est ^tudide avec con- 
science ; Qa rappelle la Profession de foi du vicaire Savoyard^ ; 
la description de la mule de don Alvar me plait infiniment; 
on dirait une ebauche de G^ricault. Le paysage offre de 
belles lignes; quant aux id6es, c'est de la graine de 
J. -J. Rousseau sem<^e dans le terrain de Lesage. Seulement, 
permeltez-moi une observation. Vous metiez trop de vir- 
gules, et vous abusez du mot dorenavafit; c'est un joli mot 
qui fait biende temps en temps, (a donne de la couleur, 
mais il ne faut pas en abuser. 

Carolus prit son second cahier ^ relut encore une fois le 
litre de D. Lopez ou la Fatality. 

— Pai connu un don Lopez jadis, dit Rodolphe ; il vendait 
des cigarettes et du chocolat de Bayonne, c^etait peut-6tre 
un piarent du v6tre... Continuez... 

A la fin du second chapitre, le poSte interrom^it Ca- 
rolus. 

— Est-ce que vous ne vous sentez pas un peu de mal a 
la gorge? lul demandart-il. 

— Aucunement, repondit Carolus ; vous allez savoir This- 
toire d'ln^sille. 



«•«>« 



i40 SCENES DE LA VIE DE BOHl^ME. 

— Tensuis tr^s-curi6ax...Gependant, si vous dtiez fati- 
gue, dit le poete, il ne faudrait pas... 

— Chapitre 111 I dit Carolus d^ane voix claire. 
Rodolphe examina attentiYement Carolus, et s^aper^^at 

qu*il avail le cou trds-court et le teint sanguin. J'ai encore ' 
un espoir, pensa le poete apr^s qa'il eat fait cette d^coa- 
verte. Cest Tapoplexie. 

— Nous aliens passer au Chapitre IV. Vous aurez Tobli- . 
geance de me dire ce que vous pensez de la sc6ae dV 
mour. 

£t Carolus reprit sa lecture. 

Dans un moment od il regardait Rodolphe pour lire sor sa 
flgure I'effet que produisait son dialogue, Carolus apergat 
le po^'te qui, incline sur sa chaise, tendait la t6te dans Tatti- 
tude d'un homme qui ^coute des sons lointains. 

— Qu'avez-vous ? lui demanda-t-il. 

— Chutl dit Rodolphe : n*entendez-vous pas ? II me semble 
qu'on crie au feu! Si nous alliens voir? 

Carolus ^couta un instant, mais n'entendit rien. 

— Uoreille m'aura tint^, fit Rodolphe, continuez ; don 
Alvar m'int^resse prodigieusement; c'est un noble jeane 
homme. 

Carolus continua a lire et mit toute la musique de son 
organe sur cette phrase du jeune don Alvar. 

« In^sille, qui que vous soyez, ange ou d^mon, et 
« quelle que soit votre patrie, ma vie est a vous, et je vous 
« suivrai, ftLt-ce au ciel, fdt-ce en enfer. » 

En ce moment on frappa a la porte, et une voix appela Ca- 
rolus du dehors. 

— Cest mon portier, dit-il en allant enlre-bliiller sa porte. 
C*6tait en effet le portier; il apportait une letlre; Carolus 

Touvrit avec precipitation. Facheux contre-temps, dit-ii ; 
nous sommes obliges de remettre la lecture a une autre fois ; 
je regois une nouvelle qui me force a sortir sans retard. 

— Oh! pensa Rodolphe, voila une lettre qui tombe du 
del ; je reconnais le cachet de la Providence. ' 

-* Si vous voulez, reprit Carolus, nous ferons ensemble 
la course a laquelle m*obllge ce-^message, apr^s quoi noas 
irons diner. 

— Je suis it V08 ordres, dit Rodolphe. 
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Le soir, quand il revint dans 1e c6nacle, le poete fat inter- 
rog^ par ses amis a propos de Barbemache. 

— £s-tu content de ltd? T*a-t-il bien traits? demand^ren^ 
Marcel et Schaunard. 

— Oni, mais qn m*a codtd cher, dit Bodolphe. 

— Comment? Est-ce que Carolus t'aurait fait payer? de- 
manda Schaunard avee one indignation croissante. 

— II m*a la un roman dans I'int^rieur dnqnel on se 
nomme don Lopez et don Alvar, et od les jeunes premiers 
appellent leur mailresse Ange ou Demon, 

— Quelle horreur ! dirent tons les bohdmes en cboeur. 

— Mais autrement, fit Colline, litt^rature a part, quel est 
ton avis sur Carolus? 

— C*est un bon jeune homme. Au reste, vous peurrez 
faire personnellement vos observations : Carolus compte 
nous traiter tons les uns aprSs les autres. Schaunard est 
invito a dejeuner pour domain. Seulement, ajouta Ro- 
dolphe, quand vous irez chez Barbemuche, m^fiez-vous de 
^*armoire aux manuscrits, c^est un meuble dangereux. 

Schaunard fat exact au rendez-vous, et se livra a une 
enqu6te de commissaire-priseur et d*huissier operant une 
saisie. Aussi revint-il le soir Tesprit rempli de notes ; il 
avait ^tudl6 Carolus sous le point de vue des choses mo- 
biii^res. 

— Eh bien, lui demanda-t-on, quel est ton avis? 

— Mais, reprit Schaunard, ce Barbemuche est p6tri de 
bonnes qualit^s; il sait les'noms de tons les vins, et m*a fait 
manger des choses delicates, comme on n'en fait pas chez 
ma tante le jour de sa fSte. II me parait ii^ assez intimement 
avec des tailleurs de la rue Vivienne et des bottlers des Pa- 
noramas. J'ai remarqn^, en outre, qu*il etait a pen pr63 
de notre taille k tons, ce qui fait qu^au besoin nous pour- 
rions lui prater nos habits. Ses moeurs sent moins s^v^res 
queCoiiine voulaitbien le dire; il s^est laissd mener partout 
otL j^i voulu le conduire, et m'a pay^ un dejeuner en deux 
actes, ddntle second s*est pass^ dans un cabaret de la halie, 
ot ]e suis connu pour y avoir fait des orgies diverses dans 
le carnaval. Carolus est entr^ la-dedans comme un homme 
naturel. Voila! Marcel est invito pour demain. 

Carolus savaitque Marcel 6tait, parmi les bohemes, celui 
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qui faisait le plus obstacle a sa reception dans le c^naclQ : 
aassi il le traita avec une recherche particuliere; mais otx it 
se rendu surlout I'artiste favorable, ce fut en lui donnant 
Tesp^rance qu'il lui procurerait des portraits dans la famille 
de son el^ve. 

Quand ce fut au tour de Marcel de faire son rapport, ses 
amis n'y trouv^rent plus cette hostility de parti pris qu*il 
avait montr^e d'abord contre Carolus. 

Le quatrieme jour, Colline informa Barbemuche qu'il ^tait 
adtnis. 

— Qaoi 1 je suis re^u, dit Carolus au comble de la joie. 

— Oui, r^pondit Colline, mais a corrections. 

— Qu*enlendez-vous par la? 

— Je veux dire que vous avez encore un tas de petites 
habitudes vulgaires dont il faudra vous corriger. 

— Je ferai en sorte de vous imiter, r^pondit Carolus. 
Pendant tout le temps que dura son noviciat, le pl^ilo- 

sophe platonicien frc^quenta assidtlment les bohemes; et, 
mis a m^me d*^tudier plus profond^ment les moBurs, il n'e- 
tait pas sans ^prouver quelquefois de grands etonnements. 

Un matin, Colline entra chez Barbemuche le visage ra- 
dieux. 

— Eh bien, mon cher, lui dit-il, vous 6tes d^finilivement 
des ndtres, c*est fini. Reste maintenant a fixer le jour de la 
grande fSte et Tendroit ot elle aura lieu ; je viens m'enlendre 
avec vous. 

— Mais ga se trouve parfaHement, r^pondit Carolus : les 
parents de mon ^16ve sent en ce moment a la campagne ; le 
jeune vicomte, dont je suis le mentor, me prStera pour unq 
soiree les appartements; conime ^a, nous serous plus a notre 
aise ; seulement, il faudra inviter le jeune vicomte. 

— Ce serait assez d^licat, r^pondit Colline; nous lui ou- 
vrirons les horizons litt^raires; mais croyez-vous qu*il coii- 
sente? 

— J'en suis sdr d*avance. 

— Alors il ne reste plus qu'a fixer le jour. 

•^ Nous arrangeron^ cela ce soir au caf^, dlt Barbe- 
muche. 

Carolus alia ensuite retrouver son ^l^ve et lui annonga 
qu*il venait d*^tre regu membre d'une haute society litt^rairc 
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et artistique, et qiie, pour celebrer sa reception, il comptait 
donneir un diner siiivi d'une petite fSte; il lai proposait done 
de faire partie des convives : 

— Et comme vous ne pouyez pas rentrer tard, et qae la 
hte se prolongeradaiis la nuit, pour notre commodite, ajouta 
Carolus^ nous donnerons ce petit gala ici, dans les apparte- 
ments. Frangoi^, votre domestique, est discret, vos parents 
ne sauront rien, et vous aurez fait connaissance avec les 
gens les plus spirituels de Paris, des artistes, des auteurs. 

— Imprimis f dit le jeune homme. 

— Imprimis, certainement; Tun d'eux est redacteur en 
chef de rEcharpe d'Iris que regoit madame voire m^re; ce 
sont des gens tres-distingu^s, presque c61ebres; je suis leur 
ami intime ; ils ont de charmantes feinmes. 

— II y aura des femmes? dit le vicomte Paul. 

— Ravissantes, reprit Carolus. 

— mou Cher inaiire, je vous remercie ; certainement, 
nous donnerons la f^te ici; on allumeratous les lustres et 
je iferai 6ter les housses des meubles. 

Le soir, au cafe, Barbemuche annouQa que la f6te aurait 
ilea le samedi suivant. 
Les bohemes invit^rent leurs maitresses a songer a leur 

toilette. 

— N'oubliez pas, leur dirent-ils, que nous allons dans des 
vrais salons. Ainsi done, pr^parez-vous; toilette simple, 

mais riche. 

A compter de ce jour, lotite la rue fut instruite que 
mesdemoiselles Mimi, Phemie et Musette allaient dans le 

monde. 

Le matin de la solennitd, voici ce qui arriva. Colline, 
Schaunard, Marcel et Rodolphe se rendirent en choeur chez 
Barbemuche, qui parut etonne de les voir si matinalement* 

— Serait-il arrive quelque accident qui oblige la f^lea 6tre 
remise? demanda-t-il avec une certaine inquietude. 

— Oui et non, repondit Colline. Seulement, voici ce qui 
arrive. Entre nous, nous ne faisons jamais de ceremonie ; 
mais quand nous devons nous trouver avec des etrangers, 
nous voulons garder un certain decorum. 

— Eh bien? fit Barbemuche. 

^ Eh bien, continua Colline, comme nous devons nous 
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rencontrer ce soir avec le jeune genlilhommS qui nous oavre 
868 salons, par respect pour lui et par respect pour nous, 
que notre tenue quasi-n^glig^e pourrait compromettre, nous 
venous siinplement yous demander si vous ne pourriez pas, 
pour ce soir, nous prater quelques hardes d'une coupe avan- 
lageuse. H nous est presque impossible, vous devez le com- 
prendre, d'entrer en vareuse et en paletot sous les lambris 
somptueux de cette residence. 

— Mais, dit Carolus, je n'ai pas quatre habits noirs. 

— Ah I dit CoUine, nous nous arrangerons de ce que vous 
aurez. 

— Voyez done, fit Carolus en leur ouvrantune garde-robe 
assez bieu fournie. 

^ Mais vous avez la un arsenal complet d'^l^gances. 

— Trois chapeaux! dit Schaunard avec extase; peut-on 
avoir trois chapeaux quand on n'a qu*jane t6te? 

— Et les bottes« dit Rodolphe, voyez done I 

— II y en a des bottes 1 hurla Colline. 

En un clin d'oeil ils avaient choisi chacun un ^quipement 
complet. 

— A ce soir, dirent-ils en quittant Barbemuche; ces dames 
se proposent d'etre ^blouissantes. 

— Mais, dit Barbemuche en jetant un coup d*OBil sur les 
porte-manteaux compl^tement d^garnis, vous ne me laissez 
rien, a moi. Comment vous recevrai-je? 

— Ah ! vous, c'est different, dit Rodolphe, vous 6tes le 
maitre de la maison; vous pouvez laisser T^tiquette de 
c6t^. 

— Cependant, dit Carolus, il ne reste plus qu'une robe de 
chambre, un pantalon a pied, un gilet de flanelle et des pan- 
toufles; vous avez tout pris. 

— Qu'importe ? nous vous excusons d'avance, r^pondirent 
les boh^miens. 

A six heures, un fort beau diner ^tait servi dans la salle a 
manger. Les bohemiens arriv6rent. Marcel boitait un pen et 
^tait de mauvaise humeur. Le jeune vicomte Paul se preci- 
pita au-devant des dames et les conduisit aux meilleures 
places. Mimi avait une loilelte de haute fantaisie. Musette 
6tait raise a\fec un goAt plein de provocation. Phdmie res- 
semblait a une fen^tre garnie de verres de couleur, elle 
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n*osait pas se mettre a table. Le diner dura deax heures et 
demie et fut d*une gaiety ravissante. 

Le jenne yicomte Paul marchait avec fureur sur le pied 
de Mimi qui ^tait sa voisine, et Ph^mie redemandait qnelqne 
cbose a chaqae service. Schaunard ^tait dans les pampres. 
Rodolphe improvisait des sonnets et cassait des verres en 
marqoant le rhythme. Colline cansait avec Marcel, qui ^tait 
tonjoars maussade. 

— Qa*as-ta? lui disait-il. 

— Je soaffre horriblement des pieds et ^ me g^ne. Ge 
Carolus a an pied 4e pelite-maitresse. 

— Mais, dit Colline^ il suffira de lui faire comprendre que 
^ ne pent pas durer comme ^a, et qu'a Tavenir il ait a faire 
faire sa cbanssure qnelques points pins large; sois tran- 
qnille, j*arrangerai cela. Mais passons an salon, ou les li- 
queurs des lies nous appellent. 

La fSte recommen^a avec plus d*^clat. Schaunard se mit 
aa piano et executa, avec une verve prodigieuse, sa nou- 
Telle sympbonie : la Mort de la jecne Fille. Le beau mor- 
ceau dela marcbe du Creancier obtint les honneurs da ter, 
n y eut deux cordes bris^es au piano. 

Marcel ^tait toujours morose, et commc Carolus venait s'en 
plaindre k lui, Tartiste lui repondit : 

— Mon Cher Monsieur, nous ne serous jamais amis in- 
times, etvolci pourquoi. Les dissemblances physiques sont 
presque toujours Tindice certain d*une dissemblance morale, 
la philosophic et la m^decine sont d'accord )^-dessus. 

— Eh bien? fit Carolus. 

— Eh bien, dit Marcel en montrant ses pieds, votre chaus- 
sure, infiniment trop ^troite pour moi, m'indique que nous 
n'avons pas le mdme caract^re ; du reste, votre petite fftte 
^tait charmante. 

A une heure du matin, les bohemiens se retirerent et ren- 
trerent chez eux en faisant de longs detours. Barbemuche 
fut malade et tint des discours insens^s a son ^l^ve qui, de 
sou c6t6, r^vait aux yeux bleus de mademoiselle Mimi. 
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LA GR£1IAILLERE. 

Ceci se passait quelque temps apres la mise en manage 
du poete Rodolphe avec la jeaae mademoiselle ^mi; et de- 
puis environ huit jours tout le cenacle boh6mien 6tait fort 
en peine 4 cause de la disparition de Rodolphe, qui ^tait su- 
bitement devenu imponderable. On Tavait cherchd dans tons 
les endroits od 11 avail habitude d'aller, et partout on avail 
regu la mSme rdponse : 

— Nous ne Tavons pas vu depuis huit jours. 

Gustave Golline, surtout, 6tait dans une grande inqui($- 
tude, et voici a quel propos. Quelques jours auparavant, il 
avait confie a Rodolphe un article de haute philosophie que 
celui-ci devait inserer dans les colonnes VarUtes du journal 
U Castor^ revue de la chapellerie elegante dont il ^tait redac- 
teur en chef. L'artrcle philosophique 6tait-il paru aux yeux 
de TEurope ^tonnee ? Telle 6tait la question que se posaitle 
malheureux CoUine; et on comprendra cette anxiety quand 
on saura que le philosophe n*avait pas encore eu les hon* 
neurs de la typographic, et qu'il brtilait du desir de voir 
quel effet produirait sa prose imprim^e en caract^re eicSro. 
Pour se procurer cette satisfaction d'amour-propre, il avait 
d6ja depens^ six francs en s^auce de lecture dans tons les 
salons litt^raires de Paris, sans y rencontrer le Castor. N*y 
pouvant plus tenir, Colline se jura k lui-mSme qu'il ne pren* 
drait pas une minute de repos avant d'avoir mis la main sur 
rintrouvable r^dacteur de cette feuille. 

Aid^ par des hasards qu*il serait trop long de faire con- 

naitre, le philosophe s'^tait tenu parole. Deux jours apres, 11 

connaissait bien le domicile de Rodolphe, et se pr^sentait 

Chez lui a six heures du matin. 

Rodolphe habilait alors un hdtel garni d'une rue d^serte 
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sita^e dans le fauboarg Sain^-Germaia, et il logeait aa cin- 
quieme parce qu*il n'y avail point de sixi6me. Lorsque Col- 
line arriva a la porte, il ne trouva point la clef dessus. II 
frappa pendant dix minutes sans qu'on lui r^pondit de l*int^- 
rieur ; ie yacarme matinal attira mSme le portier qui vint 
prier Colline de se taire. 

— Vous voyez bien que ce monsieur dort, dit-il. 

— C'est pour cela que ]e veux le r^veiller, r^pondit Col- 
line en frappant de nouveau. 

— 11 ne veut pas vous r^pondre, alors, repritle concierge 
en d^posant a la porte de Rodolphe une paire de bottes ver- 
mes et une paire de bottines de femme quMl venait de cirer. 

^ Attendezdonc up peu, fit Colline en examinantla chaus- 
sure male et femelle , des bottes vemies to\ites neuves I 
Je me s^rai trompe de porte , ce n'qst pas ici que j'ai 
affaire* 

— Au fait, dit le portier, apr6s qui demandez-vous? 

^ Des bottines de femme I continua Colline en se parlant 
a lui-m^me et en songeant aux moeurs aust^res de son ami ; 
Qui, decidement jeme suis tromp^. Ce n'estpas ici la chambre 
de Rodolphe. 

— Faites excuse, Monsieur, c'est ici. 

•^ Eh bien, alors, c*est dopcyous qui vous trompez, mon 
brave homine ? 

— Que voulez-vous dire ? 

— Certainement que vou$ faites erreur, ajouta Colline en 
indiquant les bottes vernies. Q(i'est-ce que c'est que ga? 

•^ Ce sent les bottes de M. Rodolphe ; qu'est^ce qu*il y a 
d'^tonnant ? 

— Et ceci, reprit Colline en montrapt les bottines, est-ce 
au$si a M. Rodolphe ? 

-r C*est a sa dame, dit le portier. 

— A sa damel exclama Colline stupi^fait! Ah I levolup- 
tueux I voila pourquoi il Qe veut pas ouvrir. 

— Dame I dit le portier, il ejBt libre, ce j^une homme ; si 
Monsieur veut me dire son nom, j'en ferai part a M. Ro- 
dolphe. 

^ Non, dit Colline, maintenant que je sals od le trouver, 
je reviendrai ; et il alia sur-le-champ annoncer les grandes 
nouvelles aux amis. 
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Les bottes vemies de Rodolpheforent g6a6ralemeDt trait^es 
de fables dues a la richesse d'imagination de Colline, et on 
d^clara a runanimit^ que sa maUresse 6tait un paradoxe. 

Ce paradoxe ^tait pourtant une v^rite ; car, le soir mdme, 
Marcel regut une lettre collective pour tous les amis. Gette 
lettre ^tait ainsi con^ue : 

« Monsieur et madame Rodolphe, hommes de lettres, 
vous prient de leur faire Thonneur de venir diner chez eux 
demain soir, a cinq heures precises. » 

N. B. 11 y aura des assiettes. 

— Messieurs, dit Marcel en allant communiquer la lettre a 
ses camarades, la nouvelle se confirme ; Rodolphe a yrai- 
ment une maltresse; de plus il nous invite a diner, et, eonti- 
nua Marcel, le post-scriptum promet de la vaisselle. Je ne 
vous cache pas que ce paragraphe me parait une exag^ration 
lyrique; cependant il faudra voir. 

Le lendemaiD, a Theure indiquee , Marcel, Gustavo Col- 
line et Alexandre Schaunard, affames comme le dernier 
jour du car6me, se rendirent chez Rodolphe, qu'ils trou- 
vereut en train de jouer avec un chat ecarlate, tandis qu'une 
jeune femme disposait le convert. 

— Messieurs, dit Rodolphe en serrant la main a ses amis 
et en leur d^signant la jeune femme, permettez*moi de vous 
presenter la maitresse de c^ans. 

~ G'est toi qui es c^ns, n'est-ce pas ? dit Golline, qui 
avait la lepre de ce genre de bons mots. 

— Mimi, r^pondit Rodolphe^ je te pr^sente mes meilieurs 
amis, et maintenant va tremper la soupe. 

— Oh i Madame, fit Alexandre Schaunard en se precipi- 
tant vers Mimi, vous dtes fraiche comme une fleur saavage. 

Apres s*dtre convaincu qu'il y avait en rdalit^ des assiettes 
sur la table, Schaunard s^informa de ce qn'on allait manger. 
11 poussa m^me la curiosity jusqu*a soulever le couvercle 
des casseroles od cuisait le diner. La presence d'un homard 
lui causa une vive impression. 

Quant a Golline, il avait IM Rodolphe a part pour lui de- 
mander des nouvelles de son article philosophique. 

— Mon cher, il est a Timprimerie. Le Castor parait jeudi 
prochain. 
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« 

Nous'renonQons a peindre la joie da philosophe. 

— Messieurs, dit Rodolphe a ses amis, je vous demande 
pardon si je suis rest6 si loDgtemps sans voas donner de mes 
noavelles; mats j'^tais dans ma lane de miel. Et ii racconta 
lliistoire de son mariage avec cette charmante creature qui 
lui avait apportd en dot ses dii-huit ans et six mois, deux 
tasses en porcelaine et un chat roage qui s*appelait Mioii 
comme elle. 

^ Aliens, Messieurs, dit Rodolphe, nous aliens pendre la 
cr^maill^re de mon manage. Je vous pr^viens, au reste, que 
nous aliens faire un repas de bourgeois : les truffes seront 
remplac^es par la plus franche cordiality. 

En effet, cette aimable deesse ne cessa point de r^gner 
parmi les convives, qui trouvaient cependant que ce repas, 
soi-disant frugal, ne manquait pas d*une cerlaine toumure. 
Rodolphe, en effet, s'etait mis en frais. Colline faisait remar- 
quer qu'on changeait d*assiettes, et d^clara a haute voix que 
mademoiselle Mimi ^tait digne de T^charpe azur^e dont on 
d^core les imp^ratrices du fourneau, phrase qui 6tait com- 
pl6tement sanscrite pour la jeune fiUe, et que Rodolphe tra- 
duisait en lui disant : « Qu^elle ferait un excellent cor- 
don bleu. » 

Uentrde en scdne du homard eausa une admiralion g^ne* 
rale. Sous 1e pr^texte qu'il avait ^tudi^ Thistoire naturelle, 
Schaunard demanda^ le partager lui-m^me; il profita mdme 
de la circonstance pour casser un couteau et pour s'adjuger 
la plus grosse part, ce qui excita Tindignation g^ndrale. Mais 
Schaunard n'avait point d'amour-propre, en mati^re de ho- 
mard surtout ; et comme il en restait encore une portion, il 
eut Taudace de la mettre de c6t^, disant qu*elle lui servirait 
de module pour un tableau de nature morte qu'il avait en 
train. 

LMndulgente amiti^ eut Pair de croire a ce mensonge, 
fils d'une gourmandise immod^r^e. 

Quant a Colline, il r^servaii ses sympathies pour le des- 
sert, et s'obstina mSme cruellement a ne point echanger sa 
part de gateau au rhum centre une entree a Torangerie de 
Versailles que lui proposait Schaunard. 

En ce moment, la conversation commeuQa a s'animer. Aux 
trois boQteilles de cachet rouge succ^d^rent trois bouteiiles 
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de cachet vert, aa miliea desquelles on vit bient6t appa- 
railre un flacon qn'a son goulol surmont^ d*un casque ar- 
gentd on reconnut pour faire partie du regiment de Royal- 
Champenois, an champagne de fantaisie rdcolt6 dans les 
vignobles de Saint-Ouen, et yendu a Paris deux francs la 
bouteille, pour cause de liquidation, a ce que prdtendait le 
marchand. 

Mais ce n'est pas le pays qui fait le vin, et nos bohemes 
accept^rent comme de Tai authentique la liqueur qu*on leur 
servit dans desverresa^/ioc; et malgre le pea de vivacite 
que le bouchon mita sMvader de sa prison, ils s'extasi^rent 
sur Texcellence du crd en voyant la quantity de mousse. 
Schaunard employa ce qui lui restait de sang-froid a se 
Iromper de verre et a prendre celui de Conine^ lequel trempait 
gravement son biscuit dans le moutardier, en expliquant a 
mademoiselle Mimi Tarticle philosophiquequi devait paraitre 
dans le Castor; puis tout a coup il devint p4le et demanda la 
permission d'aller a la fenStre pour voir le soleil couchant, 
bien qu*il f(u dix heur^s dd soir et que le soleil ftit couche et 
endormi depuis longtemps. 

— C'est bien malheureux que le champagne ne soit pas 
frappi^, dit Schaanard en essayaai eneore4e substiluer son 
verre vide au verre plein de son voisin, tentative qui n'eut 
point de succes. 

— Madame, disait a Mimi Colline, qui avait cess^ de 
prendre Tair, on frappe le champagne avec la glace, la glace 
est formee par la condensation de Teau, aqua en latin. L*«aa 
g^le a deux degr^s, et il y a quatre saisons, Tet^, rautomne 
et Thiver; G*est ce qui a cause la retraite de Russie; Rodol- 
phe, donne-moi un hemistiche de champagne. 

— Qu'est-ce qu*il dit done, ton ami? deraanda Mimi, qui 
ne comprenait pas, a Rodolphe. 

— C'est un mot, r^pondit celui-ci; Colline veut dire un 
demi-verre. 

Tout a coup Colline frappa brusquement sur T^paule de 
Rodolphe, et lui dit d'une voix embarrass^e qui semblait 
mettre des syllabes en pate : 

— C'estdemain jeudi, n*est-ce pas? 

— Non, repondil Rodolphe, c'est demain dimanche. 

— Non, jeudi. 
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— Non, entove nne fois, c'est demain dimanche. 

^ Ab I dimanche, fit Gollfne en dodelinant de la t5te, pins 
sonyent, c'est demain j6a...di... 

£t il s*endormit en allant mouler sa figure dans le fromage 
a la cr^me qni ^tait sur son assiette. 

— Qu'est-ce qu'il chante done avec son jeudi? fil Marcel. 

— Ah I j'y suis maintenant. dit Rodolphe qui commengait 
acomprendre Tinsistance da philosophe, tourment^ par son 
idee fixe; c'est k cause de son article du Castor,.. Tenez, il 
en rftve tout hailt. 

— Bon I dit Schaunard, il n'aura pas de caf^, n'est-ce pas, 
Madame ? 

— A propos, dit Rodolphe, sers-nous done le caf^, Mimi. 
Celle-ci allait se lever, quand Colline, qui avail rejrouve 

un peu de sang-froid, la retint par la taille et lui dit coufi- 
dentiellement a Toreille : 

— Madame, le caf^ est originaire de TArahie, od il fut d^- 
convert par une chevre. L'usage eh passa en Europe. Vol- 
taire en prenait soixante-douze tasses par jour. Moi, je Taime 
sans Sucre, mais je le prends tres-chaud. 

-> Dieul comme ce monsieur est savant 1 pensait Mimi en 
apportant le caf^ et les pipes. 

Gependant Theure s'avangait ; minuit avait sonn^ depnis 
longtemps, et Rodolphe essaya de faire comprendre a ses 
convives qu1l ^tait temps de se retirer. Marcel, qui avait 
conserve toute sa raison, se leva pour partir. 

Mais Schaunard s'apergut qu'il y avait encore de Teau-de- 
vie dans une bouteille, et declara qu'il ne serait pas minuit 
tant qu1l resterait quelque chose dans le flacon. Pour Col- 
line, il ^tait k cheval sur sa chaise et murmurait a voix 
hasse : 

— Lnndi, mardi, niercredi, jeudi. 

— Ah Qa I disail Rodolphe trfes-embarrass^, je he peux 
pourtant pas les garder ici cette nuit ^ autrefois, c'etait bien ; 
mais mainlenant c'est autre chose, ajpuia-t-il en regardant 
Mimi, dont le regard, doucement allum^, semblait appeler la 
solitude a deux. 

— Comment done faire? Conseille-moi done nn peu, toi. 
Marcel. Invente une ficelle pour les eloigner. 

— Non, je n'inventerai pas, dit Marcel, mais j'imiterai. 
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— Je me rappelle ane comedie od uq ^et intelligent 
troave le moyen de mettre a la porte de chez sou maitre 
trois coqains ivres comme Sil^ne. 

— Je me soaviens de ^a, fit Rodolphe, c*est dans Kean, En 
effet, la situation est la mdme. 

— Eh bien, dit Marcel, nous aliens voir si le th^^tre est la 
nature. Attends un peu, nous commpncerons par Schaunard. 
Eh 1 Schaunard ! s'^cria le pelntre. 

— Hein? qu'est-ce qu'il y a? r^pondait celai-ei, qui sem- 
blait nager dans le bleu d'une douce ivresse, 

— 11 y a qu'il n*y a plus rien a boire ici, et que nous ayons 
tons soif. 

— Ah I oui, dit Schaunard, ces bouteilles, c'est si petit. 

— Eh bien, reprit Marcel, Rodolphe a decide qa*on passe- 
rait la nuit ici ; mais il faut aller chercher quelque chose 
avant que les boutiques soient ferm^es... 

— Mon spicier demeure au coin de la rue, dit Rodolphe. 
Schaunard, tu devrais y aller. Tu prendras deax bouteilles 
de rhum de ma part. 

— Ohl oui, oh I oui, oh! oui, dit Schaunard en se trom- 
pant de paletot et prenant celui de Colline, qui faisait des 
losanges sur la nappe avec son couteau. 

— Et d'un 1 dit Marcel quand Schaunard fut parti. Passons 
maintenant a Colline, celui-Ia sera dur. Ah I une id^e. Eh 1 
eh ! Colline, fit-il en heurtant violemment le philosophe. 

— - Quoi?.. quoi?.. quoi?.. 

— Schaunard vient de partir et a pris par erreur ton pale- 
tot noisette. 

Colline regarda autour de lui et aper^ut en effet, a la place 
ou 6tait son vStement, le petit habit a carreaux de Schau- 
nard. Une id^e soudaine lui traversa Tesprit et Templit d*in* 
quietude. Colline, selon son habitude, avait bouquin^ dans 
la journ^e, et il ayait achet^, pour quinze sous, une gram- 
maire iinlandaise et un petit roman de M. Nisard, intituM : 
Le Convoi -de la Laitiere. A ces deux acquisitions ^taient 
joints sept ou huit volumes de haute philosophie, qu'il avait 
toujours sur lui, afin d'avoir un arsenal od puiser des argu- 
ments en cas de discussion philosophique. L'id^e de savoir 
cette biblioth^que entre les mains de Schaunard lui donna 
une suenr froide. 



LA cri<:maii.liKre'. ^^3 

— Le malheareuxl s'^cria CoUine, pourquoi a-tr-il pris 
mon paletot? 

— C'est par errenr. 

— Mais mes livres II pent en faire an mauvais usage. 

— N*aie point penr, il ne les lira pas, dit Rodolphe. 

— Oni, mais je le connais, moi ; il est capable d*allnmer 
sa pipe avec. 

— Si tn es inqniet, tn penx le rattraper, dit Rodolphe, il 
yient de sortir k I'instant ; si tn tronveras a la porte. 

^ Certainement que je le rattraperai, r^pondit Colline en 
se couvrant de son chapeau, dont les bords sont si larges, 
qn'on ponrrait facilement servir dessns un th^ ponr dix per- 
sonnes. 

^ Et de deux, dit Niircel k Rodolphe ; te voila libre, je 
m*en vais, et je recommanderai an portier de ne point on* 
vrir si on frappe. 

— Bonne nuit, fit Rodolphe, et mere!. 

Gomme il venait de recondnire son ami, Rodolphe enten- 
dit dans Tescalier nn miaulement prolong^, auquel son chat 
^carlate r^pondit par un autre miaulement, en essayant avec 
subtilit^ une Evasion par la porte entre-baill^e. 

— - Pauvre Rom^o I dit Rodolphe, voila sa Juliette qui 
Tappelle; allons, va, fit-il en ouvrant sa porte a la bdte ena- 
mour^e qui ne fit qu'un bond de Tescalier jusquo entre les 
pattes de son amante. 

Rest^ seul avec sa maitresse qui, debout devant un mi- 
roir, bouclait ses cheveux dans une charmante attitude pro- 
vocatrice, Rodolphe s'approcha de Mimi et Tenla^a dans ses 
bras. Puis, comme un musicien qui, avant de commencer 
son morceau, frappe un placage d'accords pour s'assurer de 
la capacity de son instrument, Rodolphe assit la jeune Mimi 
sar ses genoux et lui appuya sur Tepaule un long et sonore 
baiser qui imprima une vibration soudaine au corps de la 
printani^re creature. 

L'instrument ^tait d*accord. 
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mon ami Rodolphe, qu'esl-il done advenu pour que 
vous soyez change ainsi? Dois-]e croire les bruits que Ton 
rapporte, et ce malheur a-t-il pu ab^re a ce point voire ro- 
bttste philosophic? Comment pourrai-je, moi, rhistorien 
ordinaire de votre 6pdp6e bohfeme, si pleine d'eclats de rire, 
comment pourrai-je raconter sur un ton assez m^lancolique 
la p^nible aventure qui met un cr6pe k votre eonstante 
gaiety, et arrSte ainsi tout a cou^ la sonnerie de vos pa- 
radoxes? 

Rodolphe, mon amil je veux bien que le mal soit grand, 
mais la, en verite, ce n'est point de quoi smaller jeter a Teau. 
Done je vous convie au plus vite a faire une croix sur le 
passe. Fuyez surtout la solitude peupl^e de fant6mes qui 
6terniseraient vos regrets. Fuyez le silence, oh les ^chos des 
souvenirs seraient encore pleins de vos joies et de vos 
douleurs pass^es. Jelez courageusement a tons les vents de 
I'oubli le nom que vous avez tant aim^, et jelez avee lui 
tout ce qui vous reste encore de celle-la qui le portait. Bou- 
cles de cheveux mordues par les levres folles du desir; fla- 
con de Venise, ou dorl encore un reste de parfum, qui, en 
ee moment, serait plus dangereux a respirer pour vous que 
Ibus les poisons du monde; au feu les fleurs, les fleurs de 
gaze, de sole etde velours; les jasmins blancs; les anemones 
empourpr^es par le sang d' Adonis, les myosolis bleus, et 
tous ces charmanls bouquets qu'elle composait aux jours 
loinlains de votre court bonheur. Alors, je Taimais aussi, 
n^oi, votre Mimi, et je ne voyais pas de danger a ce que vous 
I'aimassiez. Mais suivez mon conseil : au feu les rubans, les 
jolis rubans roses, bleus et jaunes dont elle se faisait des 
colliers pour agacer le regard ; au feu les dentelles et les 
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bonnets, et les voiles et tous ces chiftbhs coquets dont elle 
se parait pour aller faire de Tamour mathematique avec 
M. Cesar, M. Jer5me, M. Charles, ou tel autre ^alant dti ca- 
lendrier, alors que vous rattendiez a votre feriStre. fesson- 
nant sous les bises et les givres de I'hiver; ail feu, Ro- 
dolphe, et sans pitie, tout ce qui liii a appartehu et pourrait 
encore vous parler d*elle; au feu les leltres 6* amour. Tenei, 
en voici precis^ment iine, et voiis avez pieur6 dessus 
comme une fontaine, & mon ami infortuiie ! 

t Comme iu ne ventres pas, je sors pour aller chez ma 
t tante; j'emporte V argent qu'il y a ic%, pour prendre 
« une voiture. — Lucile. » Et ce soir-la, o Rodolphe, vous n'st- 
vez pas din6, vous en souvenez-vous? et vous 6ies veiiii 
chez moi me tirer lin feu d'artifice de plaisanteries qui 
attestaient de la tranquillity de votre esprit. Car vous 
croyiez IViimi chez sa tante, et si Je vous avals dit qu'elle 
6tait chez M. Cesar, ou avec un comMien de Montparnasse, 
vous auriez certainement voulu me codper la gorge. Au feu 
encore cet autre billet qui a toute la tendresse laconique dti 
premier : 

€ Je vais me commander des bottines, il faut absolument 
f que tu trouves de Vargent pour que je les aille chercher 
€ apreS'demain, » Ah I mon ami, ces hottines-la ont danse 
bien des contre-danses ou vous ne faisiez pas vis-a-vis. 
A la flamme tous ces souvenirs, el aa vent leurs cendres. 

Mais d'abord, 5 Rodolphe, par amour pour Thumanit^ et 
pour la gloire de Vtcharpe diris et du Castor^ reprenez les 
rfines du bon gotil que vous aviez abandonhees durant 
votre souflrance 6goiste, sans quoi il pent arriver des choses 
horribles et dont vous seriez responsable. Nous en revien- 
drions aux manches a gigot, aux panialons a petit pont, et 
on verrait un jour venir a la mode des chapeaux quifache- 
raient Tunivers et appelleraient la colore du ciel. 

fit maintenant, voici le moment venu de raconter les 
amours de notre ami Rodolphe avec mademoiselle Lucile, 
surnomm6e mademoiselle Mimi. Ce fut au detour de sa 
vingt-quatrieme annee, que Rodolphe ftit pris subitemerit 
au coeur par cette passion, qui eut une grande influence sur 
sa vie. A Tepoque ou il rencontra Mimi, Rodolphe menait 
cette existence accidentee et fahtastiquc que nous avons 
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essays de d^crire dans les pr^c^dentes scenes de cette s6rie. 
G'^tait certainement un des plus gais porte-mis^re qai 
fassent au pays de BohSme. Et lorsque dans sa journee U 
avait fait an manvais diner et an bon mot, 11 marchait plus 
fier sur le pay6 qui souvent falllit lui servir de gite, plus fier 
sous son habit noir criant merci par toutes les coutures, 
qu'un empereur sous la robe de pourpre. Dans le c^nacle ou 
yivait Rodolphe, par une pose assez commune a quelqaes 
jeunes gens, on affectait de traitor Tamour comme une 
chose de luxe, un pr6texte a bouffonnerie. Gustaye CoUine, 
qui 6tait depuis fort longtemps en relation avec une gileti^re 
qu'il rendit contrefaite de corps et d'esprit a force de lui 
faire copier jour et nuit les manuscrits de ses ouvrages phi- 
losophiques, pretendait que Famour etait une esp^ce de pur- 
gation, bonne a prendre a chaque saison nouvelie, pour se 
d^barrasser des humours. Au milieu de tons ces faux scepti- 
ques, Rodolphe etait le sen! qui osat parler avec quelqne r6- 
y^rencede Famour; et quand on avait le malheur de lui 
laisser prendre cette corde, il en avait pour une heure a 
roucouler des Elegies sur le bonheur d'etre aim^, Fazur du 
lacpaisible, chanson de la brise, concert d'6toiles, etc., etc. 
Cette manie Favait fait surnommer Vharmonica, par Schau- 
nard. Marcel avait aussifait a ce propos un mottr^s joli, oil, 
faisant allusion aux tirades sentimentales et germaniques de 
Rodolphe, ainsi qu'a sa calvitie pr^coce, ilFappelalt : myoso- 
tis chauve. La v6rit6 vraie 6tait ceci : Rodolphe croyait alors 
s^rieusement en avoir iini avec toutes les choses de jeunesse 
et d'amour; il chantait insolemment le Deprofundis sur son 
coeur qu'il croyait morl, alors qu'il n'etait qu'immobile, mais 
pr^t au r^veil, mais facile a la joie et plus tendre que jamais 
a toutes les chores douleurs qu'il n'esp^rait plus et qui le d6- 
sesp^raient aujourd'hui. Vous Favezvoulu, 6 Rodolphe! et 
nous ne vous plaindrons pas, car ce mal dont yous souflfi'ez 
est un de ceux qu'on envie le plus, surtout si Fon sait qu'on 
en est a jamais gu^ri. 

Rodolphe rencontra done la jeune Mimi qu'il avait jadis 
connue, alors qu'elle 6tait la maitresse d'un de ses amis. £t 
il en fit la sienne. Ce fut d'abord un grand haro parmi les 
amis de Rodolphe lorsqu'ils apprirent son mariage ; mais 
comme mademoiselle Mimi etait fort avenante, point da tout 
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b^^enle, et supportait sans maux de tdte la famee de la pipe 
et les conversations litt^raires, on s'accoutuma a elle et on 
la traita comme ane camarade. Mimi etait une charmante 
femme et d'une nature qai convenait particali^rement anx 
sympathies plastiques et po^tiqaes de Rodolphe. Elle avait 
yingt-denx ans; elle etait petite, delicate, mievre. Son vi- 
sage semblait T^bauche d'une figure aristocratique; mais ses 
traits, d'une certaine finesse et comme doucement ^clair^s 
par les lueurs de ses yeux bleus et limpides , prenaient en 
de certains moments d'ennui on d'bumeur un caract^re de 
bmtalit^ presque fauve, ou un pbysiologiste aurait pent- 
^tre reconnu Findice d'un profond egoi'sme ou d'une grande 
insensibilite. Mais c'^tait le plus souvent une charmante 
t6te au sourire jeune el firais, aux regards tendres ou pleins 
d'imp^rieuse coquetterie. Le sang de lajeunesse courait 
chaud et rapide dans ses veines, et colorait de teintes rosees 
sa peau transparente aux blancheurs de cam^lia. Cette 
beaute maladive s6duisait Rodolphe, et il passait souvent, la 
nuit, bien des heures a couronner de baisers le front pale 
de sa maitresse endormie, dont tes yeux humides et lasses 
brillaient a demi clos sous le rideau de ses magnifiques che- 
veux bruns. Mais ce qui contribua surtout a rendre Ro- 
dolphe amoureux fou de mademoiselle Mimi, ce furent ses 
mains que, malgr^ les soins du menage, elle savait conser- 
ver plus blanches que les mains de la deesse de TOisivet^. 
Cependant, ces mains si frSles, si mignonnes, si donees aux 
caresses de la l^vre, ces mains d'enfant entre lesquelles Ro- 
dolphe avait d6pos6 son coeur de nouveau en floraison, ces 
mains blanches de mademoiselle Mimi devaient bient6t mu- 
tilerle coeur dupoete avec ieurs ongles roses. 

Au bout d'un mois, Rodolphe commen^a a s'apercevoir 
qu'il avait Spouse une tempdte, et que sa maitresse avait on 
grand defaut. Elle voisinait, comme on dit, et passait une 
grande partie de son temps chez des femmes entretenues du 
quartier, dont elle avait fait la connaissance. II en resulta 
bientdt ce que Rodolphe avait craint lorsqu'il s'^tait apergu des 
relations contract^es par sa maitresse. L'opulence variable 
de quelques-unes de ses amies nouvelles avait fait naitre 
une for^t d'ambition dans Tesprit de mademoiselle Mimi, qui 
jusque-la n'avait eu que des gotlts modestes et se contentait 
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du n^cessaire, que Rodolphe lul procurait de son mieux. 
Miml commeiiQa a ir^ver la sole, le velours et li denlelle. Et 
malgr^ les defenses de Rodolphe, elle continua a frequenter 
les femmes, qui toutes 6taient d'accoM pour lui persuader 
de rompre avec le boh^mieii qui ne pouvaitpas seulementlui 
donner cent cinquante francs pour s'acheterUne robe dedrap. 

— Jolie comme voiis ^ies, liii disaient ses conseill^res, 
voustrouverez faicilement une position meilleure. II nefaut 
que chercher. 

Et mademoiselle l^limi se mit a chercher. t^moin de ses 
ft*6quentes sorties^ maladroitementmotiv^es^ Rodoljpbe an- 
tra dans la voie douioureuse des soupQOhs. Mais des qd'il 
se seniait sur la trace de quelque preuve d'infld^lit^, il s*en- 
fonfail avec acharnement uh bandeau sur les yeux, atin de 
ne rien voir. Cependanl, quoi qu'il en filt, 11 adorait Mimi. 
11 avait pour elle cet amour jaloux, fantasque, querelleur et 
bizarre que la jeUne femme he comprenait pas, piarce gii'elle 
n'^prouvaitalors pour Rodolphe quecetattachementti^dequi 
r^sulte deThabitude. Etd'ailleurs,lamoiti6 de son coBur avait 
d6]k 6t6 d^pens^e au temps de son premier amour, et Tautre 
moiti6 6tait encore pleine des souvenirsde son premier amaht. 

Huit mois se pass^rent ainsi^ altern^s de jours bohs et 
mauvais. Pendant ce temps, Rodolphe fut vingt fois siir le 
point de se s6parer de mademoiselle Mimi, qui avait poiir 
lui toutes les cruautes maladroites de la femme qui n*alme 
pas. A proprement parler, cette existence etait deyenue 
pour tons deux un enfer. Mais Rodolphe s*6tait habitue a 
ces luttes quotidiennes, et ne craignait rien tant que de Voir * 
cesser cet etat de choses, parce qu'il sentait qu'avec lui ces- 
seraient a jamais et ces fievres de jeunesse et ces agitations 
qu'il n*avait point ressenties depuis si longteinps. Et puis, 
s'il faut tout dire aussi, il y avait des he\ires ou mademoi- 
selle Mimi savait faire oubliei* a Rodolphe tons les soup- 
Qons auxquels il se dechirait le coeur. D y avait des mo- 
ments ou elle courbait a ses genoux comme un enfant, sous 
le charme de son regard bleu, ce poetea qui elle avait fait 
retrouverlapoesie perdue, ce jeune a qui elle avait rendu la 
jeunesse, et qui, grace a elle, ^lait rentr6 sous I'^qualeur 
de I'amour. Deux ou trois fois par mois, au milieu de leurs 
orageuses querelles, Rodolphe et Mimi s'arrStaient d'un 
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commun accord dans Toasis fraiche d'une nuil d'amour et 
de deuces causeries. Alors, Rodolphe prenait entre ses bras 
la t6te souriante et anim^e de son amie, et pendant des 
heures entiferes il se laissait aller a iui parler cet admirable 
et absurde langage que ia passion improvise a ses heures de 
d^lire. Mimi ^coutait calme d'abord, plul6t 6tonn6e qu*6mue ; 
mais a la fin, i'^Ioquence enthousiaste de Rodolphe, tour a 
tour tendre, gal, m^lancolique, la gagnalt peu k peii. Elle 
sentalt fondre, au contact de cet amour, les glaces d'indifr^- 
rence qui engourdissaient son coeur, des fi^vres conta- 
gieuses commen^aieni ^ Tagiter, elle se jetait au cou de Ro- 
dolphe et Iui disait en baisers tout ce qu*ell6 n'aurait pu Iui 
dire en paroles. £t Taube les surprenait ainsi, enlaces Tun a 
Tautre, les yeux sur les yeux, les mains dans les mains, 
tandis que leurs benches humides el brtdantes inurmuraient 
encore le mot immertel : 

<!t Qui, depuil^ cinq miUe ans^ 
« Se suspefid cha(]U6 nuit aux l^vres des amants. » 

Mais le lendemain, te plus futile pr^tette amehait une 
querelle, et Tamour 6pouvant6 s'enfuyait encore pour leflg- 
temps. 

A la fin, cependant, Rodolphe s'apergut que, s*il n*y pre- 
nait garde, les mains blanches de mademoiselle Mimi Vache- 
mineraient a unabime ou il laisserait son avenir el sa jeunesse. 
Un Instant la ralson austere parla en Iui plus fort que Ta- 
mour, et il se convainquit par de beaux raisonnements ap- 
puyes de preuvcs que sa maitresse ne Taimait pas. II alia 
jusqu'a se dire que les heures de tendresse qu'elle Iui accor- 
dait n*6taient qu'un caprice de sens pareil a ceux que les 
femmes marines 6prouvent pour leurs maris lorsqu*elles ent 
la fiSvre d'un cachemire, d*une robe nouvelle, ou (JUe leur 
amant se trouve 6loign6 d'elles, ce qui fait pendant au pro- 
verbe : «. Quand on n*a point de pain blanc on se contente 
de pain bis. » Bref, Rodolphe pouvait tout pardonner k sa 
maitresse, excepte de n'Stre point aim6. II prit done un parti 
supreme et annonga i mademoiselle Mimi qu'elle eti k cher- 
cher un autre amant. Mimi se mit a rire et fit des bravades. 
A la fin, veyant que Rodolphe tenait bon dans sa resdlution. 
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et l*accueillait avec beaucoup de tranquillity iorsqu'elle ren- 
trait a ia maison apr6s une nuit et an jour passes an dehors, 
elle comment a s*inqai^ter un pea devant cette fermet6 a 
laquelle elle n*6tait point habitude. Elle fut alors charmante 
pendant deux ou trois jours. Mais son amant ne revenait 
point sur ce qu'ii avait dit, et se contentait de lui demander 
si elle avait trouv6 quelqu'un. 

— Je n'ai seulement pas cherch6, r^pondait-elle. 

Cependant elle avait cherch6, et mdme avant que Rodolphe 
lui en eAX donn6 le conseii. En quinze jours elle avait fait 
deux tentatives. Une de ses amies Tavait aid^e et lui avait 
d'abord m6nag6 la connaissance d'un jeune jouvenceau qui 
avait fait briller aux yeux de Mimi un horizon de cachemires 
de rinde et de mobiliers en palissandre. Mais, de I'avis de 
Mimi elle-mSme, ce jeune lyc^en, qui pouvait ^tre tr^s-fort 
en alg^bre, n'etait pas un tr^s-grand clerc en amour; et 
comme Mimi n'aimait point a faire les Educations, elle planta 
\k son amoureux novice avec ses cachemires, qui broutaient 
encore les prairies du Tibet, et ses mobiliers de palissandre, 
encore en feuilles dans les fordts du Nouveau-Monde. 

Le lycEen ne tarda pas a 3tre remplac6 par un gentilhomme 
breton, dont Mimi s'etait rapidement affol^e, et elle n'eut 
point besoin de prier longtemps pour devenir comtesse. 

Malgre les protestations de sa maitresse, Rodolphe eut 
vent de quelque intrigue; il voulut savoir au juste oil il en 
etait, et un matin, apr^s une nuit ou mademoiselle Mimi 
n'etait point rentr^e, il courut a Tendroit ou il la soupc^on- 
nait Stre, et la il put a loisir s'enfoncer en plein coeur une de 
ces preuves auxquelles il faut croire quand mSme. Les yeux 
hordes d'une aureole de voluptE, il vit mademoiselle Mimi 
sortir du manoir ou elle s'^tait fait anoblir, pendue au bras 
de son nouveau maitre et seigneur, lequel, il faut le dire, 
paraissait beaucoup moins fier de sa nouvelle conquSte que 
ne le fut Paris, le beau berger grec, apr6s Tenl^vement de 
la belle H616ne. 

En voyant arriver son amant, mademoiselle Mimi parut un 
pea surprise. Elle s'approcha de lui, et pendant cinq mi- 
nutes ils s'entretinrent fort tranquillement. lis se separ^rent 
ensuite pour aller chacun de son cdtE. Leur rupture Etait 
resolue. 
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Rodolpbe rentra chez lui et passa la journ^e k disposer en 
paqaets tous les objets qui appartenaient a sa maitresse. 

Durant la joorn^e qui suivit le divorce ayec sa maitresse, 
Rodolphe regut la visite de plusieurs de ses amis, et ieur an- 
nonga tout ce qui s'etait passe. Tout le monde le compli- 
menta de cet ev^nement comme d'un grand bonheur. 

— Nous vous aiderons, 5 mon poete, lui disait un de ceux- 
la qui avaient ^t^ le plus souvent temoins des miseres que ma- 
demoiselle Mimi faisait endurer a Rodolphe, nous vous aide- 
rons a retirer votre cueur des mains d'une m^chante creature. 
Et avant peu, vous serez gu6ri et tout prdt a courir avec 
une autre Mimi les verts chemins d'Aulnay et de Fontenay- 
aux-Roses. 

Rodolphe jura que e'en ^tait a jamais fini avec les regrets 
et le desespoir. U se laissa mSme entrsuner au bal Mabille, 
ou sa tenue d61abr6e repr^sentait fort mal Vtcharpe d*Ins 
qui lui procurait ses entrees dans ce beau jardin de T^l^gance 
et du plaisir. La, Rodolphe rencontra de nouveaux amis avec 
qui il se mit a boire. II Ieur raconta son malheur avec un 
luxe inoui de style bizarre, et, pendant une heure, il fut 
^tourdissant de verve et d'entrain. 

— Helast h^lasl disait le peintre Marcel en ecoutant la 
pluie d*ironie qui tombait des l^vres de son ami, Rodolphe 
est trop gai> beaucoup trop ! 

— U est charmant ! r^pondit une jeune femme a qui Ro- 
dolphe venait d'offrir un bouquet; et, quoiqu'il soit bien mal 
mis, je me compromettrais volontiers a danser avec lui s*il 
youlait m'inviter. 

Deux secondes apr^s, Rodolphe, qui avait entendu, 6tait a 
ses pieds, enveloppant son invitation dans un discours aro- 
matise de tout le muse et de tout le benjoin d'une galante- 
rie a 80 degr6s Richelieu. La dame demeura confondue de- 
vant ce langage paillet^ d'adjectifs ^blouissants et de phrases 
contoumees et r^gence au point de faire rougir le talon des 
souliers de Rodolphe, qui n'avait jamais 6X6 si gentilhomme 
vieux-S^vres. L'invitation fut accept^e. 

Rodolphe ignorait les premiers 6i6ments de la danse a 
r^al de la r^gle de trois. Mais il etait mti par une audace 
extraordinaire, il n'hesita point a partir, et improvisa une 
danse inconnue a toutes les choregraphies pass^es. (I'etait 
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un pas qu'oh appelle le pas des regrets et soupir^;, et dont 
Toriginalite obtint un incroyable succfes. Les trois mille bees 
de gaz avaient beau lui lirer la langue, comme pour se mo- 
quer de lui, Rodolphe allait toujours, et jetait sans relache, 
a la figure de sa danseuse, des poign^es de madrigaux en- 
ti^rement inedits. 

— Helas ! disait le peintre Marcel, cela est incroyable, Ro- 
dolpbe me fait Teffet d'un homme ivre qui se roule sur des 
verres cassis. 

— En attendant, il a fait une femme superbe, dit un ^ 
autre en voyant Rodolphe s*enfuir avec sa danseuse. 

— Tu ne nous dis pas adieu, lui cria Marcel. 

Rodolphe revint pr^s de Tartiste et lui tendit la main. Gette 
main etait froide et humide comme une pierre mouill^e. 

La compagne de Rodolphe etait une robuste fille de Nor- 
mandie, riche et aboudaute nature dont la rusticite native 
s'^tait promptement aristocratis^e au milieu des ^l^gances 
du luxe parisien et d'une vie oisive. EUe s'appelait quelque 
chose comme madame S^raphine, et 6tait pour le present la 
maitresse d'un Rhumatisme, pair de France, qui lui donnait 
50 louis par mois, qu'elle partageait avec un gentilhomme de 
comptoir qui ne lui donnait que des Qoups. Rodolphe lui 
avait plu, elle esp^ra qu*il ne lui donnerait rien, elle Tem- 
menachez elle. 

— Lucile, dit-elle a sa femme de chambre, je n'y suis pour 
personne. Et, apr^s avoir pass6 dans sa chambre, elle revint 
au bout de cinq minutes, rev^tue d*un costume special. Elle 
trouva Rodolphe immobile et muet, car depuis son entree 
il s'etait malgr^ lui eufonce dans des t^nebres plein de san- 
glots silencieux. 

— Vous ne me I'egardez plus, tu ne me paries pas, dit S6- 
raphine ^tonn^e. 

— AUons, se dit Rodolphe en relevant la tete, regardons- 
la, mais pour Tart seulement 1 

« Et quel spectacle, alors, vint s*oflFrir a ses yeux! > 
comme dit Raoul dans les Huguenots. 

Seraphine 6tait admirablement belle. Ges formes splen- 
dides, habilement mises en valeur par la coupe de son vd- 
tement, s'accusaient pleines de provocations sous la demi- 
transparence du tissu. Toutes les imperieuses fi^vres du de- 
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sir se r^veillferent dans les veines de tloflolphe. Un chaud 
brouillard lui monla au cerveau. II regarda S6raphine autre- 
ment que pour Tamour de Testh^tique^ et il prit dans ses 
mains celles de la belle fille. Cetaient des mains sublimes 
et qu'on eAt dites sculptees par les plus purs ciseaux de la 
statuaire grecque. Rodolphe setitit ces admirables mains 
trembler dans les siennes; et, de moins en moins critique 
d'art, il attira pr6s de lui S^raphine, dgnt le visage se colo- 
rait d6ja de cette f ougeur qui est Taurore de la volupt^. 

— Cette creature est un veritable instrument de plaisir, 
un vrai s(radivaHus d'amour, et dont je jouerais volontiers 
un air, pensa Rodolphe, en entendant d*une maniSre tres- 
distincte le cceur de la belle battre une charge precipitee. 

En ce moment un coup de sonnetle violent retentit a la 
porte de I'appartement. 

— Lucile, Lucile, cria Seraphine a la ferame de chambre, 
n'ouvrez pas; dites que je ne suis pas rentr^e. 

A ce nom de Lucile, deiix fois prononce, Rodolphe se 
leva. 

— Je ne veux vous gftner en aucune facoii, Madame, dit- 
il. D'ailleurs, tt faut que je me retire, il est tard etje demeure 
trfes-Ioin. Bonsoir. 

— Comment 1 vous parlez? s*ecria Seraphine en redou- 
blant les Eclairs de son regard. Pourquoi, pourquoi partez- 
vous? je suis libre, vous pouvez rester. 

— Impossible, r^pondit ftodolphe. Paltends ce soir un de 
mes parents qui arrive de la terre de t*eu, et il me d^sheri- 
terait s'il ne me trouvait pas chez moi pour lui faire accueil. 
Bonsoir, Madame 1 

Et il sortit avec precipitation. La servante alia Feclairer, Ro- 
dolphe leva par n^^garde les yeux sur elle. C'etait une jeune 
femmefrSle, a la demarche lehte; son visage trfes-pale faisait 
une charmanteantithfese avec sa chevelure noire ondee natu- 
reliement,et ses yeux bleus serablaientdeux etoiles malades. 

— fant6me ! s*ecria Rodolphe en se reculant devant celle 
qui portait le nom et le visage de sa maitresse. Arriere ! que 
me veux-tu? Et il descendit Tescalier a la hate. 

— Mais, Madame, dit la cam^riste en renlrant chez sa 
maitresse, il est fou, ce jeune hommel 

— Dis done qu'il est b^te, r^pondit Seraphine exasperee. 
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Oh! ajouta-t-elle, Qa m'apprendra a ^tre bonne. Si cet im- 
becile de Leon avail au moins Tesprit de venir a pre- 
sent! 

Leon etait le gentilhomme dont la tendresse portait une 
cravache. 

Rodolpbe courut chez lui tout d'one baleine. En montant 
Tescalier, il trouva son chat ^cailate qui poussait des g^mis- 
sements plaintifs. 11 y avait deux nuits d^ja qu'il appelait 
ainsl vainement sob amante infid^ie, une Manon Lescaut 
angora, partie en campagne galante sur les toils d'alentour. 
Pauvre b^le, dit Rodolpbe, loi aussi on I'a tromp6; la Mimi 
i*a fait des trails comme la mienne. Bast! consolons-nous. 
Yois-tu, ma pauvre bSle, le coeur des femmes el des chaltes 
est un abime que les bommes el les cbals ne pourront ja- 
mais sender. 

Lorsqu'il enlra dans sa cbambre, bien qu'il fit une cha- 
leur ^pouvantable, Rodolpbe crut sentir un manteau giac6 
descendre sur ses ^paules. G'^tait ie froid;de la solitude, de 
la terrible solitude de la null que rien ne vient troubler. II 
alluma sa bougie et aper^ut alors la cbambre d^vast^e. Les 
meubles ouvraient leurs tiroirs vides, el, du plafond au sol, 
une immense trislesse emplissait cetle petite cbambre, qui 
parut a Rodolpbe plus grande qu*un desert. En marcbant, il 
beurta du pied les paquets renfermant les objets appartenanl 
a mademoiselle Mimi, et il ressenlit un mouvement de joie 
en voyant qu'elle n'etait pas encore venue pour les prendre, 
comme elle lui avait dit qu'elle le ferait le matin. Rodolpbe 
senlait, malgre tous ses combats, approcber Tbeure de la 
reaction, et il devinail bien qu'une null atroce allait expier 
toule la joie am^re qu'il avait d^pens^e dans la soiree. Ce- 
pendant, il esp^rait que son corps, bris^ par la fatigue, s'en- 
dormirait avant le riveil des angoisses, si iongtemps com- 
prim^es dans son coeur. 

Comme il s'approcbait du lit et en ^cartait les rideaux, en 
voyant ce lit qui n'avait pas 616 derange depuis deux jours, 
devant les deux oreillers places I'un a c5t6 de Tautre, et 
sous Tun desquels se cacbait encore a demi la garniture 
d'un bonnet de femme, Rodolpbe sentit son coeur 6treint 
dans rinvincible 6tau de cetle douleur morne qui ne peut 
6clater. II tomba au.pied du lit, prit son front dans ses mains; 
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et^ apr^s avoir jet^ un regard dans cette chambre desol^e, il 
s'ecria : 

— petite Mimi, joie de ma maison, est-il bien vrai que 
vous soyez partie, que je vous ai renvoy^e, et que je nevous 
reverrai plus, mon Dieul jolie l^te brune qui avez si long- 
temps dormi a cette place, ne reviendrez-vous plus y dormir 
encore? voix capricieuse dont les caresses me donnaient le 
delire,etdontles col^resmecbarmaient, est-cequeje nevous 
entendrai plus? petites mains blanches aux veines bleues, 
vous a qui j'avais fianc6 mes l^vres, 6 petites mains blan- 
ches, avez-vous done re^u mon dernier baiser? Et Rodolphe 
piongeait, avec une ivresse d^lirante, sa t6te dans les oreil- 
lers, encore impr^gn^s des parfums de la chevelure de son 
amie. Du fond de cette alc6ve il lui semblait voir sortir le 
fantome des belles nuits qu'il avait pass^es avec sa jeune 
maitresse. II entendait retentir claire et sonore, an milieu du 
silence nocturne, le rire ^panoui de mademoiselle Mimi, et 
il se ressouvint de cette cbarmante et contagieuse gaiete 
avec laquelle elle avait su tant de fois lui faire oublier tons 
les embarras et toutes les mis^res de leur existence hasar- 
deuse. 

Pendant toute cette nuit il passa en revue les |pit mois 
qu'il venait d*6couler auprfes de cette jeune femme qui ne 
Favait jamais aim6 peut-6tre, mais dont les tendres men- 
songes avaient su rendre au coeur de Rodolphe sa jeunesse 
et sa virility premieres. 

L'aube blanchissante le surprit au moment ou^ vaincu par 
la fatigue, il venait de fermer les yeux rougis par les larmes 
versees durant cette nuit. Veille douloureuse et terrible, et 
comme les plus railleurs et les plus scepliques d'entre nous 
pourraient en retrouver plus d'une au fond de leur passe. 

Le matin, lorsque ses amis entr^rent chez lui, ils furent 
efifrayes en voyant Rodolphe, dont le visage 6tait ravage par 
toutes les angoisses qui Tavaient assailli durant sa veille au 
mont d'Oliviers de Tamour. 

— Bon , dit Marcel , j'en etais stv : c'est sa gaiete d'hier 
qui lui a tourn^ sur le coeur. Ca ne pent pas durer comrae Qa. 

Et, de concert avec deux ou trois camarades, il com- 
menga sur mademoiselle Mirai une foule de revelations in- 
discrkes, dont chaque mot s'enfon<2ait comme une epine au 
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coeur de Rodolphe. Ses amis lui prouverent que de tout 
temps sa maitresse Favait trompe comme un niais, chez lui 
et au dehors^ et que cette creature pale comme I'auge de la 
phthisic 6tait uu ^criu de sentiments mauvais et d'instiucts 
f^roces. 

£t Tun et Tautre, Us altern^rent aiusi dans la tache qu'ils 
avaient entrepriscj et dont le but ^tait d'amener Rodolphe a 
ce point ou Tamour aigri se cbapge en m^pris; mais ce but 
ne futatteint qu'a moitie. Le desespoir du poete se changea 
en colere. II s^. jeta avec rage sur les paquets qu'il avait pre- 
pares la veille ; et apr^s avoir mis de cote tous les objets que 
sa maitresse avait en sa possession ej\ entrant chez lui, 11 
garda tout ce qu'il lui avait d04n6 pendant leur liaison, c'est- 
a-dire la plus grande partie, ej surtout les choses de toilette 
auxquelles mademoiselle Mimi tenait par toutes les fibres 
de sa coquetteriC; devenue insatiable dans les derniers 
temps. 

Mademoiselle Mimi vint le lendemain dans la journ^e 
pour prendre ses effets. Rodolphe 6tait chez lui et seul. 11 
fallut que toutes les puissances de I'amour-propre le retins- 
sent, pour qu'il ne se jetat point au cou de sa maitresse. II 
lui fit U4 accueil plein dlnjures muettes, et mademoiselle 
Mimi lufrepondil par ces insultes froides et aigues qui font 
pousser des griffes aux plus faibles et aux plus timides. De- 
yant le dedain ayec lequel sa maitresse le flagellait avec une 
opiniatrete insolente, la colere de Rodolphe eclata brulale et 
effrayante ; un instant, Mimi, blanche de terreur, se demanda 
si elle allait sortir vivaute d'entre ses mains. Aux oris 
qu'elle poussa, quelques voisins accoururent et Tarrach^rent 
de la chambre de Rodolphe. 

Deux jours aprfes, une amie de Mimi vint demander a Ro- 
dolpbe s'ii voulait rendre les affaires qu'il avait gardees 
chez lui. — Non, r6pondit-il. 

Et il fit causer la messag^re de sa maitresse. Cette femme 
lui apprit que la jeune Mimi etait dans une situation fort 
malheureuse, et qu'elle allait manquer de logement. 

^£t son amant, dont elle est si folic? 

— Mais, repondit Am61ie, Tamie en question, ce jeune 
homme n'a point I'intention de la prendre pour maitresse. 
U en a une depi^s fort longtemps, et il parait peu s'occu- 
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per de Mimi, qui est a ma charge et m'embarrasse beaucoup. 

— Qu'elle s'arrange, dit Rodolphe, elle Ta voulu; 5a ne 
me regarde pas... £t il fit des madrigaux a mademoiselle 
Am^Iie, et lui persaada qa'elle ^tait la plus belle femme du 
monde. 

Amelie fit part a Mimi de son entrevue avec Rodolphe. 

— Que dit-il? que fait-il? demanda Mimi. Vous a-t-il parl6 
de moi? 

— Aucunement; vous 6tes d6ja oubliee, ma chfere. Ro- 
dolphe a une nouvelle mallresse, et il lui a achet6 une toi- 
lette superbe, car il a re^u beaucoup d' argent, et lui-m6me 
est v6tu comme un prince. II est tr^s-aimable, ce jeune 
homme, et il m'a dit des choses charmantes. 

— Je saurai ce que cela veut dire, pensa Miipi. 

Tous les jours, mademoiselle Amelie venait voir Rodolphe 
sous un pretexte quelconque; et, quoi qu'il fit, celui-ci ne 
pouvait s*emp6cher de lui parler de Mimi, 

— Elle est fort gaie, repondait I'amie, et n'a point I'air de 
se preoccuper de sa position. Au reste, elle assure qu'elle 
reviendra avec vousquand elle voudra, sans feire aucune 
avance et uniquement pour faire enrager vos amis. 

— C'est bien, dit Rodolphe; qu'elle vienne et nous ver- 
rons. 

£t il recommeni^ a faire la cour a Amelie, qui s'en allait 
tout rapporter a Mimi, et assurait que Rodolphe 6tait fort 
epris d'elle ; 

— II m'a encore bais6 la main et le cou, lui disait-elle ; 
voyez, c'esttout rouge. II veut m'emmener au bal demain. 

— Ma chere amie, dit Mimi piqu^e, je vols ou vous en 
voulez venir, a me faire croire que Rodolphe est amoureux 
de vous, et qu'il ne pense plus a moi. Mais vous perdez 
votre temps, et avec lui, et avec moi. 

Le fait 6tait que Rodolphe n'etaitaimable avec Amelie que 
pour Tatlirer chez lui souvent, et avoir I'occasion de lui par* 
ler de sa maitresse, mais avec un machiavelisme qui avait 
peut-6tre son but; et, s'apercevant bien que Rodolphe ai- 
mait toujours Mimi, et que celle-ci n'etait pas ^loignee de 
rentreravec lui, Amelie s'efforgait, par des rapports adroite- 
ment inventes, a eviter tout ce qui pourrait rapprocher les 
deux amants. 
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Le jonr ou eile devait aller an bal^ Am6iie yint dans la 
matinee demander a Rodolphe si la partie tenait toujours. 

— Oui, lui r6pondit-il, je ne veux pas manquer Toccasion 
d'etre le chevalier de la plus belle personne des temps mo- 
dernes. 

Am^lie prit Fair coquet qu'elle avait le soir de son unique 
debut dans un theatre de la banlieue, dans les quatriemes 
roles de soubrelte, et elle promit qu*elle serait prSte pour le 
soir. 

— A propos, fit Rodolphe, dites a mademoiselle Mimi que, 
si elle vent faire une infidelity a son amant en ma faveur et 
venir passer une nuit chez moi, je lui rendrai toutes ses 
affaires. 

Am61ie fit la commission de Rodolphe et pr^ta a ses pa- 
roles un sens tout autre que celui qu'elle avait su deviner. 

•^Yotre Rodolphe est un homme ignoble, dit-elle a BSimi; 
sa proposition est une infamie. II veut vous faire descendre 
par cette d-marche au rang des plus viles cr^tures; et si 
vous allez chez lui, non-seulement il ne vous rendra pas tos 
affaires, mais ii vous servira en ris^e a tons ses amis : c'est 
une conspiration arrang^e entre eux. 

— Je n'iraipas, dit Mimi; et comme elle vit Amelie en 
train de preparer sa toilette, elle lui demauda si elle allait au 
bal. 

— Oui, r^pondit Tautre. 

— Avec Rodolphe? 

— Oui, il doit venir m*attendre ce soir a vingt pas de la 
maison. 

— Bien du plaisir, dit Mimi ; et voyant Theure du rendez- 
vous avancer, elle courut en toute hate chez I'amant de ma- 
demoiselle Amelie et le pr6vint que celle-ci 6tait en train de 
luimachinerune petite trahison avec son ancien amant a elle. 

Le monsieur, jaloux comme un tigre et brutal comme 
un baton, arriva chez mademoiselle Am61ie, et lui annon^a 
qu'il trouvait excellent qu'elle passat la soiree avec lui. 

A huit heures, Mimi courut a Tendroit oii Rodolphe devait 
trouver Amelie. Elle apercut son amant qui se promenait 
dans Tattitude d'un homme qui attend; elle passa deuxfois 
a c5t6 de lui, sans oser Faborder. Rodolphe etait mis tres- 
elegammeut ce soir-la, et les crises violentes auxquelles il 
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etait en proie depnis butt jours avaient donn^ a son visage 
un grand caract^re. Mimi fut singuli&rement 6mue. Enfin, 
elle se d^cida a lui parler. Rodolphe raccueillit sans colore, 
et lui demanda des nouvelles de sa sante, apr^s quoi il s'in- 
forma du motif qui Tamenait pr^s de lui ; tout cela d*une 
voix douce, et ou un accent de tendresse chercbait a se con- 
traindre. 

— C'est une mauyaise nouvelle que je viens vous annon- 
eer : mademoiselle Amelie ne pent yenir au bal ayec yous, 
i»on amant la retient. 

— Pirai done au bal tout seul. 

Ici, mademoiselle Mimi feiguit de trebucber et s'appuya 
sur r^paule de Rodolphe. II lui prit le bras et lui proposa de 
la recondufre chez elle. 

— Non, dit Mimi, j'habite avec Amelie ; et, comme elle est 
ayec son amant, je ne pourrai rentrer que lorsqu'il sera parti. 

— Ecoutez, lui dit alors ie poete, je yous ai fait faire tantdt 
une proposition par mademoiselle Am61ie; yous Ta-t-elle 
transmise? 

— Oui, dit Mimi, mais en des termes auxquels, mSme apr^s 
ce qui est arriy6, je n'ai pu ajouter foi. Non, Rodolphe, je 
n'ai pas cm que, malgre tout ce que yous pouvez avoir a me 
reprocber, yous me croyiez assez pen de coeur pour accepter 
iin semblable march^. 

— Vous nem'avez pas compris, ou on vous a nial rappoil6 
les choses. Ce qui est dit est toujours dit, fit Rodolphe ; il est 
neuf beures, yous avez encore trois heures de reflexion. Ma 
clef sera sur ma porte jusqu'a minuit. Bonsoir. Adieu, ou au 
revoir. 

— Adieu done, dit Mimi d'une voix tremblanie. 

Et ilsse quitt^rent Rodolpbe rentra chez lui et se jeta 

tout habille sur son lit. A onze beures et demie mademoi- 
selle Mimi entrait dans sa chambre. 

— Je viens vous demander I'bospitalite, dit-elle : Tamant 
d' Amelie est reste chez elle, et je n'ai pu rentrer. 

Jusqu'a trois heures du matin ils caus^rent. Une conversa- 
tion explicative, ou de temps en temps le tu familier succ^- 
dait au vous de la discussion officielle. 

A quatre beures leur bougie s'eteignit. Rodolphe voulut 
en allumer une ueuve. 

10 
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-*- Non, dit Mimi, ce a'est poiat la peine; U est bien temps 
de dormir. 

Et cinq minutes apr^s, sa jolie t^te br^pe s^yait repris sa 
place sur Toreiller; et, d'une voix pleine de teudresse, elle 
appelait les l^vres de Rodolphe sur ses petites mains blan« 
ches aux veines bleues, dont la paleur nacree luttait avec 
les blanchears du drap. Rodolphe n'allumapas la boug^ie. 

Le lendemain matin, Rodolphe se leva ie premier; et, 
montrant a Mimi plusieurs paquets, il lui dit tr^s-doucement : 

— Voici ce qui vous apparlient, vous pouvez Temporter; 
je tiens ma parole. 

— Oh! dit Mimi, je suis bien fatigu^e, Toyez*yous, et je 
ne pourrai pas emporter tous ces gros paquets d'une seule 
fois. J'aime mieux revenir. 

Et comme elle s'^tait habiilee, elle prit seulement une col- 
lerette et une paire de manchettes. 

T^ J^emporterai ce qui reste.,. petit a petit, ajouta-t-elle en 
souriant. 

— Aliens, dit Rodolphe, emporte tout ou n'emporte rien; 
mais que cela fiinisse. 

^ Que cela recommence, au contraire, et que cela dure 
surtout, dit la jeune Mimi en embrassant Rodolphe. 

Apr6s avoir d^jeun6 ensemble, ils partirent pour aller a la 
campagne. En traversant le Luxembourg, Rodolphe rencon- 
tra un grand poete qui Tavait toujours accueilli avec une 
charmante bont^. Par convenance, Rodolphe allait feindre 
de ne pas le voir. Mais le po^te ne lui en donna pas le temps; 
e^j en passant pr^s de lui, il lui fit un geste amical, et salua 
sa jeune compagne avec un gracieux sourire. 

— - Quel est ce monsieur? demanda Mimi. 

Rodolphe lui r^pondit un nom qui la fit roagir de plaisir 
etd'orgueil. 

— Oh 1 dit Rodolphe, cette rencontre du pofite qui a si bien 
chante Tamour est d'un bon augure, et portera bonheur a 
notre reconciliation. 

— Je t'aime, va, dit Mimi en serrant la main de son ami, 
bien qu'il fussent au milieu de la foule. 

— Helas ! pensa Rodolphe, lequel vaut le mieux, ou de se 
laisser tromper toujours pour avoir cru, ou ne croire jamais 
dans la crainte d'etre tromp6 toujours? 
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DONEC GRATUS 



Nous avons raconl^ comment le peintre Marcel avait connu 
mademoiselle Musette. Unis un matin par le minist^re du 
caprice, qui est le maire du i3* arrondissement, ils avaient 
era, ainsi que la chose arrive souvent, s*6pouser sous le re- 
gime de la separation de coeur. Mais un soir, apTes une vlo- 
lente querelle oil ils avaient resolu de ^e quitter sur-le- 
champ, ils s'aperijurenl que leurs mains., qui s*6taient serr^es 
en signe d'adieu, ne voulaient plus s6 separer. Presque a 
leur insu leur caprice 4tait deventi de I'amour. lis se Favour- 
rent tous deux en riant a moiti6. 

— C'est tres-grave ce (jui nous arrive la, dit Marcel. Com- 
ment diable avons-nous done fiait? 

— Oh ! reprit Musette, nous sommes des tiialadroits, nous 
n'avons pas pris assez de precautions. 

— Qu*est-ce qu'il y a? dit en entrant Rodolphe, devenu le 
voisin de Marcel. 

— II y a, r^pondit celui-ci en d^signattt Musette, que Ma- 
demoiselle et moi, nous venons de faire une jolie decou- 
verte. Nous sommes amoureux. ^a nous sera venu en dor- 
mant. 

— Oh I oh I en dormant, je ne crois pas^ fit Rodolphe. Mais 
qu'esl-ce qui ptouve que vous aimez? Vous exagerez peul- 
Stre le danger. 

— Parbleul reprit irtarcel, nous he pouvons pas nous 
soufflrir. 

— Et nous ne pouvons plus nous quitter, ajouta Musette. 

— Alors, mes enfants, votre affaire est claire. Vous avez 
votilu jouer au plus fin, et vous avez perdu tous les deux. 
Cest mon histoire avec Mimi. VoiU bientdt deux calendriers 
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que noas usons a nous disputer jour et nuit. Cest avec ce 
systeme-]a qu*OQ eternise les mariages. Unissez an oui avec 
un non, vous obtiendrez un manage Philemon et Baucis. 
Voire int^rieur va faire pendant au mien; et si Scbaunard et 
Phemie viennent demeurer dans la maison, comme ils nous 
en ont menaces, notre trio de manages en fera une habitation 
bien agr^able. 

En ce moment Gustave Collin e entra. On lui apprit Tacci- 
dent qui venait d'arriver a Musette et a Marcel. 

— Eh bien, philosophe, dit celui-ci, que penses-tu de ca? 

. Colline gratta ie poil du chapeau qui lui servait de toit, et 
murmura : 

-— Pen 6tais stir d'avance. L'amour est un jeu du hasard. 
Qui s*y frotte s'y pique. II n'est pas bon que I'homme soit 
seul. 

Le soir, en rentrant, Rodolphe dit a Mimi : 

• — II y a du nouveau. Musette est folle de MarceL et ne 
veut plus le quitter. 

— Pauvre fiUel r6pondit Minii. EUe qui a si bon app^titt 

— Et de son cdte, Marcel est empoigue par Musette. 11 
Tadore a trente-six carats, comme dirait cet intrigant de 
Colline. 

— Pauvre gargonl dit Mimi, lui qui est si jalouxl 

— Cest vrai, dit Rodolphe, lui et moi nous sommes ^l^ves 
d'Othello. 

Quelque temps apr^s, aux manages de Rodolphe et de 
Marcel vint se joindre le menage de Scbaunard; le musiciea 
emmenageait dans la maison, avec Ph6mie, teinturiere. 

A compter de ce jour, tons les autres yoisins dormirent 
sur un volcan, et, a T^poque du terme, ils envoyaient ua 
conge unanime au propri^taire. 

En effet, peu de jours se passaient sans qu'un oragA ^cla- 
tat dans Fun des menages. Tant6t c'^tait Mimi et Rodolphe 
qui, n'ayant plus la force de parler, s'expliquaient a Taide des 
projectiles qui leur tombaient sous la main. Le plus souvent 
c'^tait Scbaunard qui faisait, au bout d'une canne, quelques 
observations a la m^lancolique Ph6mie. Quant a Marcel et 
Musette, leurs discussions 6taient renferm^es dans le silence 
da huis clos ; ils prenaient au moins la precaution de former 
leurs portes et leurs fen^tres. 
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Si d'aventure la paix r^gnait dans les manages, les amres 
loeataires n'^taient pas moins victimes de cette concorde 
passag^re. L'indiscr^tion des cloisons mitoyennes laissait 
p^n^trer chez eux tous les secrets des menages boh^mes, 6t 
les initiait malgr^ eax a tous leurs mysteres. Aussi, plus 
d'un voisin pr^f^rait-il le casus belli aux ratification^ des 
trait^s de paix. 

Ce fat, a vrai dire, une singuli^re existence que celle 
qu'on mena pendant six mois. La plus loyale fratemite se 
pratiquait sans empliase dans ce c^nacle, ou tout 6tait a tous 
et se partageait en entrant, bonne ou mauvais^ fortune. 

U y avait dans le mois certains jours de splendeur, oh Yon 
ne serait pas descendu dans la rue sans gants, jours de liesse, 
ou Ton dinait toute la journ^e. II y en avait d'autres ou Ton 
serait presque all6 a la cour sans bottes, jours de ear^me ou, 
apr^s n'avoir pas d^jeune en commun, on ne dinait pas 
ensemble, ou bien Ton arrivait, a force de combinaisons 
^conomiques, a r^aliser uiir de ces repas dans lesquels les 
assiettes et les converts faisaient reldche, comme disait 
mademoiselle Mimi. 

Mais, cbose prodigieuse, c'est que, dans cette association 
ou se trouvaient pourtant trois femmes jeunes et jolies, au- 
cune 6bauche de discorde ne s'^leva entre les hommes : ils 
s'agenouillaient souvent devant les plus futiles caprices de 
leurs mattresses, mais pas un d'eux n'eilt h6sit6 un instant 
entce la femmc et Tami. 

L'amour nait surtout de la spontan^ite : c'est une improvisa- 
tion. L'amiti^, au contraire, s'editie pour ainsi dire ^ c'est un 
sentiment qui marche avec circonspection; c'estT^goisme de 
Tesprit, tandis que Tamour c*est Tego'isme du coBur. 

n y avait six ans que les boh^mes se connaissaient. Ce 
long espace de temps pass6 dans une intimity quotidienne 
avait, sans alt^rer Findividualite bien trancb^e de chacun, 
amen6 entre eux un accord d'id^es, un ensemble qu'ils 
n'auraient pas trouv6 ailleurs. lis avaientdes moeurs qui leur 
6taient propres, un langage intime dont les etrangers n'aa- 
raient pas su trouver la clef. Ceux qui ne les connaissaient 
pas particttli6rement appelaient leur liberty d'allure du cy- 
nisme. Ce n'^tait pourtant quede la franchise. Espnts retlfs a 
toute cbose impos^e, ils avaient tous le faux en haine et le 
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commun en m^pris. Accuses de vanlt6s exag^f ^es, ils r6- 
pondaieiit eh 6talani fl^rement 16 programme de leur atiabi- 
ttori ; et, ayant la conscience de l^tir taleur, lis ne s^aBti- 
saiftttl pas sur eui-m6mes. 

Depuis tant d'anii^es qu'ils marchaient ensemble dans Iji 
mime vie, mis souventen rivalite par nScesSitd d'^lat, ilfe M 
s'etaientpas quitte la main et avaient pass6, sails y prehdre 
garde, stirles questions pefsonnelles d'amour-propre, lollies 
les fois qtt*on avail essay6 d*6ri 61evef enlre eux poar les 
d^sunir. lis s'eslimaient d'ailleurs iesutis les autfes juste ce 
qu'ils valaietnt; el rorgueil,!qui est le contra-poison de Teil- 
vie, les pr^servait de toUtcis les petiles jalousies de me- 
tier. 

Cependant, aprSs six mois de vi6 en commun, une 6pld^- 
mie de divorce s'abatlit lout k coup sUr les manages. 

Schaunard ouvrit la marche. Un jour, 11 s'apergat que 
Ph^mie, teinluriere, avail Urt genou mieux fait que ratitre; 
et comme, en fail de plastique, il ^tail d*tin purisme au^tSte, 
il renvoya Ph^mie, lui donnant pour souvenir la canne 
avec laquelle il lui faisait de si fr^quenles observalions> Pui^ 
il retourna demeurer chez un parent qui lui offrait un loge- 
ment gratis. 

Qninze jours apr^s, Mimi quiltait Rodolphe pour monter 
dans les carrosses du jeune vicomte Paul, Tanci^n 6\e^re de 
Carolus Barbemuche, qui lui avail promis des robeS couleur 
dusoleO. ; 

Apr^s Mimi, ce fut Musette qui prit la clef digs champs et 
rentra a grand bruit dans Taristocralie du moiide galailt, 
qu'elle avail quilts pour suivre Marcel. 

.Celle separation eut lieu sans quei'elle, sans secoilsse, 
sans premeditation. N6e d*un caprice qui ^tait devehu de 
Tamour, c6tte liaison fut rompue par un autre caprice. 

Un soir du carnaval, au bal masqu6 de I'Opera, oil elte 
6tail all6e avpc Marcel, Musette eut pour vis-a-vis dans iiiie 
contredanse un jeune bomme qui autrefois lui avail fait la 
cour. Us se reconnurent et, tout en dansant, 6chang6r6nt 
queiques paroles. Sans le vouloir peut-Stre, en instruisant 
ce jeune homme de sa vie pr^sente, laissa-t-elle echapper un 
regret sur sa vie passee, Tant fut-il qu'a la fin du quadrille. 
Musette se trorapa; et, an lieu do donner la main a Marcel 
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4Qi etait son cavalier, elle prit la main de son vis-a-vis, qui 
Tentraina et disparut avec elle dans la foule. 

Marcel la chercha, assez inqaiet. Au bout d'une heure, il 
la trouva au bras du jeune homme; elle sortait du cafe de 
rOpera, taboachepleine de refrains. En apercevant Marcel, 
qui s'etait mis dans un angle les bras croises, elle lui tit un 
slgne d'adieu, en lui disant : Je vais revenir. 

— Cest-a-dire ne m'attendez pas, traduisit Marcel. 11 6tait 
jaloux, mats il ^tait logique et coiinaissait Musette; aussi ne 
Tatlendit-il pas ; il reiitra chez lui le coeur gros n^anmoins, 
mais Testomac leger. U chercha dans une armoire s'il n'y 
avait pas quelques reliefs a manger; il apergut un mor- 
ceau de pain granitique et un squelette de hareng saur. 

— Je ne pouvais pas lutter contre des truifes, pensa-l-il. 
Au moins Musette aura soup6. Et apr^s avoir passe un coin 
de son mouchoir siir ses yeux, sous le pr^texte de se mou- 
cher, il se coiicha. 

Deux jours apres, Musette se reveillait dans un boudoit 
tendu de rose. Un coup6 bleu Tattendait a sa porte, et toutes 
les f^es de la mode, mises en requisition, apporiaient leurs 
merveilles k ses pieds. Musette ^tait ravissante, et sa jeu- 
nesse semblait encore rajeunir au milieu de ce cadre d'^l^- 
gances. Alors elle recommen(;a Vancienne existence, fut de 
toutes les fStes etreconquit sac6l6brit6. On parla d*elle par- 
tout, dans les coulisses de la Bourse et jusque dans les bu- 
vettes parlementaires. Quant a son nouvel amant, M. Alexis^ 
c' etait un charmant jeune homme. Souvent il se plaignait a 
Musette de la trouver un peu l^gere et un peu insoucieuse 
lorsqu'il lui parlait de son amour; alors Musette le regardait 
en riant, lui tapait dans la main, et lui disait : 

— Que voulez-vous, mon cher? je suis reside pendant six 
mois avec un homme qui me nourrissait de salade et de 
soupe sans beurre, qui m'habillait avec une robe d*iudienne 
et me menait beaucoup a TOd^on, parce qu'il n'etait pas 
riche. Comme Tamour ne cotlte rien, et que j'etais folle de 
ce monstre, nous avons considerablement depens6 d'amour. 
II ne m'en reste gu^re que des miettes. Ramassez-les, je ne 
vous en emp^che pas. Au reste, je ne vous ai pas iriche ; et 
si les rubans ne codtaient pas si cher, je serais encore avec 
mon peintre. Quant a mon coeur, depuis que j'ai un corset 
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de quatre-vingts francs, je ne Tentends pas faire ^and brair, 
et j'ai bien peur de Tavoir oubli^ dans un des tiroirs de 
Marcel. 

La disparition des trois manages boh^mes occasionna ane 
f^te daus la maison qu'ils avaient habitue. En signe de r^- 
jouissance, le propri^taire donna un grand diner, et les lo- 
cataires itlumin^rent teurs fenStres. 

Rodolphe et Marcel avaient ^t^ se loger ensemble ; ils 
avaient pris chacun une idole dont ils ne sayaient pas bien 
le nom au juste. Quelquefois il leur arrivait, I'on de parler 
de Musette, Pautre de Mimi; alors ils en avaient pour la soi- 
ree, lis se rappelaient leur ancienne vie et les chansons do 
Musette, et les chansons de Mimi, et les nuits blanches, et 
les paresseuses matinees, et les diners faits en r^ve. Une a 
une, ils faisaient raisouner dans ces duos de souyenirs 
toutes ces beures envol6es; et ils finissaient ordinairement 
par ce dire : qu*apr^s tout, ils 6taient encore heureux de se 
trouver ensemble, les pieds sur les chenets, tisonnant la 
bUche de d^cembre, furoant leur pipe, et de sayoir Tun 
Tautre, comme un pr6texte a causerie, pour se raconter tout 
haut a eux-mSmes ce qu'ils se disaient tout has lorsqu'ils 
etaient seuls : qu'ils avaient beaucoup aim6 ces creatures 
disparues en emporlant un lambeau de leur jeunesse, et que 
peut-^tre ils les aimaient encore. 

Un solr, en traversant le boulevard. Marcel apergut a 
quelques pas de lui une jeune dame qui, en descendant de 
voilure, laissait voir un bout de bas blanc d'une correction 
toute particuli^re ; le cocher lui-m6me d^vorait des yeux ce 
charmant pourboire. 

— Parbleu, fit Marcel, voila une jolie jambe; j'ai bien en- 
vie de lui oifrir mon bras; voyons un pen... de quelle fagon 
Vaborderai-je ? Voila mon affaire... c'est assez neuf. 

— Pardon, Madame, dit-il en s'approcbant de Tinconnne 
dont il ne put tout d'abord voir le visage, vous n'auriez pas 
par basard trouv6 mon mouchoir? 

— Si, Monsieur, repondil la jeune femme; le voici. Et elle 
mit dans la main de Marcel un mouchoir qu'elle tenait a la 
main. 

L'artiste roula dans un precipice d'^tonnement. 

Mais tout a coup un ^clat de rire qu'il roQUt en plein 
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visage le fit revenir a lai; a cette joyeuse fanfare, il recon- 
nut ses anciennes amours. 
C*^tatt mademoiselle Musette. 

— Ah ! s'6cria-t-elle, monsieur Marcel qui fait la chasse 
aux aventnres. Comment la trouves-tu celle-la, hein? Elle 
ne manque pas de gaiete. 

— Je la trouve supportable, r^pondit Marcel. 

— Ou vas-tu si tard dans ce quartier? demanda Musette. 

— Je vais dans ce monument, fit I'artiste en indiquant un 
petit th^^tre ou il avait ses entries. 

— Pour Tamour de I'art? 

— Non, pour Tamour de Laure. liens, pensa Marcel, 
yoila un calembour, je le vendrai a Colline : il en fait col- 
lection. 

— Qu'est-ce que Laure? continua Musette dont les regards 
jetaient des points d'interrogation. 

Marcel continua sa mauvaise plaisanterie. 

— G'est une chim^re que je poursuis et qui joue les inge* 
nues dans ce petit endroit. Et il cbiffonnait de la main un 
jabot id6al. 

— Vous dtes bien spirituel ce soir, dit Musette. 

— Et vous bien curieuse, fit Marcel. 

— Parlez done moins bant, tout le monde nous entend; 
on va nous prendre pour des amoureux qui se disputent. 

— Ca ne serait pas la premiere fois que cela nous arrive- 
rait, dit Marcel. 

Musette vit une provocation dans cette phrase et r^pliqua 
prestement : 

-— Et <;a ne sera peut-6tre pas la demi^re, hein? 

Le mot 6tait clair; 11 siffla comme une balle a Toreiile de 
Marcel. 

— Splendeurs des cieux, dit-il en regardant les ^toiles, 
vous Stes temoins que ce n'est pas moi qui ai tir6 le pre- 
mier. Yite ma cuirasse! 

A compter de ce moment le feu 6tait engage. 

II ne s'agissait plus que de trouver un trait d*union conve- 
nable pour aboucher ces deux fantaisies qui venaient de se 
r^veiller si vivaces. 

Tout en marchant, Musette regardait Marcel, et Marcel re- 
gardait Musette, lis ne se parlaient pas; mais leurs yeux, ces 
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pl^nipotentiaires du coenr, se rencontraient souvent. Au 
bout d'un quart d'heure de diplomatie, ce congres de re- 
gards avait tacitement arrange FafTaire. II n'y avait plus qu'a 
ratifier. 
La conversation inierrompue se renoua. 

— Franchement, dit Musette a Marcel, ou allais-tu tout a 
rheure? 

— Je te Tai dit, j'allais voir Laure. 

— Est-elle jolie? 

— Sa bouche est un nid de sourires. 

— Connu, dit Musette. 

— Mais toi-m^me, fit Marcel, d'ou venais-tu sur les ailes 
de cette citadine? 

— Je venais de conduire au chemin de fer Alexis, qui va 
faire un tour dans sa famille. 

— Quel homme est-ce que cet Alexis? 

A son tour, Musette fit de son amant actuel un ravissant 
portrait. Tout en se promenant. Marcel et Musette conti- 
nu^rent ainsi, en plein boulevard, cette comedie du reve- 
nez-y de Tamour. Avec la m6me naivete, tour a tour tendre 
et railleuse, ils refaisaient strophe a strophe cette ode immor- 
telle ou Horace et Lydie vantent avec tant de grace les 
charmes de leurs amours nouvelles, et finissent par ajouter 
un post-scriptum a leurs anciennes amours. Comme ils arri- 
vaient au detour d'une rue, une assez forte palrouille d6- 
boucha tout a coup. 

Musette organisa une petite attitude eifray^e, et se cram- 
ponnant au bras de Marcel elle lui dit : 

— Ah! mon Dieu, vois done, voila de la troupe qui arrive, 
il va encore y avoir une revolution. Sauvons-nous, j'ai une 
peur affreuse ; viens me reconduire ! 

— Mais ou allons-nous? demanda Marcel. 

— Chez moi, dit Musette; tu verras comme c'est joli. Je 
t'offre a souper, nous parlerons politique. 

— Non, dit Marcel qui pensait a M. Alexis ; je n'irai pas 
Chez toi malgre I'oiTre du souper. Je n'aime pas boire mon 
vin dans le verre des autres. 

Musette resta muette devant ce refus. Puis, a travers le 
brouiliard de ses souvenirs, elle apergut le pauvre int^rieur 
du pauvre artiste; car Marcel n*6tait pas devenu millionnaire : 
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alors Musette eul une idee; et, profitant de la rencontre d'une 
autre patroullle, elle manifesta une nouvelle terreur. 

— On va se battre, s*6cria-t-elle; je n'oserai jamais ren- 
trer chez moi. Marcel, mon ami, mfene-moi chez une de me$ 
amies qui doit demeurer dans ton quartier. 

En traversant le pont Neuf, Musette poussa un 6clat de 
rire. 

— Qu'y a-t-il? demanda Marcel. 

— Rien I dit Musette ; je me rappelle que mon amie est de- 
menag^e ; elle demeure aux Batignolles. 

En voyant arriver Marcel et Musette, bras dessus, bras 
dessous, Rodolphe ne fut pas 6tonne. 
— Ces amours mal enterr^es, dit-il, c'est toujours comrae ^a ! 
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LI PASSAGE DE LA MER ROOGE. 

Depuis cinq ou six ans, Marcel travaillait a ce fameux ta* 
bleau qu'il affirmait devoir repr^senter le passage de la 
mer Rouge et, depuis cinq ou six ans, ce chef-d'oeuvre de 
couleur etait refus6 avec obstination par le jury. Aussi, a 
force dialler et de revenir de Tatelier de I'artiste au Musee, 
et du Mus6e a Tatelier, le tableau connaissait si bien le che- 
Qiin, que^ si on Veti plac6 sur des roulettes, 11 etit et6 en 
etat de se rendre tout seul au Louvre. Marcel, qui avait re- 
iiait dix fois, et du baut en bas remani^ cette toile, attribuait 
a une bostilite personnelle des membres du jury I'ostracisme 
qui le repoussait annuellement du salon Carr^; et, dans ses 
moments perdus, il avait compost en Fhonneur des cer- 
b^res de I'Institut un petit dictionnaire d'injures, avec des 
illustrations d*une ferocite aigue. Ce recueil, devenu c^- 
lebre, avait obtenu dans les ateliers et a I'ecole des Betiux- 
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Arts le succ6s populaire qui s'est attache a I'immorteUe com- 
plainte de Jean Belin, peintre ordinaire da grand saltan des 
Tares; tons les rapins de Paris en avaient an exemplaire 
dans lenr m^moire. 

Pendant longtemps, Marcel ne s*etait pas d^conrage des 
refas acharn^s qui Taccaeillaient a chaque exposition. li s'^ 
tait confortablement assis dans cette opinion que son tableau 
6tait, dans des proportions moindres, le pendant attenda par 
les Noces de Cana, ce gigantesque chef-d'oeuvre dont la 
poassi^re de trois si^eles n'a pa temir I'^clatante splendeor. 
Aussi, chaque ann^e, a T^poque du Salon, Marcel envoyait 
son tableau a Texamen du jury. Seulement, pour derouter 
les examinateurs et tacher de les faire failllr dans le parti 
pris d'exclusion qu*ils paraissaient avoir envers le Passage 
de la mer Rouge, Marcel, sans rien d^ranger a la composition 
g^n6rale, modifiait quelque detail et changeait le titre de 
son tableau. 

Ainsi, une fois, jl arriva devant le jury sous le nom de 
Passage du Rubicon; mais Pbaraon, mal d^guise sous le 
manteau de G^sar^ fat reconnu et repousse avec tons les 
honneurs qui lui etaient dus. 

Uann^e suivante, Marcel jeta sur an des plans de sa telle 
une couche de blanc simulant la neige, planta un sapin dans 
an coin, et, habillant an ^gyptien en grenadier de la 
garde imperiale, baplisason tableau : Passage de la Beresina. 

Le jury, qui avait ce jour-ia r^cur6 ses lunettes sar le pa- 
rement de son habit a palmes vertes, ne fat point dupe de 
cette nouvelle ruse. II reconnat iiarfaitement la toile obsti- 
n6e, surtbut a un graud diable de cheval multicolore qui se 
cabralt au bout d'une vague de la mer Rouge. La robe de ce 
cheval servait a Marcel pour toutes ses experiences de co- 
lons, et dans son langage familier, il Tappelait tableau sy- 
noptiqae des tons fins, parce qu'il reproduisait, avec leurs 
jeux d' ombre et de lumiere, toutes les combinaisons les 
plus varices de la couleur. Mais une fois encore, insensible 
a ce detail, le jury n'eui pas assez de boules noires pour re- 
ftiser le Passage de la Beresina, 

— Tr^s-bien, dit Marcel, jc m*y attcndais. L'annee pro- 
chaine je le renverrai sous le titre de : Passage des Pa- 
noramas. 
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— lis seront bien attrap^s... trapes... attrape... trape... 
cbantonna le musicien Schaanard sur un air nouveau de sa 
composition, an air terrible, brayant comme une gamme de 
coups de tonnerre, et dont I'accompagnement 6tait redouts 
de tons les pianos circonvoisins. 

— Comment peuvent-ils refuser cela sans que tout le ver- 
milion de ma mer Rouge leur monte au visage et les couvre 
debonte? murmurait Marcel en contemplant son tableau... 
Quand on pense qu'il y a la-dedans pour cent 6cus de cou- 
leur et pour un million de g6nie, sans compter ma belle jeu- 
nesse, devenu chauve comme mon feutre. Une oeuvre s^rieuse 
qui ouvre de nouveaux horizons a la science des glacis, 
Mais ils n'auront pas le dernier; jusqu'a mon dernier sou- 
pir, je leur enverrai mon tableau. Je veux qu'il se grave 
dans leur m^moire. 

— C'est la plus stlre manifere de le faire jamais graver, dit 
Guslave ColHne d'une voix plaintive; et en lui-m5me il 
ajouta : II est tres-joli, celui-la, tres-joli... je le repelcrai 
dans les societ^s. 

Marcel continuait ses imprecations, que Schaunard conti- 
tinuait a mettre en musique. 

— Ab ! ils ne veulent pas me recevoir,disail Marcel. Ah ! le 
gouvernement les paye, les loge el leur donne la croix, 
uniquement dans le seul but de me refuser une fois par 
an, le premier mars, une toile de cent sur chassis a clef... 
Je vois distinctemenl leur id^e, je la vois tr6s-distincte- 
ment; ils veulent me faire briser mes pinceaux. lis 
esperent peut-6tre, en me refusant ma mer Rouge, que 
je vais me jeter dedans par la fen^tre du desespoir. Mais, 
ils connaissenl bien mal mon coeur humain, s'ils comptent 
me prendre a cette ruse grossifere. Je n'attendrai mSme plus 
Tepoquedu salon. A compter d'aujourd*hui, mon oeuvre de- 
vient le tableau de Damocl6s ^ternellement suspendu sur 
leur existence. Maintenant, je vais une fois par semaine 
I'envoyer chez chacun d'eux, a domicile, au sein de leur fa- 
mille, au plein coeur de leur vie priv^e. II troublera leurs 
joies domestiques, il leur feratouver le vin stir, le r5ti brtllc, 
et leurs Spouses am^res. lis deviendront fous tr6s-rapide- 
ment, et on leur metira la "camisole de force pour aller 
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a rinstitut les jonrs de stance. Cette id^e me sourit. 

Quelqaes jours apr^s, et comma Marcel avait d6ja oabli6 
ses terribles plans de vengeance cootre ses pers^cateurs, il 
reQut la visite da p^re Medicis. On appelait ainsi dans le c6- 
nacle un juif nomme Salomon et qui, a cette epoque, ^tait 
tr6s-connu de toute la boh^me artistique et litt6raire, avec 
qui il ^tait en perp^tuels rapports. Le p6re M6dicis n6gociait 
dans tous les genres de bric-a-brac. II vendait des mobiliers 
complets depuis douze francs jusqu'a mille ^cus. II acbetait 
tout et savait le revendre avec b^n^fice. La banque d'^- 
change de M. Proudhon est bien peu de chose compar^e an 
syst^me applique par MMicis, qui poss6dait le g^nie du tra- 
fic a un degr6 auquel les plus habiles de sa religion n'^taient 
point arrives jusque-la. Sa boutique, situee place du Car- 
ousel, ^tait un lieu f6erique ou Ton trouvait toute chose a 
souhait. Tous les produits de la nature, toutes les creations 
de Tart, tout ce qui sort des entrailles de la terre et du g^nie 
humain, Medicis en faisait un objet de n^goce. Son com- 
merce touchait a tout, absolument a tout ce qui existe, il 
travaillait mSme dans IHdeaL Medicis acbetait des id£es pour 
les exploiter lui-mSme ou les revendre. Connu de tous les 
litterateurs et de tous les artistes, intime de la palette et fa- 
milier de Tecritoire, c'^tait I'Asmod^e des arts. II vous ven- 
dait des cigares contre un plan de feuilleton, des pantoufles 
centre un sonnet, de la mar^e fraiche contre des paradoxes; 
11 causait d Vheure avec les ^crivains charges de raconter 
dans les gazettes les cancans du monde; il vous procurait 
des places dans les tribunes des partem ents, et des invita- 
tions pour les soir6es particuli^res; il logeait a la nuit, a la 
semaine ou au mois les rapins errants, qui le payaient en 
copies faites au Louvre d'apr^s les maitres. Les coulisses 
n'avaient point de myst^res pour lui. II vous faisait recevoir 
des pieces dans les theatres; il vous obtenait des tours de 
favour. II avait dans la t6te un exemplaire de TAlmanach 
des vingt-cinq mille adresses, et connaissait la demeure, les 
noms et les secrets de toutes les c616brit6s, m&me obscures. 

Quelques pages copiees dans le brouillard de sa tenue de 
livres pourront, mieux que toutes les explications les plus d6- 
taill^es, donner uno idee de Tuniversalit^ de son commerce. 
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SO mars 484... 

— Vendu a M. L..., antiquaire, le compas doDt Arehiin^de 
s'est servi pendant le si^ge de Syracuse, 75 fr, 

— Achet6 a M. V..., journaliste, les oeuvres complies, 
Bon couples, de M. ***, memlH'e de I'Acad^mie, 10 fr. 

— Vendu au m^me un article de critique sur ies ceuTree 
GoiBpletes de M. **% membre de TAcademie, 30 fr. 

— Vendu a M. *'*, membre de rAcad^mie, un feuilletott 
de douze colonnes sur ses oeuvres completes, 250 fr. 

-* Acbet6 a M. R..., homme de lettres, une appreciation 
critique sur les oeuvres completes de M. '**, de I'Acad^mie 
fraa^aise, 40 fr.; plus 50 livres de cbarbon de terre et 
2 kiiog. de caf6. 

— Vendu a M. *** un vase en porcelaine ayant apparteuu 
a madame Dubarry, 48 fr. 

— Achet^ a la petite D... ses cheveux, 43 fr. 

— Acbet^ a M. B... un lot d'artides de moeurs et les trois 
derni^res fautes d*orlhographe faites par M. le pr6fet de la 
Seine, 6 fr. ; plus une paire de souliers napolitains. 

— Vendua mademoiselleO... une chevelure blonde, 420 fr. 

— Achet^ a M. M..., peintre d'bistoire, une s6rie de des- 
sins gais, 25 fr. 

— Indique a M. Ferdinand i'beure a laquelle madame 
la baronne R... de P... ya a la messe. — Au m^me, lou^ 
poor une joum^e le petit entresol du faubourg Montmartre, 
le tout 30 fr. 

«^ Vendu a M. Isidore son portrait en Apollon, 30 fr. 
-^ Vendu a mademoiselle R... une paire de homards et six 
paires de gant$, 36 fr. (Re^u 2 fr. 75 c.) 

— A la m^me, procure un credit de six mois cbez ma* 
dame***, modiste. (Prix a d6battre.) 

-*- Procure a madame ***, modiste, la clientMe de made- 
moiselle R... (Re^tt pour ce, trois metres de velours et six 
aunes de dentelle.) 

— Achate a M. R...,t)[0miBe de lettres, une cr6ance de 
430 fr. sur le journal ***, actuellement en liquidation, b fr.; 
plus deux livres de tabac de Moravie. 

— Vendu a M.Ferdinand deux lettres d'amour, 12 Ir. 

— Achet6 a M. J..., peintre, le portrsai de M. Isidore en 
Apollon, 6 fr. 
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— Achete k Bf . *** 78 kilog. de son ouvrage^ intitiil6 : Des 
Revolutiom sous-marines, 15 fr. 

— Lou6 a madame la comtesse de G.. . an service de Saxe, 
20 fr. 

— Acbet^ k M. *** journaliste, 52 lignes dans son Coun^ier 
de Paris, 100 fr. ; plus une garniture de chemin^e. 

— Vendu a MM. 0... et C« 52 lignes dans le Courrier de 
Paris de M. ***, 300 fr* ; plus deux garnitures de chemin^e. 
^.— A mademoiselle S... G..., lou^ un lit et un coupd poor 
an jour (neant). (Voir le compte de mademoiselle S... G..., 
grand-livre, folios 26 et 27.) 

— Acbet^ a M. Gustave C... un m^moire sur Tindustiie 
lini^re, SO fr. ; plus une Edition rare des oeuvres de Flavius 
Jos^phe. 

— A mademoiselle S... G... vendu un mobilier modeme, 
B,000 fr. 

-^ Pour la mSme, pay^ une note chez le pharmacien^ 

75 fr. 

— Id. Pay6 une note chez la cr6mi6re, 3 fr. 85. 
Etc., etc., etc. 

On Yoit, par ces citations, sur quelle immense ^chelle s'6- 
tendaient les operations du juif M6dicis, qui, ma1gr6 les 
notes un peu illicites de son commerce infiniment 6clec- 
tique, n'avait jamais ^t^ inqui6t6 par personne. 

En entrant chez les boh^mes avec cet air intelligent qui 
le distinguait, le juif avait devin6 qu'il arrivaita un moment 
propice. En elfet, les quatre amis se trouvaient en ce mo- 
ment r6unis en conseil, et, sous la pr^sidence d*un app^tit 
f^roce, dissertaient la grave question dupainetdela viande, 
C^tait un dimanche 1 de la (in du mois. Jour fatal et quan- 
ti^me sinistre. 

' Uentr^e de M^dicis fut done acclam6e par un joyeux cho- 
rus; car on savaitque le juif 6tait trop avare de son temps 
pour le depenser en visites de politesse; aussi sa presence 
annongait-elle toujours une affaire i traitor. 

— Bonsoir, Messieurs, dit le juif,^ comment vous va? 

•— Colline, dit Rodolphe couch^ sur son lit et engourdi 
dans les douceurs de la ligne horizontale, exerce les devoirs 
de rhospitalite, offre une chaise a notre hdte : un bdte est 
sacr6. Je vous salue en Abraham, ajouta le poete. 
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Colline alia prendre nn faatenil qui avail r6lasticit6 da 
bronze, et ravanga pr^s dn juif en lui disant avec une voix 
hospitali^re : 

— Supposez un instant que vous Stes Cinna, et prenez ce 
si^ge. 

M6dicis se laissa tomber dans le fauteuil, et allait se 
plaindre de sa duret6, lorsqu*il se ressouvint que lui-mdme 
Favait jadis cbang6 avec Colline contre une profession de 
foi vendue a un d^put6 qui n'avait pas la corde de Timpro- 
visation. En s'asseyant, les poches du juif r^sonn^rent d'un 
bruit argentin, et cette melodieuse symphonie jeta les quatre 
bohemes dans une reverie pleine de douceurs. 

— Voyons la cbanson maintenant, dit Rodolpbe tout bas 
a Marcel, Taccompagnement parait joli. 

— Monsieur Marcel, fit M6dicis, je viens simplement faire 
voire fortune. C'est-a-dire que je viens vous oifrir une occa- 
sion superbe d'entrer dansle monde artistique. L'art, voyez- 
vous bien, monsieur Marcel, est un chemin aride dont la 
gloire est Toasis. 

— P6re M^dicis, dit Marcel sur les charbons de Timpa- 
tlence, au nom de 50 pour cent, votre patron v6n6r6, soyez 
bref. 

— Oui, dit Colline, bref ainsi que le roi Pepin, qui 6talt un 
sire Goncis comme vous : car vous devez Tftlre, circoncis, 
fils de Jacob ! 

— Oubl oub! oubl firent les bob^mes en regardant si 
le plancber ne s'entr'ouvrait pas pour engloutir le pbilo- 
sophe. 

Mais Colline ne fut pas encore englouti cette fois. 

— Voici rafTaire, reprit M6dicis. Un ricbe amateur qui 
monte une galerie destin^e a faire le tour de TEurope m'a 
cbarg^ de lui procurer une s^rie d'oeuvres remarquables. Je 
viens vous ofThr vos entries dans ce mus6e. En un mot, je 
viens pour vous acbeter votre Passage de la mer Rouge. 

— Comptant? fit Marcel. 

— Comptant, repondit le juif en faisant jouer I'orcbestre 
de ses goussets. 

— Ues-tu content? dit Colline. 

— D6cid6ment, fit Rodolpbe furieux, il faudra se procurer 
une poire d'angoisse pour former le soupirail a sottises de 
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ce gueux-la. Brigand, ne vois-tu pas qu*il cause A^ecmfll n'y 
a doncrien de sacr^ pour toi, alh6e? 

Colline monta sur un meuble, et yrit la pose d'Harpocrate^ 
dieu da silence. 

— Continuez, Medicis, dit Marcel enmontrant son tableau. 
Je veux vous laisser Vhonneur de fixer vous-m^me le prix 
de cette oeuvre qui n*en a pas. 

Le juif posa sur la table 50 ecus en be! argent neuf. 

— Apr^s? dit Marcel, c*est Tavant-garde. 

— Monsieur Marcel, dit Medicis, vous savez bien que mon 
premier mot est toujours mon dernier. Je n'ajouterai rien; 
refl^cbissez : 50 6cus, cela fait i 50 francs. C'est une somme, ga ! 

— Une faible somme, reprit Tartiste; rien que dans la robe 
de mon Pharaon, il y a pour 50 ecus de cobalt. Payez-moi 
au moins la fagon, egalisez les piles, arrondissez le chiflire, 
et je vous appellerai L6on X, L6on X bis. 

— Void mon dernier mot, reprit Medicis : je n*ajoute pas 
un sou de plus;maisj'oiTre a diner a tout le monde» yins 
varies a discretion, et au dessert je paye en or, 

— Personne ne dit mot? hurla Colline en frappant trois 
coups de poing sur la table. Adjug^. 

— Aliens, dit Marcel, convenu. 

— Je ferai prendre le tableau domain, fit le juif. Partons, 
Messieurs, le convert est mis. 

Les quatre amis descendirent Tescalier en chantant le 
choeur des Huguenots : A table, a table! 

Medicis traita les boh^mes d'une fagon tout a fait magni- 
fique. II leur offrit une foule de cboses qui jusques-la ^talent 
rest^es pour eux compl^tement inedites. Ce fut a compter de 
ce diner que le bomard cessa d'etre un mylhe pour Schau- 
nard, et il contracta d^s lors pour cet amphibie une passion 
qui devait aller jusqu'au d^lire. 

Les quatre amis sortirent de ce splendide festin lyres 
comme un jour de vendange. Cette ivresse faillit m§me avoir 
des suites d^plorables pour Marcel qui, en passant devant 
la boutique de son tailleur, a deux heures du matin, youlait 
absolument 6yeiller son cr6alicier pour lui donner en a- 
compte les 150 francs qu'ilyenait de recevoir. Une lueurde 
raison qui veillait encore dans Tesprit de Colline retint I'ar- 
tiste au bord de ce precipice. 
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HuU jours apr6s ce festivaly Marcel apprit dans quelle gale- 
rie son tableau avail pris place. En passant dans le faubourg 
Saint«Honor6, il s'arr^ta au milieu d'un groupe qui paraissait 
regarder curieusement la pose d'une enseigne au-dessus 
d'une boutique. Cette enseigne n'^tait autre chose que le 
tableau de Marcel, vendu par M6dicis a un marchand de 
comestibles. Seulement, le Passage de la mer Rouge avait 
encore subi une modification et portait un nouveau litre. On 
y avail ajoul6 un bateau a vapeur, et 11 s'appelait : Auport de 
Marseille, Une ovation flatteuse s'^tait elev^e parmi les cu- 
rieux quand on avait decouvert le tableau. Aussi Marcel se 
retourna-t-il ravi de ce triomphe, et murmura ; La voix du 
peupkj c'est la voix de. Dieu, 
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Mademoiselle Mimi, qui avait coutume de dormir la grasse 
matin6e, se r6veilla un matin sur le coup de dix beures, et 
parut tr5s-6tonn6e de ne point voir Rodolphe auprfes d'elle 
ni m^me dans la chambre. La veille au soir, avant de s'en- 
dormir, elle Tavait pourtant vu a son bureau, se disposant a 
passer la nuit sur un travail extra- litteraire qui venait de lui 
Sire command^, et a Tachevement duquel la jeune Mimi 
6tait particulierement interess^e. En effet, sur le produit de 
son labeur, le poete avait fait esperer 4 son amie qu1l lui 
ach^terait une certaine robe printani^re dont elle avait un 
jour apergu le coupon aux Deux MagotSj, un magasin de 
nouveaut^s fameux, a I'etalage duquel la coquetterie de 
Mimi allaitfaire de fr^quenles devotions. Aussi, depuis qua 
le travail en question 6tait commenc6> Mimi se preoccupait- 
elle avec une grande inquietude de ses progres. Souvent elle 
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s'approchait de Rodolphe, pendant qu'il 6crivait, et, pencliant 
la tdte par-dessus son 6paale, elle lai disait gravement : 

— Eh bien, ma robe avance-t-elle? 

— - II y a d^j^ une manche, sois calme, repondait Ro- 

dolphe. 

Une nuit, ayant entenda Rodolphe qui faisalt claqaer ses 
doigts, ce qui indiquait ordiuairement qail etait content de 
son labeur, Mimi se dressa brasqaement sur son lit, et cria 
en passant sa tdte brune a travers les rideaax : 

— Est-ce que ma robe est flnie? 

— Tiens, repondit Rodolpbe en allant lai montrer qoatre 
gi*andes pages couvertes de lignes serr^es, je viens d'ache- 
ver le corsage. 

— Quel bonheur 1 fit Mimi, il ne reste plus que la jape. 
Combien faut-il de pages corame 5a pour faire une jape. 

— C'est selon; mais comme tu n'es pas grande, avec une 
dizaine de pages de cinquante lignes de trente-trois lettres 
nous pourrions avoir une jupe convenable. 

— Je ne suis pas grande, c'est vrai, dit Mimi serieusement; 
mais il ne faudrait cependant pas avoir I'air de pleurer apr^s 
r^toffe : on porte les robes tr6s-amples, et je voudrais de 
beaux plis pour que ga fasse frou-frou, 

— Cest bien, repondit gravement Rodolphe, je mettrai 
dix lettres de plus a la ligne, et nous obtiendrons le 
frou'frou, 

Et Mimi se rendormait heureuse. 

Comme elle avait commis Timprudence de parler a ses 
amies, mesdemoiselles Musette et Ph^mie, de la belle robe 
que Rodolphe 6tait en train de lui faire, les deux jeunes per* 
sonnes n'avaient pas manqu^ d'entretenir messieurs Marcel 
et Scbaunard de la g6n6rosit6 de leur ami envers sa mai- 
tresse; et ces confidences avaient ^t^ suivies de provocations 
non Equivoques k imiter I'exemple donnE par le poete. 

— C'est-a-dire, ajoutait mademoiselle Musette en tirant 
Marcel par les moustaches, c'est-a-dire que si cela continue 
encore huit jours comme Qa, je serai forcEe de t'emprunter 
un pantalon pour sortir. 

— II m'est dti onze francs dans nne bonne maison, repon- 
dit Marcel; si je r^cup^re cette valeur, je la consacrerai a 
t'acheter une feuille de vigne a la mode. 
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— £t moi? demandait Ph^mie a Schaunard. Mon peigne 
noir, elle ne pouvait pas dire peignoir, torobe en niine. 

Schaunard tirait alors trois sous de sa poche, et les donnait 
a sa maitresse en lui disant : 

— Yoici de quoi acheter une aiguille et du fil. Raccom- 
mode ton peignoir bleu, cela t'instruira en famusant, utile 
dulcu 

N^anmoins, dans un conciliabule tenu tr6s-secret, Marcel 
et Schaunard convinrent avec Rodolphe que chacun de son 
c5te s'efforcerait de satisfaire la juste coquetterie de leurs 
mattresses. 

— Ces pauvres filles, avait dit Rodolphe, un rien les pare^ 
mais encore faut-il qu'elles aient ce rien. Depuis quelque 
temps les beaux-arts et la litt^rature vont trds-bien, nous 
gagnons presque autant que des commissionnaires. 

— 11 est vrai que je ne puis pas me plaindre, interrompit 
l^Iarcel : les beaux-arts se portent comme un cbarme, on se 
croirait sous le r^gne de Leon X. 

— Au fait, Ht Rodolphe, Musette m'a dit que tu partais le 
matin et que tu ne rentrais que le soir depuis huit Jours. 
£st-ce que tu as vraiment de la besogne? 

— Mon cher, une affaire superbe, que m'a procur6e M6di- 
cls. Je fais des portraits a la caserne de I' Ave Maria, dix- 
huit grenadiers qui m'ont demand^ leur image a six francs 
Tune dans Tantre, la ressemblance garantie un an, comme 
les montres. J'esp^re avoir le regiment tout entier. G'^tait 
bien aussi mon id^e de requinquer Musette quand M^dicis 
m'aura pay^, car c'est avec lui que j'ai traits et pas avec 
mes modules. 

— Quant a moi, fit Schaunard n6gligemment, sans qu'il y 
paraisse, j'ai deux cents francs qui dorment. 

— Sacrebleu ! r6veillons-les, dit Rodolphe. 

— Dans deux ou trois jours je compte ^marger, reprit 
Schaunard. En sortant de la caisse, je ne vous cacherai pas 
que je me propose de donner un libre cours a quelques-unes 
de mes passions. II y a surtout, chez le fripier d*a c5t^, un 
habit de nankin et un cor de chasse qui m'agacent Toeil de* 
puis longtemps; je m'en ferai certainement hommage. 

— Mais, demand^rent a la fois Rodolphe et Marcel, d'ou 
esp^res-tu tirer ce nombreux capital? 



190 SCENES DE LA TIE OE BOHEME. 

— tcoulez, Messieurs, dit Schaunard en prenant un air 
gr^ye et en s'asseyant entre ses deux amis, il ne faut pas 
nous dissimuler aux uns et aux autres qu'avant d'etre mem- 
bres de Flnstitut et contribuables^ nous avons encore pas 
mal de pain do seigle a manger, et la miche quotidienne est 
dure a petrir. D'un autre c5t6, nous^ne sommes pas seuls; 
comme le ciel nous a cr^^s sensibles, cbacun de nous s'est 
cboisi une chacune, a qui il a offert de partager son sort. 

— Precede d*un hareng, interrompil Marcel. 

— Or, conlinua Schaunard, tout en vivant avec la plus 
stride Economic, quand on ne possede rien, il est difficile 
de mettre de cdt^, surtout si Ton a toujours un app^tit plus 
grand que son assiette. 

— Ou veux-tu en venir?... demanda Rodolphe. 

— A ceci, reprit Schaunard, que, dans la situation ac- 
tuelle, nous aurions tort les uns et las autres de faire les d6- 
daigneux, lorsqu'il se pr6sente, mSme en dehors de notre 
art, une occasion de mettre un chiffre devant le z6ro qui 
constitue notre apport social I 

— £h bien I dit Marcel, auquel de nous peux-ta repro- 
cher de faire le d^daigneux? Tout grand peintre que je serai 
un jour, n'ai-je pas consenti a consacrer mes pinceaux a la 
reproduction picturale de guerriers fran^is qui me payent 
avec leur sou de poche? II me semble que je ne crains pas 
de descendre de I'^chelle de ma grandeur future. 

-— £t moi, reprit Rodolphe, ne sais-tu pas que depuis 
quinze jours je compose un poeme didactique m^dico-chi- 
rurgicaj-osanore pour un dentiste c^Iebre qui subventionne 
mon inspiration a raison de quinze sous la douzaine d'a- 
lexandrins, un peu plus cher que les hultres?.. Cependant, 
je n'en rougis pas ; plut5t que de voir ma Muse rester les 
bras crois6s, je lui ferais yolontiers mettre le Con^ucteur 
parisien en romances. Quand on a une lyre... que diable! 
c'estpour s'en servir... El puis Mimi est alter^e de bottines. 

— Alors, reprit Schaunard, vous ne m*eu voudrez pas 
quand vous saurez de quelle source est sorti le Pactole dont 
j'attends le d6bordement. 

Void quelle ^tait Thistoire des deux cents francs de 
Schaunard. 
II y avait enyiron une quinzaine de jours, 11 ^tait entri cbez 
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un 6diteur de musique qui lui avail promis de lui trouyer, 
parmi ses clients, soit des lecons de piano, soil des accords. 

— Parbleul dit I'^dileur en le voyant entrer, vous arrivez 
a propos, on est venu justement aujourd'hui me demander 
un pianiste. C'est un Anglais ; je crois qn'on vous pay era 
bien... !l£tes-vous reellement fort? 

Schaunard pensa qu'une conteuance modeste pourrait lui 
nuire dans Tesprit de son 6diteur. Un musicien, et surtout 
un pianiste, modeste^ c'est en effet chose rare. Aussi Schau- 
nard r^pondit-il avec beaucoup d'aplomb : 

— Je suis de premiere force ; si j'avais seulement un pou- 
mon attaqu^, de grands chaveux et un habit noir, je serais 
actuellement c^l^bre comme le soleil, et, au lieu de me de^ 
mander huits cents francs pour faire graver ma partition de 
la Mort de la jeune fille, vous viendriez m'en oflfrir trois 
mille, a genoux, et dans un plat d'argent. 

— II est de faity poursuivit Tartiste, que mes dix doigts 
ayant dix an$ de travaux forces sur les cinq octaves, je ma- 
nipule assez agreablement Tivoire et les dieses. 

Le personnage auquel on adressait Schaunard ^tait un 
Anglais nomm^ M. Birn'n. Le musicien fut d'abord regu par 
un laquais bleu, qui le presenta a un laquais vert, qui le re- 
passa a un laquais noir, lequel Tavait introduit dans un sa- 
lon ou il s'6tait trouv6 eu face d'un insulaire accroupi dans 
una attitude spleenatique qui le faisait ressembler a Hamlet, 
m6ditant sur le peu que nous sommes. Schaunard se dispo- 
sait a expliquer le motif de sa presence, lorsque des cris per- 
4^nts se firent entendre et lui coup^rent la parole. Ce bruit 
affrenx qui d^chirait les oreilles 6tait pouss6 par un perro- 
quet expos6 sur un perchoir au balcon de T^tage inferieur. 

-^ le bSta» le b6te I le bSte I murmura T Anglais en faisant 
an bond dans son fauteuil, il fera mourir moa. 

Et au m^me instant le volatile se mit a debitor son reper- 
toire, beaucoup plus ^tendu que celui des jacquots ordi- 
naires; et Schaunard resta confondu lorsqu'il entendit Tani- 
mal, excit6 par une voix feminine, commencer a d^clamer 
les premiers ver$ du recit de Theramene aveo les intonations 
da Conservatoire. 

Ce perroquet ^tait le £avori d'une actrice en vogue dans 
son boudoir. C't^tait une de ^es femmes qui, on ne sait ni 
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pourqaoi ni comment, sont cot^es des prix fous sur le turf 
de la galanterie, et dont le nom est inscrit sur les menus des ^ 
soupers de gentilshommes, ou elles servent de dessert vi- 
vant. De nos jours, cela pose un cbr6tien d'etre vu avec 
une de ces pai'ennes, qui souvent n'ont d'antique que lenr 
acte de naissance. Quand elles sont julies, le mal n'est pas 
grand, apr^s tout : le plus qu'on risque, c'est d'etre mis sur 
la paille pour les avoir mises dans le palissandre. Mais 
quand leur beauts s*acb6te k I'once cbez les parfumeurs et f 
ne r^siste pas a trois gouttes d'eau vers6es sur un cbiffon, 
quand leur esprit tient dans un couplet de vaudeville, et 
leur talent dans le creux de la main d'un claqueur, on a 
peine a s'expliquer comment des gens distingu6s, ayant 
quelquefois un nom, de la raison et un babit a la mode, se 
laissent emporter, par amour du lieu commun, a Clever jus- 
qu'au terre-a-terre du caprice le plus banal des creatures 
dont leur Frontin ne voudrait pas faire sa Lisette. 

Uactrice en question 6tait du nombre de ces beaut^s du 
jour. Elle s'appelait Dolores et se disait Espagnole, bien 
qu'elle iAX n^e dans cette Andalousie parisienne qui s*appol1e 
la rue Coquenard. Quoiqu'il n*y ait pas dix minutes de la rue 
Goquenard a la rue de Provence, elle avait mis sept ou buit 
ans pour faire le cbemin. Sa prosper! t6 avait commence au fur 
et a mesure de sa decadence personnelle. Ainsi, le jour ou 
elle fit poser sa premiere fausse dent, elle eut un cheval, et 
deux cbevaux le jour ou elle fit poser la seconde. Actuelle- 
ment elle menait grand train, logeait dans un Louvre, tenait 
le milieu de la chauss6e les jours de Longchamp, et donnait 
des bals ou tout Paris assistait. Le tout Paris de ces dames? 
C'est-a-dire cette collection d*oisifs courtisans de tons les ri- 
dicules et de tons les scandales; le lout Paris joueur de lans- 
quenet et de paradoxes, les faineants de la tdte et du bras, 
ueurs de leur temps et de celui des autres; les ^crivains qui 
e font hommes de lettres pour utiliser les plumes que la 
nature leur a mises sur le dos; les bravi de la d^baucbe, les 
gentilshommes biseaut^s, les chevaliers d'ordres myst^rieux, 
touie la bohfime ganl6e, venue on ne salt d'ou et y retour- 
nant; toutes les creatures notees et annot^es ; toutes les 
filles d'£ve qui vendaieni jadis le fruit matemel sur un 
eventaire, et qui le d6bitent maintenant dans des boudoirs; 
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tonte larace corrompue, du lauge au linceul, qu'on retrouve 
aux premieres representations avec Golconde sur le front et 
le Tibet sur les epaiiles^ et pour qui cependant fleurissent les 
premieres violettes du printemps et les premieres amours 
des adolescents. Tout ce ce monde-la, que les chroniques 
appetlent tout Paris, ^tait regu chez mademoiselle Dolores, 
la maitresse du perroquet en question. 

Cet oiseau, que ses talents oratoires avaient rendu c6lebre 
dans tout le quartier, tHait devenu peu a pen la terreur des 
plus proches voisins. Expose sur le balcon, il faisait de son 
perchoir une tribune ou il tenait, du matin jusqu'au soir, des 
discours interminables. Quelques journalistes li^s avec sa 
maitresse lui ayant appris certaines sp^cialit^s parlementai- 
res, le volatile 6tait devenu d*une force surprenante sur la 
question des sucres. II savait par coBur le repertoire de Tac- 
trice etle d^clamaitde fagon a pouvoir la doubler elle-mSme 
en cas d'indisposition. En outre, comme celie-ci etait poly- 
glotte dans ses sentiments et recevait des visites de tons les 
coins du monde, le perroquet parlait toutes les langues et se 
livrait quelquefois dans chaque idiome a des blasphemes qui 
eussent fait rougir les mariniers a qui Vert-Vert dul son 
education avancee. La societe de cet oiseau^ qui pouvait etre 
instructive et agreable pendant dix minutes, devenait un 
supplice veritable quand elle se prolongeait. Les voisins 
s'etaient plainis plusieurs fois ; mais I'actrice les avait inso- 
lemment renvoyes des fins de leur plainte. Deux ou irois 
loeataires, honnetes peres de famille, indignes des moeurs 
relaehees auxquelles les indiscretions du perroquet les ini- 
tiaient, avaient mSme donne conge au proprietaire, que 
Tactrice avait su prendre par son faible. 

L'Anglais cbez lequel nous avons vu entrer Schaunard 
avait pris patience pendant trois mois. 

Un jour, il deguisa sa fureur qui venait d'eclater sous un 
grand costume d*apparat; et tel qu'il se fdx presente chez la 
reine Victoria un Jour de baisemain, a Windsor, il se fit 
annoncer chez mademoiselle Dolores. 

En le voyanl entrer, celle-ci pensa d'abord que c'etait 
Hoffmann dans son costume de lord Spleen; et, voulant 
faire bon accueil a un camarade, elle lui offrit a dejeu- 
ner. L'Anglais lui repondit gravement dans un fran^is en 
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Yingt-cinq lemons que led avait appris ua r^fugi^ espagaol, 
•— Jq acceptai voire iavitation, a la coudition que bous 

mangerons eet oiseau... desagreable^ et il designait la cage 

da perroquet, qui, ayant deja flair^ an iasalaire, Tavait sa- 

lu^ en fredonnant le God save the king, 
Dolores pensa que TAnglais, son voi3in, ^tait venu poor 

SB moqa^r d'elle, et se disposait a ^e facber, qaand aeloi-ci 

ajoata : 

— Comme je ^tais fort ricbe, je mettrais le prix a la bfite, 
Dolores r^pondit qa'elle tenait a son oiseaa, et qa'elle ne 

Toulait pas le voir passer entre les mains d'un autre. 

— Obi ce n'^tait pas dans mes mains que je voulais Id 
mettre, r^pondit TAnglais; c'est dessous mes pieds, et U 
montrait le talon de ses bottes. 

Dolores fr6mit d'indignation, et allait s'emporter peut-dtre, 
lorsqu'elle aper^ut, au doigt de TAnglais, une bague dont le 
diamant repr^sentait peut-Stre 3,500 francs de rentes. Cette 
d^couverte fut comme une douche tomb^e sur sa colore, 
Elle r6fl6chit qu'il ^tait peut-dtre imprudent de se facber 
avec un bomme qui avait cinquante mille francs a son petit 
doigt. 

-« Eb bien, Monsieur, lui dit-elle, puisque ce pauvre Coco 
V0U6 ennuie, je le mettrai sur le derri^re; de cette fiaQon, 
vous ne pourrez plus Tentendre. 

L'Anglais se boma a faire un geste de satisfaction. 

•» Cependant, ajouta*t-il en montrant ses bottes, je aurais 
beaucouppr^f^r^... 

^ Soyez sans craine, fit Dolores; a Tendroit ou je le melf 
trai, il lui sera impossible de troubler milord. 

— Ob I je ^tais pas milord... je 6tais seulement esquire, 
Mais au moment mSme oh M. Birn'n se disposait a se reti** 

rer apr^s Tavoir salute avec une inclinaison tr6s-modeste, 
Dolores, qui ne n^gligeait en aucune occasion ses intiSrdts, 
prit un petit paquet d6pos^ sur un gu^ridoui et dit a 1' Anglais : 

— Monsieur, on donne ce soir, au tb^re de... une repre- 
sentation a mon b6n^fice, et je dois jouer dans trois pieces. 
Youdriez-vous me permettre de vous offrir quelques cou- 
pons de loges? le prix des places n'a ^t^ que pen augment^. 

Et elle mit une dizaine de loges entre les mains 4e i*io$ii|« 
laire, 
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— Apr^s m'filre montree aussi prompte a lui Stre agreable, 
pensait-eile int^rieurement, s'il est un homme bien ^ev6, 
il est impossible qu'il me refuse ; et, s'il me yoit jouer, avec 
men costume rose, qui salt? entre voisiQsl le diamant qu'il 
porte au.doigt est I'avant-garde d*ua million. Ma foi, il est 
bien laid, il est bien triste, mais ga me fournira we occasion 
d'aller a Londres sans avoir le mal de mer. 

L'Anglais^ apr6s avoir pris les billets, se fit expliquer une 
seconde fois i'usage auquel ils ^taient destines, puis il de- 
manda le prix... 

— Les logos sent a soixante francs, et il y en a dix... Mais 
celan'est pas prcss6, ajouta Dolores en voyant TAnglais qui 
se disposait a prendre son porlefeuille ; j*esp6re qu*en qua- 
lit^ de voisin vous voudrez bien de temps en temps me faire 
i'honneur d'une petite visite. 

M. Birn*n repondit : 

— Je n*aimai point a faire les affaires a terme; et^ ayant 
tir6 un billet de mille francs, il le mit sur la table, et glissa 
les coupons de logos dans sa poche. 

— Je vais vous rendre, fit Dolor6s en ouvrant un petit 
meuble ou elle serrait son argent. 

— Oh I non, dit I'Anglais, ce 6tait pour boire ; et il sortit 
/ en laissant Dolores foudroy^e par ce mot. 

— Pour boire I s*6cria-t-elle en se trouvant seule. Quel 
butor 1 Je vais lui renvoyer son argent. 

Mais cette grossierete de son voisin avait seulement irrit^ 
r^piderme de son amour-propre; la reflexion le calma; elie 
pensa que vingt louis de boni faisaient apres tout un joli 
banco, et qu'elle avait jadis support^ des impertinences a 
meilleur march^. 

— Ah bah ! se dit-elle, faut pas ^tre si fiere. Personne ne 
m'a vue, et c'est aujourd'bui le mois de ma blanchisseuse. 
Apr^s ga, cet Anglais manie si mal la langue, qu'il a cm 
peut-Stre me faire un compliment. 

Et Dolores empocha gaiement ses vingt louis. 

Mais le soir, apr6s le spectacle, elle rentra chez elle fu- 
rieuse. M. Birn'n n'avait point fait usage des billets, et les dix 
logos etaient restees vides. 

Aussi, en entrant en sc^ue a minuit et demi, Tinfortunee 
beneficiaire lisait-elle, sur le visage de ses amies de coulisse. 
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la joie que celles-ci 6prouvaient en voyanl la salle si pau- 
vrement garnie. 

Elle entendit mSme une actrice de ses amies dire a une 
autre, en montrant les belles loges da theatre inoccupees : 

— Cetle pauvre Dolores n'a fait qu'une avant-sc6ne. 

— Les loges sent a peine garnies. 

— L'orchestre est vide. 

— Parbleu! quand on voit son nom sur Fafflche, cela pro- 
duit, dans la salle, I'effet d'une machine pneumatique. 

— Aussi, quelle idee d'augmenter le prix des places I 

— Un beau b^n^fice. Je parierais que la recette tient dans 
une tirelire ou dans le fond d'un bas. 

— Ah I Yoila son fameux costume a coques de velours 
rouge... 

— Elle a I'air d'un buisson d'ecrevisses. 

— Combien as-tu fait a ton dernier b^n^fice? demanda 
Tune des actrices a sa compagne. 

— Comble, ma chere, et c*elait jour de premiere; les ta- 
bourets valaient un louis. Mais je n'ai touch6 que six francs: 
ma marchande de modes a pris le reste. Si je n'avais pas si 
peur des engelures, j'irais a Saint- P6tersbourg. 

— Comment ! tu n*as pas encore trente ans, el tu songes 
d6ja a faire ta Russie? 

— Que veux-tu! fit I'aulre; et elle ajouta: Et toi, est-ce% 
bient6t ton beneff 

— Dans quinze jours. J'ai d6ja mille 6cus de coupons de 
pris, sans compter mes Saint-Cyriens. 

— Tiens! tout Torchestre s*en va. 

— C'est Dolorfes qui chante. 

En effet, Dolores, pourpree comme son costume, caden- 
Qait son couplet au veijus, Comme elle I'achevalt a grand'- 
peine, deux bouquets tombaient a ses pieds, lances par la 
main des deux actrices ses bonnes amies, qui s'avanc^rent 
sur le bord de leur baignoire, en criant : 

— Bravo, Dolores! 

On s'imaginera facilement la fureur de celle-ci. Aussi, en 
rentrant chez elle, bien qu'on fiit au milieu de la nuit, elle 
ouvrit la fen^tre et r6veilla Coco, qui reveilla ThonnSte 
M. Bim'n, endormi sous la foi de la parole donnee. 

A compter de ce jour, ia guerre avait ete d^clar^e entre 
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I'actrice et TAuglais : guerre a oulrance, sans repos ni trfive, 
dans laquelle les adversaires engages ne reculeraient devant 
aacuns frais. Le perroquet, ^duqu6 en consequence, avait 
approfondi Teiude de la langue d^Albion, et prof^rait toute 
la journ^e des injures contre son voisin, dans son fausset le 
plus aigu. C'^lait, en v6rit6, quelque chose d'intolerable. 
Dolores en souffrait elle-mSme, mais elle esp^rait que, d*un 
jour a Tautre, M. Birn*n donnerait cong6 : c*^tait la ou elle 
placait son amour-propre. L'insulaire, de son c5t6, avait in- 
vent6 toutes sortes de magies pour se venger. 11 avait d'abord 
fond6 une ecole de tambours dans son salon; mais le com- 
missaire de police 6tail intervenu. M. Birn'n, de plus en plus 
jngenieux, avait alors ^tabli un tir au pistolet; ses domesti- 
ques criblaient cinquante cartons par jour. Le commissaire 
intervint encore, et lui fit exhiber un article du code muni- 
cipal qui interdit Tusage des armes a feu dans les maisons. 
M. Birn'n cessa le feu. Mais hull jours apr6s, mademoiselle 
Dolores s'apercut qu'il pleuvait dans ses appartements. Le 
propri6taire vint rendre visite a M. Birn'n, qu'il trouva en 
train de prendre les bains de mer dans son salon. En effet, 
cette pi^ce, fort grande, avait 6X6 revStue sur tons les murs 
de feuilles de metal ; toutes les portes avaient ^{6 condam- 
nees; -et, dans ce bassin improvise, on avait m3l6 dans une 
centaine de voies d*eau une cinquantaine de quintaux de 
sel. C'^lait une veritable reduction de I'Oc^an. Rien n'y mau- 
quait, pas m^me les poissons. On y descendait par une ou- 
verture pratiqu^e dans le panneau superieur de la porte du 
milieu, et M. Birn'n s*y baignait quotidiennement. Au bout 
de quelque temps, on sentait la maree dans le quartier, et 
mademoiselle Dolores avait un demi-pouce d'eau dans sa 
chambre a coucher. 

Le proprietaire devint furieux, et mena^a M. Birn'n de 
lui faire un proems en d6dommagement des degats causes 
dans son immeuble. 

— £st-ce que je avals pas le droit, demanda TAnglais, de 
me baigner cbez moi? 

— Non, Monsieur. 

— Si je avals pas le droit, c'est bien, dit TAnglais plein de 
respect pour la loi du pays ou il vivait. C'est dommage, jo 
amusais beaucoup moi. 



198 SCENES DE LA TIE DE BOHlllfE. 

£t le soir mSme il donna des ordres pour qu'on fit ecouler 
son Ocean. II n'^tait que temps : il y avait d^ja nn banc 
d'huitres sur le parquet. 

Cependaut M. Biru'n n'avait pas renonc^ a la lutte, et 
cherchait un moyen 16gal de continuer cette guerre singa- 
li^re, qui faisait les d^lices de tout Paris oisif ; car Faventure 
avait 6t^ r^pandue dans les foyers de th^tre et autres lieax 
de publicite. Aussi Dolores tenait-elle a honneur de sortir 
triomphante de cette lutte, a propos de laquelle des paris 
^taient engages. 

Ce fut alors que M. Birn'n avait imagine le piano, Et ce 
n'^tait point si mal imagine : le plus d^sagr^able des instru- 
ments ^tait de force a lutter contre le plus d^sagr^able des 
volatiles. Aussi, d^s que cette bonne id6e lui ^tait venue, 
s'6tait-il d6pSch6 de la mettre a execution. 11 avait lou6 un 
piano, et il avait demand^ un pianiste. Le pianiste, ou se le 
rappelle, ^tait notre ami Schaunard. L'Anglais lui raconta 
fjtmili^rement ses dol^auces a cause du perroqnet de la voi- 
sine, et tout ce qu'il avait fait d6ja pour tacber d'amener Tac- 
trice a composition. 

— Mais, milord, dit Schaunard, il y a un moyen de vous 
d^barrasser de cette b^te : c'est le persil. Tons les chimistes 
n'ont qu'un cri pour declarer que cette plante potag6re est 
I'acide prussique de ces animaux; faites hacher du persil sur 
vos tapis, et faites-les secouer par la fenStre sur la cage 4e 
Coco : il expirera absolument comme s*il avait ^te invito a 
diner par le pape Alexandre VI. 

— f y ai pense, mais (e b6te 0st gard6, repondit T Anglais; 
Iq piano est plus stir. 

Schaunand regarda TAnglais, et ne comprit pas tout 
d'abord. 

— Yolci ce que je avals combing, reprit TAnglaiSt I4 ^- 
medienne et son bSte dormaient jusqu'a midi. Suivez bleu 
pion raisonnement.,* 

— AUez, fit Schaunafd, je lui marche sur les taloQs, 

— Je avals entrepris de lui troubler le sommeil. La loi de 
ce pays me autorise a folre de la musique depuis le ma- 
tin jusqu'au soir. Gomprenez-vous ce que je attends de 
vous?... 

•— Mais, dit Schaunard^ ce ne serait pas d^ja si d6sa- 
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gr^ble poor la comedienne, si elle m*entend jouer da piano 
tonte la joam6e^ et gratis encore. Je sais de premiere force, 
et, si j'avais seulementun poumon attaqu^... 

— Oh I oh 1 reprit i' Anglais. Aussi je ne dirai pas 4 vous 
de faire de I'exceilente musique. II faudrait sealement taper 
U-dessus votre instrument. Comme (^, ajouta I'Anglais en 
essayant une gamme; et toujours, toujours le mSme chose, 
sans pitie, monsieur le musicien, toujours la gamme. Je sa- 
yais un peu le m^decine, cela rend fou. lis deviendront foa 
la-dessous, c'est la-dessus que je compte. Aliens, Mon- 
sieur, mettez-vous tout de suite; je payerai bien vous. 

— Et voila, dit Schaunard qui avait racont^ tous les de- 
tails que Ton vient de lire, voila le metier que je fois 
depuis quinze jours. Une gamme, rien que la m^me, depuis 
sept beures du matin jusqu'au soir. Ce n'est point la pr^ci- 
s6ment de Tart s^rieux; mais que voutez-vous, mes enfants? 
FAnglais me paye mon tintamarre deux cents francs par 
mois; faudrait dire le bourreau de son corps pour refuset 
une pareille aubaine. J'ai accepts, et dans deux ou trois 
jours je passe a la caisse pour toucher mon premier 
mois. 

Ce fut k la suite de ces mutuelles confidences que les trois 
amis convinrent entre eux de profiler de la commune ren- 
tr^e de fouds, pour donner a leurs maitresses I'^quipement 
printanier que la coquetterie de chacune convoitait depuis 
si longtemps. On etait convenu, en outre, que celui qui 
toucherait son argent le premier attendrait les autres, afin 
que les acquisitions se fissent en mSme temps, et que mes- 
demoiselles Mimi, Musette et Phemie pussent jouir en- 
semble du plaisir de faire peau neuve, comme disait Schau- 
nard. 

Or, deux ou trois jours apr^s ce conciliabule, Rodolphe 
tenait la corde, son po^'me osanore avait et^ pay6, il pesait 
quatre-vingts francs. Le surlendemain. Marcel avait ^margS 
Chez M^dicis le prix de dix-huit portraits de caporaux, a six 
francs. 

Marcel et Rodolphe avaient toutes les peines du monde 4 
dlssimuler leur fortune. 

— II me semble que je sue de Tor, disait le po6*te. 

— C'est comme moi, fit Marcel. Si Schaunard tarde long- 
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temps, il me sera impossible de continuer mon rdle de Cr6- 
sus anonyme. 

Mais le lendemain mSme les boh6mes virent arriver 
Schaanard, splendidement yftta d'une jaquette en nankin 
jaune d'or. 

— Ah I mon Dieu, s'6cria Ph^mie, ^blonie en voyant son 
amarit si 616gamment reli6, oil as-tu trouve cet habil-la? 

— Je Tai trouv6 dans mes papiers, r^pondit le musicien 
en faisant nn signe k ses deux amis pour qu'ils eussent a le 
suivre. J'ai touch6 ieur dit-ll, quand ils furent seals. Voici 
les piles, el il etala une poignee d*or. 

— Eh bien, s*6cria Marcel, en route! aliens mettre les ma- 
gasins au pillage I Comme Musette va Stre heureusel 

— Comme Mimi sera coutente ! ajouta Rodolphe. Aliens, 
yiens-tu, Schaunard? 

— Permetlez-moi de reflechir, repondit le musicien. En 
couvrant ces dames des mille caprices de la mode, nons 
aliens peut-Stre faire une folic. Songez-y. Quand elles res- 
sembleront aux gravures de VJ^charpe dlris, ne craignez- 
vous pas que ces splendeurs n'exercenl une deplorable in- 
fluence sur Ieur caract^re? et convient-il a des^jeunes 
horames comme nous dagir avec les femmes comme si nons 
Aliens des Mondors caducs et rld6s? Ce n'est pas que j'h^site 
a sacrifier quatorze ou dix-huit francs pour habiller Ph^mie; 
mais je tremble; quand eile aura un cbapeau neuf elle ne 
voudra plus me saluer peut-6tre ! Une fleur dans ses cheveux, 
elle est si bien I Qu'en penses-tu, philosophe? interrompit 
Schaunard en s'adressant a Colline qui ^tait entr^ depuis 
quelques instants. ^ 

•« L'ingratitude est fille du bienfait, dit le philosophe. 

— D*un autre c6ie, continua Schaunard, quand vos mai- 
tresses seront bien mises, quelle figure ferez-vous a Ieur 
bras dans vos costumes d^labres? Vous aurez Fair de leui-s 
femmes de chambre. Ce n'est pas pour moi que je dis cela, 
interrompit Schaunard en se carrant dans son habit de 
nankin; car, Dieu merci, je puis me presenter partout 
maintenant. 

Cependant, malgr^ Tesprit d'opposition de Schaunard, il 
fut convenu de nouveau que Ton d^pouillerait le lendemain 
tons les bazars du voisinage au benefice de ces dames. 
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Et ie lendemain matin, en efTet, a rheure meme ou nous 
avons vu, an commencement de ce chapitre, mademoiselle 
Mimi se reveiller tr^s-etonn6e de Tabsence de Rodolpbe, le 
po^te et ses deux amis montaient les escaliers de rhotel, 
accompagn^s par un garcon des Deux Magots et par une mo- 
diste, qui portaient des echantillons. Schaunard, qui avait 
achete la fameuse trompe, marchait devant en jouant Tou- 
verture de la Caravane. 

Musette et Ph^mie, appel^es par Mimi qui habitait Fentre- 
sol, sur la n.uveile qu'on leur apportait des cbapeaux et des 
robes, descendirent les escaliers avec la rapidite d'une ava- 
lanche. .£n voyant toutes ces pauvres richesses etalees de- 
vant elles, les trois femmes faillirent devenir folles de joie. 
Mimi 6tail prise d'une quinte d'bilarit6 et sautait comme une 
chevre, en faisant voltiger une petite echarpe de bar6ge. Mu- 
sette s'^tait jet^e au cou de Marcel, ayant dans cbaque main 
una petite bottine verte, qu*elle frappait Tune centre Tautrc 
comme des cymbales. Phemie regardait Schaunard en san- 
glotant, elle ne savait que dire : 

— Ah I mon Alexandre, mon Alexandre! 

— 11 n'y a point de danger qu'elle refuse les presents 
d'Artaxerces, murmurait le philosopbe Colline. 

Apr^s le premier ^lan de joie passe, quand les choix furent 
faits et les faclures acquitt^es, Rodolphe annonga aux trois 
femmes qu'elles eussent a s'arranger pour essayer leur 
toilette nouvelle le lendemain malin. 

— - On ira a la campagne, dit-il. 

— ' La belle affaire ! s*^cria Musette, ce n'est point la pre- 
miere fois que j'aurais achete, taill^, cousu et porte une robe 
le mdme jour. £t d'ailleurs nous avons la nuit. Nous serons 
prates, n'est-ce pas, Mesdames? 

— Nous serons prates! s*^crlerent a la fois Mimi et 
Phemie! 

Sur-le-champ elles se mirent a rceuvre, et pendant seize 
heures, elles ne quitt^rent ni les ciseaux ni Taiguile. 

Le lendemaim matin 6tait le premier jour du mois de mai. 
Les cloches de Paques avaient sonn6 depuis quelques jours 
la resurrection du prinlemps, et de tons les c5t6s il arrivaii 
empresse et joyeux; il arrivait, comme dit la ballade alle- 
mande, l^ger ainsi que le jeune fiauc6 qui va planter le mai 
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SOUS la fentoe de sa bieu-aimee. II peignait le ciel en bleu, 
les arbres en vert^ et toutes choses en belles couleurs. II 
r^veiliait le soleil engourdi qui dormait couch6 dans sou lit 
de brouillards, la tSte appuy^e sur les nuages gros de neige 
qui lui servaient d'oreilier, et 11 lui criait :'Ha! h6 1 1'ami ! c'esl 
rbeure, et me volci ! vite a la besogne I mettez sans plus de 
retard votre bel habit fait de beaux rayons neufs, et montrez- 
vous tout de suite a votre balcon pour annoncer mon arrivee. 

Surquoi, le soleil s'^tait en effet mis en campagne^ et se 
promenait fier et superbe comme un seigneur de la cour. 
Les hirondelles, revenues de leur pelerinage d'Orient, em- 
plissaient Tair de leur vol; Taub^pine blancbissait les buis- 
sous; la violette embaumait I'herbe des bois, ou Toft voyalt 
d^ja tons les oiseaux sortir de leurs nids avec un cahier de 
romances sous leurs ailes. C'^tait le printemps en efTet, le 
vrai printemps des poetes et des amoureux, et non pas le 
printemps de Matthieu Lsensberg, un vilain printemps qui 
a le nez rouge, Tongi^e aux doigts, et qui fait encore 
frissonner le pauvre au coin de son atre, ou les derniferes 
cendres de sa derniere btiche sont depuis longtemps 6teintes. 
Les brises atti^dies couraient dans Fair transparent, et se- 
maient dans la viile les premieres odeurs des campagnes en- 
vironnantes. Les rayons du soleil, clairs et chaleureux, al- 
laient frapper aux vitres des fenStres. Au malade ils disaient : 
Ouvrez, nous sommes la sante 1 et dans la mansarde de la 
fillette pench^e a son miroir, cet innocent et premier amour 
des plus innocentes, ils disaient : Ouvre, la belie, que nous 
^clairions ta beauts ! nous sommes les messagers du beau 
temps'; tu peux maintenant mettre ta robe de toile, ton cba- 
peau de paille et chausser ton brodequin coquet : voici que 
les bosquets ou Fon danse sont panaches de belies fleurs 
nouvelles, et les violons vont se reveiller pour le bal du di* 
manche. Bonjour, la belle I 

Comme TAngelus sonnait a I'^glise prochaine, les trois 
coquettes laborieuses, qui avaient eu a peine le temps de 
dormir quelques heures, ^taient deja devant leur miroir, 
donnanl leur dernier coup d'oeil a leur toilette nouvelle. 

EUes ^taient charmantes toutes trois, pareillement v^tues, 
et ayant sur le visage le m6me reflet de satisfaction que 
donne la realisation d'un desir loni^temps caress^. 
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Musette dtait surtout resplendissante de beaut6. 

— Je n'ai jamais ^t^ si contente, disait-elle a Marcel; il me 
aeipble que le bon Dieu a mis dans cette heare-ci tout le 
bonheur de ma vie, et j'ai peur qu'il ne m'en reste plus ! 
Ah I bah ! quand il n'y en aura plus, il y en aura encore* 
Nous avoos la recette pour en faire, ajouta-t^elle gaiement 
en embrassant Marcel. 

Quant aPhemie, une chose la chagrinait. 

— Paime bien la verdure et les pelits oiseaux, disait elle, 
mais k la campagne on ne rencontre personne, et on ne 
pourra pas voir mon joli chapeau et ma belle robe. Si nous 
alliens a la campagne sur le boulevard? 

A huit heures du matin, toule la rue ^tait mise en ^moi 
par les fanfares de la trompe de Schaunard qui donnait le si- 
gnal du depart. Tons les voisins se mirent aux fen^tres pour 
regarder passer les bohSmes. Colline, qui 6tait de la fftte, 
fermait la marche, portant les ombrelles des dames. Une 
heure apr6s^ toute la bande joyeuse 6tait dispers6e dans les 
champs de Fontenay-aux-Roses. 

Lorsqu'ils rentr^rent a la maison le soir, bien tard, Col- 
line, qui, pendant la journ^e, avait rempli les fonctions de 
tr^sorier, d^clara qu'on avait oubli^ de d^penser six francs, 
et deposa le reliquat sur une .table. 

— Qu'est-ce que nous aliens en faire? demanda Marcel. 

— Si nous achetions de la rente? dit Schaunard. 



XVIII 

LE MANCHON Dfi FRANGINE. 
I. 



Parmi les vrais bohtoiens de la vraie bohSme, j'ai connu 
autrefois un gu^oa nomm6 Jacques D...; il 6tait sculpteur 
et prometuit tfavoir un jour un grand talent. Mais la mis^re 
ne hii a pas donn^ le temps d'accomplir ses promesses. II est 
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mort d'epuisement au mois de mars 1844, a Thopital Saint- 
Louis, salle Sainte-Victoire, lit 14. 

J'ai conna Jacques a l'h5pital, oii j'etais moi-mSme detenu 
par uae longue maladie. Jacques avait, comme je Tai dit, 
r^tofife d'un grand talent, et pourtant il ne s'en faisait point 
accroire. Pendant les deux mois que je Tai fr^quente, et du- 
rant lesquels il se sentait berc^ dans les bras de la mort, je 
ne Tai point entendu se plaindre une seule fois^ ni se livrer 
a ces lamentations qui ont rendu si ridicule I'artiste incom- 
pris. II est mort sans pose, en faisant Fhorrible grimace des 
agonisants. Cette mort me rappelle mSme une des scenes les 
plus atroces que j'aie jamais Yues dans ce caravans^rail des 
douleurs humaiues. Son p^re, instruit de r^v6nement, ^tait 
yenu pour r^clamer le corps et avait longtemps marcband6 
pour donner les trente-six francs r^clam^s par Tadministra- 
tion. II avait marcband^ aussi pour le service de T^glise, et 
avec tant d'instance, qu'on avait fini par lui rabaltre six 
francs. Au moment de mettre le cadavre dans la biere, Tin- 
firmier enleva la serpilli^re de Thdpital et demanda a un des 
amis du defunt qui se trouvait la de quoi payer le iinceul. 
Le pauvre diable, qui n'avait pas le sou, alia trouver le pere 
de Jacques, qui entra daus une colore atroce, et demanda si 
on n'avait pas fini de Tennuyer. 

La soeur novice qui assistait a ce monstrueux debat jeta un 
regard sur le cadavre et laissa ecbapper cette tendre et naive 
parole : 

— Ob I Monsieur, on ne peut pas Tenterrer comme cela, 
ce pauvre gargon : il fait si froid; donnez-luiaumoinsune 
cbemise, qu'il n'arrive pas tout nu devant le bon Dieu. 

Le p^re donna cinq francs a I'ami poui' avoir une cbemise, 
mais il lui recommanda d alier cbez un fripier de la rue 
Grange-aux-Belles qui vendait du linge d'occasion. 

— Cela coAtera moins cber, ajouta-t-il. 

Cette cruaut6 du p^re de Jacques me fut expliqu6e plus 
tard; il ^tait furieux que son fils edt embrass6 la carri^re 
des arts, et sa colore ne s'^tait pas apais^e, mSme devant un 
cercueil. 

Mais je suis bien loin de mademoiselle Francine et de son 
mancbon. J'y reviens : mademoiselle Francine avait ete la 
premiere et unique maitresse de Jacques, qui n'^lait pour- 
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tant pas mort vicux, car il avail a peine vingt-trois ans a 
Fepoqae ou son p^re yoalait le laisser mettre tout nu dans 
la terre. Get amour m'a et^ cont^ par Jacques lui-mdme, 
alors qu'il 6tait le numero 14 et moi le num^ro i6 de la 
salle Sainte-Victoire, un vilain^endroit pour mourir. 

Ah I tenez, lecteur, avant de comroencer ce r^cit, qui 
serait une belle chose si je pouvais le raconter tel qu'il m'a 
6t6 fait par mon ami Jacques, laissez-moi fumer une pipe 
dans la vieille pipe de terre qu'il m'a donnee le jour ou le 
medecin lui en avait d^fendu Tusage. Pourtant, la nuit, 
quand rinfirmier dormait, mon ami Jacques m'empruntait sa 
pipe et me demandait un peu de tabac : on s*ennuie tant la 
nuit dans ces grandes salles, quand on ne pent pas dormir 
et qu'on soufifre I 

— Rien qu'une ou deux bouff^es, me disait-il, et je le 
laissais faire, et la soeur Sainte-Genevi^ve n'avait point Tair 
de sentir la fum^e lorsqu'elle passait faire sa ronde. Ah 1 
bonne soeur! que yous 6tiez bonne, et comme vous 6tiez 
belle aussi quand yous yeniez nous jeter Teau benite I On 
yous yoyait arriver de loin, marchant doucement sous les 
yotltes sombres, drap^e dans vos voiles blancs, qui faisaient 
de si beaux plis, et que mon ami Jacques admirait tant. Ah ! 
bonne soBur! vous 6tiez la Beatrice de cet enfer. Sidouces 
^taient vos consolations, qu*on se plaignait toujours pour se 
faire consoler par vous. Si mon ami Jacques n'^tait pas mort, 
un jour qu'il tombait de la neige, il vous aurait sculpt^ une 
petite bonne Yierge pour mettre dans votre cellule, bonne 
soeur Sainte-Genevifeve I 

Un legteur. — Eh bien, et le manchon? je ne vols pas 
le manchon, moi. 

Autre legteur. — Et mademoiselle Francine? Ou est-elle 
done? 

Premier legteur. — - Ce n'est point tr6s-gai, cette his* 
toire ! 

Deuxi£:mb legteor. — Nous aliens voir la fin. 

— Je vous demande bien pardon. Messieurs, c*est la pipe 
de mon ami Jacques qui m'a entrain^ dans ces digressions. 
Mais d'ailleurs, je n'ai point jur6 de vous faire rire absolu- 
ment. Ce n'est point gai tons les jours la bohftme. 

Jacques et Francine s'etaient rencontres dans une maisoii 
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de la rae de la Toar-d'Aayergne, ou ils ^taient enim^Qages 
en m^me temps au terme d'avril. 

L'artiste et la joune fille rest^reui huit jours avant d'en- 
tamer ces relations de yoisinage qui sont presqae toujours 
forcees lorsqu'on habite sur le m6me carr6; cependant, sans 
a?oir ^chang^ une seule parole, ils se eonuaissaient d6ja 
I'an Tautre. Fraacine savait que son yoisln ^tait un pau\Te 
diable d'artiste, et Jacques avait appris que sa yoisine ^tait 
une petite couturiere sortie tie safamille pour ^cbapper aux 
mauvais traitements d'une belle-m^re. Elle faisait des mi- 
racles d'6conomie pour mettre^ comme on dit, les deux 
bouts ensemble; et comme elle n'avait jamais connu le plai- 
sir, elle ne Tenyiait point. Voici comment ils en yinrent tons 
deux a passer par la commune loi de la cloison mitoyenne. 
Un soir du mois d'ayril, Jacques rentra chez lui harass^ de 
fatigue, a jeun depuis le matin et profondement triste, d'une 
de ces tri^tesses yagues qui n'ont point de cause precise, 
et qui yous prennent partout, a toute heure, esp^ce d*apo- 
plexie du coeur a laquelle sont particulierement sujets les 
malheureux qui yjyent solitaires. Jacques, qui se sentait 
^touffer dans son etroite cellule, ouvrit la fen^tre pour res- 
pirer un pen. La soiree 6tait belle, et le soleil couchant de- 
ployait ses melancoliques feeries sur les coilines de Mont* 
marU'e. Jacques resta pensif a sa crois6e, ^coutant le choBur 
aile des harmonies printani^res qui chantaient dans le calme 
du soir, et cela augmenta sa tristesse. En yoyant passer 
deyantlui un corbeau qui jeta un croassement, il songea aa 
temps ou les corbeaux apportaient du pain a £lie, le pieux 
solitaire, et ii it cette reflexion que les corbeaux n'^taient 
plus si charitables. Puis, n'y pouyant plus tenir, 11 ferma sa 
fen^tre, tira le rideaa; et comme il n'ayait pas de quoi 
acheter de Thuile pour sa lampe, il alluma une chandelle 
de r^sioe qu'il ayait rapport^e d'un yoyage a la Grande- 
Chartreuse. Toujours de plus en plus triste , il bourra sa 
pipe. 

— Heureusement que j'ai encore assez de tabac p(Hir ca- 
cher le pistolet, murmura-t-il, et il se mit a fumer. 

II fallait qu'il fdt bien triste ce soir-la, mon ami Jacques, 
pour qu'il songeat 4 cacber le pistolet. C'etait sa ressource 
supreme dans les grandes crises, et elle lui r^ussissaix assez 
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ordinaifement. Voici en quoi consistait ce moyen : Jac- 
ques famait dct tabac sur lequel il r^pandait quelques 
gouttes de laadanam, et il fumait jasqn'a ce que le nuage 
de fum6e qui soriait de sa pipe Ml devenu assez ^pais 
pour lui derober tous les objets qui etaient dans sa petite 
chambre, et surlout un pistolet accroch^ au mur. C*6tait 
Fafifaire d'une dizaine de pipes. Quand le pistolet 6tait enti5- 
rement devenu invisible, il arrivait presque toujours que la 
fumee et le laudanum combines endormaient Jacques, et i^ 
arrivait aussi souvent que sa tristesse Tabandonnait au seuil 
de ses r6ves. Mais, ce soir-la, il avait use tout son tabac, le 
pistolet etait parfaitement cacbe, et Jacques 6tait toujours 
am^rement trisle. Ce soir-la, aucontraire, mademoiselle Fran- 
cine etait extr^mement gaie en rentrant cbez elle, et sa gaiete 
^tait sans cause, comme la tristesse de Jacques : c'^tait une 
de ces joies qui tombent du ciel et que le bon Dieu jetle 
dans les bons coeurs. Done, mademoiselle Francine etait en 
belle humeur, et cbantonnait en montant Tescalier. Mais, 
comme elle allait ouvrir sa porte, un coup de vent entr6 
par la fenfire ouverte du carr6 6teignit brusquement sa 
cbandelle. 

— Mon Dieu, que c*est ennuyeux! exclama lajeune fille> 
voila qu'il faut encore descendre et monier six etages. 

Mais ayant apergu de la lumi^re a travers la porte de Jac- 
ques, un instinct de paresse, ent^ sur un sentiment de cu- 
riosity, lui conseilla d'aller demander de la lumi6re a I'ar- 
tisle. Cest un service qu'on se rend journellement entre 
voisins, pensait-elle, et cela n'a rien de compromettant. 
Elle frappa done deux petits coups a la porte de Jacques, 
qui ouvrit, un pen surpris de celte visite tardive. IVlais k 
peine eut-elle fait un pas dans la chambre, la fumee qui 
Templissait la suffoqua toutd'abord, et, avant d'avoir pu 
prononcer une parole, elle glissa evanouie sur une chaise et 
laissa tomber a terre son flambeau et sa clef. II etait minuit, 
tout le monde dormait dans la maison. Jacques ne jugea 
point apropos d'appelerdu secours, il craignait d'abord de 
compromettre sa voisine. II se borna done k ouvrir la fenfitre 
pour laisser p6n6trer un pen d'air; et, apr^s avoir jet6 quel- 
ques gouttes d*eau au visage de la jeune fliie, il la vit ou- 
vrir les yeux et revenir a elle peu a peu. Lorsqu'au bout de 
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cinq minutes elle eut enti^reraent repris connaissance, 
Francine expHqua le motif qui Tavait amende chez Tartisle, 
et elle s'excusa beaucoup de ce qui etait arrive. 

— Maintenant que je suis remise, ajouta-t-elle, je puis 
renlrer chez moi. 

Et il avait d^ja ouvert la porte du cabinet, lorsqu'elle 
s'aper^ut que non-seulemenl elle oubliait d'allumer sa 
cbandelle, mais encore qu'elle n'avalt pas la clef de sa 
cbambre. 

— l^^tourdie que je suis, dit-elle, en approcliant son flam- 
beaux du cierge de resine, je suis entree ici pour avoir de 
la lumi^re, et j'allais m'en aller sans. 

Mais, au m6me instant, le courant d*air ^tabli dans la 
chambre par la porte et la fenetre, qui etaient restees en- 
tr'ouvertes, 6teignit subitement le cierge, et les deux jeunes 
gens rest^rent dans I'obscurit^. 

— On croirait que c'est un fait expres, dit Francine. Par- 
donnez-moi, Monsieur, tout Tembarras que je vous causci 
et soyez assez bon pour faire de la lumi^re, pour queje 
puisse retrouver ma clef. 

— Certainement, Mademoiselle, r^pondit Jacques en cher- 
chant des allumettes a tatons. 

11 les eut bien vite trouv^es. Mais une id^e singuli^re 
lui traversa Tesprit; il mit les allumettes dans sapoche, en 
s'^criant : 

— - Mon Dieu! Mademoiselle, voici bien un autre embar- 
ras. Je n'ai pas une seule allumette ici, j'ai employ^ la der- 
ni^re quand je suis rentre. 

J'esp6re que voila une ruse cranement bien machinee i 
pensa-t-il en lui-m6me. 

— Mon Dieu I mon Dieul disait Francine, je puis bien 
encore rentrer chez moi sans cbandelle : la chambre n'est 
pas si grande pour qu'on puisse s'y perdre. Mais il me faut 
ma clef; je vous en prie. Monsieur, aidez-moi a chercher, 
elle doit ^tre a terre. 

— Cherchons, Mademoiselle, dit Jacques. 

Et les voila tous deux dans Tobscurit^ en quSte de Tobjet 
perdu; mais, comme s'ils eussent 6t6 guides par le m^me 
instinct, il arriva que pendant ces reclierches leurs mains, 
qui tatonnaient dans le mc^me endroit, se rencontraient dix 
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fois par minute. Et, corame ils 6laient aussi raaladroils Tun 
que Taulre, ils ne trouv6rent point la clef. 

— La lane, qui est masqu^e par Ics nuages, donne en 
plein dans ma chambre, dlt Jacques. Attendons un peu. Tout 
a rheure elle pourra 6clairer nos recherches. 

Et, en attendant le lever de la lune, ils se mirent a causer. 
Une causerie au milieu des t6n6bres, dans une chambre 
^troite, par une nuit de printemps ; une causerie qui, d'abord 
friyole et insignifiante, aborde le chapitre des confidences, 
vous savez ou cela ra^ne... Les paroles deviennent peu a 
peu confuses, pleines de reticences; la voix baisse, les mots 
s'alternent de soupirs... Les mains qui se rencontrent ach6- 
vent la pensee qui, du coeur, monte aux levres, et... Cher- 
cbez la conclusion dans vos souvenirs, 6 jeunes couples. 
Rappelez-vous, jeune homme, rappelez-vous, jeune femme, 
vous qui marcbez aujourd'hui la main dans la main, et qui 
ne vous 6tiez jamais vus il y a deux jours. 

Enfin, la lune se d^masqua et sa lueur claire inonda la 
chambrette; mademoiselle Francine sortit de sa reverie en 
jetant un petit cri. 

— Ou'avez-vous? lui demanda Jacques, en iui entourant 
la taille de ses bras. 

— Ricn, murmura Francine ; j'avais cm entendre frapper. 
Et, sans que Jacques s'en apercAt, elle poussa du pied, sous 
un meuble, la clef qu'elle venait d'apercevoir. 

Elle ne voulait pas la retrouver. 

Premier lecteur. — Je ne laisserai certaineroent pfts cette 
histoire entre les mains de ma iil|e. 

DEuxrtMR LECTEUR. — Jusqu'a present je n'ai point encore 
vu un seal poll du manchon de mademoiselle Francine; et, 
pour cette jeune iille, je ne sais pas non plus comment elle 
est faite, si elle est brune ou blonde. 

Patience, 5 lecteurs, patience. Je vous ai promts un man- 
chon, et je vous le donnerai a la fin, comme mon ami Jacques 
fit asa pauvre amie Francine, qui etait devenue sa maitresse, 
ainsi que je Tai explique dans la ligne en blanc qui se trouve 
au-dessus. Elle 6tait blonde, Francine, blonde et gaie; ce 
qui n'est pas commun. Elle avait ignore Taraour jusqu*a 
vlngt ans ; mais un vague pressentiment de sa fin prochaine 
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lui coDseilla de ne plus tarder, si elle youlait le connaitre. 

EUe reucontra Jacques et elle Taima. Leur liaison dura 
six mois. 11$ s'^taient pris au printemps. Us se quitt6rent a 
rautomne. Francine ^tait poitriuaire, elle le savait, et soa 
ami Jacques le savait aussi : quinze jours apr^s s'dtre mis 
avec la jeune filler il Tavait appris d'un de se$ amis qui 6tait 
m^decin. EUe s'en ira aux feuilles jaunes, avait dit celui-ci. 

Francine avait entendu eette confidence, et s'apergat du 
d^sespoir qu*elle causait a son ami, 

— - Qu'importent les feuUles jaunes? lui disait-elle, en 
mettant tout son amour dans un sourire ; qu'importe I'au- 
tomne, nous sommes en 6t^ et les feuUles sont yerte$ : pro- 
fitons-en, mon ami... Quand tu me yerras prdte a m'en aller 
de la vie, tu me prendras dans tes bras en m'embrassant et 
tu me d^fendras de m'en aUer. Je suis obeissante, tu sais^ et 
JQ resterai. 

£t cette charmante creature trayersa ainsi pendant cinq 
mois les mis^res de la vie de boh^me, la chanson et le sou- 
rire aux l^yres. Pour Jacques, il se laissait abuser. Son ami 
lui disait souvent : Francine va plus mal, U lui faut des 
soins. Alors Jacques battait tout Paris pour trouver de quoi 
foire liaire I'ordonuance du m^deoin; mais Francine n'en 
youlait point entendre parler, et elle jetait les drogues par 
les fen^tres. La nuit, lorsqu'elle 6tait prise par la toux, elie 
sortait de la chambre et allait sur le carre pour que Jacques 
ne Tentendit point. 

Un ^ur qu'ils ^talent all^s tons les deux a la campagne, 
Jacques apergut un arbre dont le feuiUage efait jaunissant. II 
regarda tristement Francine qui marchait lentement et un 
pen rfiveuse. 

Francine vit Jacques palir^ et elle devina la cause de sa 
paieur. 

— Tu es bdte, va, lui dit-elle en Tembrassant, nous ne 
sommes qu'en juillet; jusqu'a octobre, il y a trois mois; en 
nous aimant nuit et jour, comme nous faisons, nous double- 
rons le temps que nous ayons a passer ensemble. £t puis, 
d'ailleurs, si je me sens plus mal aux feuUles jaunes, nous 
irons demeurer dans un bois de sapins : les feuUles sont 
toujours yertes. 
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Aa mois d*octobre, Francine fat forc6e de rester au lit. 
L'aml de Jacques la soignait... La petite chambrette oii lis lo- 
geaient 6tait sita^e tout au haut de la maison et donnait sur 
une cour ou s'^levait un arbre, qui chaque jour se d^pouil- 
lait davautage. Jacques avait mis un rideau k la fen^tre pour 
cacher cet arbre a la malade : mais Francine exigea qu'ou 
retirat le rideau. 

— mou ami, disait-elle a Jacques, je te donnerai cent 
fois plus de baisers qu'il n'a de feuilles... Et elle ajoutait : Je 
vais beaucoup mieux, d'ailleurs... Je vais sortir bientdt; 
mais comme 11 fera froid, et que je ne veux pas ayour les 
mains rouges, tu m'ach^teras un manchon. Pendant toute la 
maladie, ce manchon fut son rdye unique. 

La veille de la Toussaint^ voyant Jacques plus d^sol^ que 
Jamais, elle voulut lui donner du courage; et, pour lui prou- 
yer qu'elle allait mieux, elle se leya. 

Le m^decin arriya au mSme instant, il la fit recoucher de 
force. 

— Jacques, ditil k Toreille de Tartiste, du courage I Tout 
est fini, Francine ya mourir. 

Jacques fondit en larmes. 

— Tu peux lui donner tout ce qu'elle demandera mainter 
nant, continua le m^decin ; il n'y a plus d'espoir. 

Francine entendit des yeux ce que le m6decin ayait dit a 
gon amant. 

— Ne Tecoute pas, s'6cria-l-elle en ^lendant les bras yers 
Jacques, ne I'^coute pas, il ment. Nous sortirons ensemble 
domain... c'est la Toussaint; il fera froid, ya m'acheter un 
manchon... Je t'en prie, j'ai peur des engelures pour cet 
hiyer. 

Jacques allait sortir ayec son ami, mais Francine retint le 
m^decin aupr^s d'elle. 

— Ya chercher mon manchon, dit-elle a Jacques ; prends- 
le beau, qu'il dure longtemps. 

£t quand elle fat seule elle dit au mMecin : 
-*Obl Monsieur, je yais mourir, et je le sais... Mais 
ayant de m'en aller, trouyez-moi quelque chose qui me 
donne des forces pour une nuit, je yous en prie ; rendez-moi 
belle pour une noit encore, et que je meure apr^s, puisque 
le bon Dieu ne yeut pas que je yiye plus longtemps,.. 
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Comme le m(^decin la consolait de son mieux, un ventde 
bise secoua dans la chambre et jeta sur le lit de la malade 
ane feuille jaune, arrachee a Tarbre de la petite cour. 

Francine ouvrit le rideau el vit I'arbre d6pouill6 comple- 
ment. 

— C'estla derni^re, dit-elle en metlant la feuiHe sous son 
oreiller. 

— Vous ne mourrez que demain, lui dit le m^decin, vous 
avez une nuit a vous. 

— Abl quel bonheurl fit la jeune fille... une nuitd*hiver.. 
elle sera longue. 

Jacques renlra; 11 apportait un manchon. 

— II est bien joli, dit Francine; je le mettrai pour sortir. 
Eile passa ia nuit avec Jacques. 

Le lendemain, jour de la Toussaint, a TAngelus de midi, 
elle fut prise par Tagonie et tout son corps se mit a trembler. 

— J'ai froid aux mains, murmura-t-elle; donne-moi mon 
manchon. 

Kt elle plongea ses pauvres mains dans la fourrure... 

— C'est fini, dit le m^decin a Jacques; va I'embrasser. 
Jacques colla ses l^vres a celle de son amie. Au dernier 

moment, on youlait lui retirer le manchon, mais elle y cram- 
ponna ses mains. 

— Non, non, dit-eUe; laissez-le-moi : nous sommes dans 
Thiver; il fait froid. Ah! mon pauvre Jacques... Ah! mon 
pauvre Jacques... qu'est-ce que tu vasdevenir? Ah ! monDleuI 

Et le lendemain Jacques ^tait seul. 
Premier lecteur. — Je le disais bien que ce n'6tait point 
gai cette histoire. 
Que voulez-vous, lecteur? on ne pent pas toujours rire. 



IF, 



C'^tait le matin da jour de la Toussaint, Francine venait 
de mourir. 

Deux hommes veillaient au chevet : Tun, qui se tenait 
debout, <§tait le m^decin; Tautre, agenouill^ pres du lit, col- ' 
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lait ses l^vres aux mains de la morte, et semblait vonloir les 
y sceller dans un baiser d^sespere, c*6tait Jacqaes, Tamant 
de Francine. Depuis plus de six heures, il ^tait plough dans 
une doulourease insensibility. Un orgae de Barbarie qui 
passa sous les fen6tres vint Ten lirer. 

Get orgue jouait un air que Francine avail Thabitude de 
chanter le matin en s^^veiliant. 

Une de ces esp^rances insens^es qui ne peuvent naitre 
qoe dans les grands desespoirs iraversa Tesprit de Jacques. 
II recula d'un mois dans 1c passe, a T^poque od Francine 
n^elait encore que mourante; il oublia Theure pr^sente, et 
s*imagina un moment que la tr^pass^e n*etait qu*endormie, 
et qu*elle ailait s*eveiller tout a Theure la boucbe ouvertea 
son refrain matinal. 

Mais les sons de Torgue n'etaient pas encore ^teints que 
Jacques ^tait dej^ revenu a ia realit^. La bouche de Fran- 
cine dtait ^ternellement close pour les chansons, et le sourire 
qu*y avait amen^ sa derni^re pcns6e s'effaQait de ses l^vres 
ou la mort commengait a naitre. 

— Du courage! Jacques, dit le m^decin, qui etait Tami da 
sculpteur. 

Jacques se releva et dit en regardant le medecin : 

— C'est fini, n'est-ce pas, il n'y a plus d'esperance ? 
Sans r^pondre a cette triste folie, Tami alia former les ri- 

deaux du lit; et, revenant ensuite vers le sculpteur, il lui 
tendit la main. 

— Francine est morte. .. dit-il, il fallait nous y atlendre. Diea 
salt que nous avons fait tout ce que nous avons pu pour la 
sauvcr. C'etail une honn^le fiile, Jacques, qui t*a beaucoup 
aim^, plus etautrement que tu ne raimaistoi-mdme;car son 
amour n'^tait fait que d'amour, tandisque le tien renfermait 
un alliage. Francine est morte... mais tout n*est pas fini, il 
faut maintenanisonger a faireles d-marches necessaires.pour 
Penterrement. Nous nous en occuperons ensemble, et pen- 
dant notre absence nous prierons la voisine de vciller ici. 

Jacques se laissa entrainer par son ami. Toute la journ^e 
lis coururent, a la mairie, aux pompes funebres, au cime- 
ti^re. Comme Jacques n'avait point d*argent, le medecin en- 
gagea sa montre, une bague et quelques effets d*habillement 
pour subvenir aux frais du convoi, qui fut fix^ aulendemain. 
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lis rentr^rent tons deux fort tard le soir ; la Yoisina for^^ 
Jacques k manger un peu. 

— Qui, diuil, je le veux bieo ; j*ai firoid, et j*ai besoin de 
prendre un pen de force, car j'aurai a travailler celle null. 

La Yoisine et le m^decin ne comprirent pas. 

Jacques se mit k table el mangea si precitamment quel- 
qnes boucb^es qu'il faillit s*^touffer. Alors il demanda a 
boire. Mais en portant sou verre a sa bouche, Jacques le 
laissa tomber a terre. Le verre qui s*etait brisd ayait r^yeilld 
dans Tesprit de Tartiste un souYenir qui r^veiilait Ini-mdme 
sa doaleur un instant engourdie. Le jour ot Francine ^tait 
Yenue pour la premiere fois chez lui , la jeune fille, qui 
diait deja soufTrante, s*dtait (rouv6e indispos(^e , et Jacques 
lui ayait donne a boire un peu d*eau sucree dans ce yerre. 
Plus tard, lorsqulls demeur^reut ensemble, ils en ayaient 
fail une relique d*amour. 

Dans les rares instants de ricbesse, Tarliste achetait pour 
sou amie une ou deux bouteilles d*un yin fortifiant dont 
Tusage lui ^tait prescrit, et c*6tait dans ce yerre que Fran- 
cine buvait la liqueur od sa teudresse puisait une gaietd 
cbarmante. 

iacques resta plus d*une demi^beure a regarder, sans rien 
dire, les morceaux ^pars de ce fragile et cher souyenir, et 
il lui semblait que son coeur aussi venait de se briser et 
qu*il en sentait les Eclats d^cbirer sa poitrine. Lorsqu*il ful 
reyenu a iui, il ramassa les debris du yerre et les jeta dans 
un tiroir. Puis il pria la yoisine d'aller iui cbercber deux 
bougies et de faire monter un seau d'eaupar le portier. 

— Ne I'en ya pas, dit-il au m^decin qui n*y songeait au- 
cunement,j 'aural besoin de toi tout a Tbeure. 

On apporta Teau et les bougies ; les deux amis rest^rent 
seuls. 

— Que yeux-tu faire ? dil le medecin en yoyant Jacques 
qui, apr^s ayoir vers6 de Teau dans une sebile en bois, y 
jetail du plalre fin a poign^es ^gales. 

— Ce que je yeux faire, dit Tarliste, ne le devlnes-ta 
pas? je yals mouler la idle de Francine; el comme je man- 
querais de courage si je reslais seul, tu ne Ten iras pas. 

Jacques alia ensuile tirer les rideaux du lit et abaissa le 
drap qu*on ayait jele sur la figure de la morte. La main de 
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Jacques commen^a a trembler et no sanglot dtouff^ monta 
jasqa'a ses l^vres. 

— Apporte les bougies, cria-t-il a sou ami, el viens m$ 
tenir la subtle. L'un des flambeaux fut posd a ]a t^te du lit, 
de fa^on a r^pandre toute sa clart^ sur le visage de la poi- 
trioaire; Tautre bougie fut plac^e aupicd. A I'aide d'un pin- 
ceau trempe dans riiuile d*olive, Tartiste oignit les sourcils, 
les cils et les eheveux, qu*il arrangea ainsi que Fraucioe 
faisait le plus habituellement. 

— Comme cela elle ne souffrira pas quand nous lui eul^- 
veronsle masque, murmura Jacques a lui^mdme. 

Ces precautions prises^ et apr^s avoir dispose la tdte de la 
morte dans une attitude favorable, Jacques commeoQaacou- 
ler le platre par couches successives jusqu'a ce que le moule 
etLt atteintr^paisseur n^cessaire. Au bout d*un quart d*lieure 
rop^ralion ^tait termin^e et avait compMtement rdussi. 

Par une Strange particularity, un changement s'^tait op6T6 
sur le visage de PraDcine. Le sang, qui n'avait pas eu le 
temps de se glacer entidrement, rechaufT^ sans doute par la 
chaleur du platre, avait afflu^ vers les regions sup^rieures, 
et un nuage aux transparenees ros^es se m^lait graduelle- 
ment aux blancbeurs mates du front et des joues. Les pau- 
pi^res, qui s*etaient soulev^es lorsqu'on avait enleve le 
moule, laissaient voir Tazur tranquille des yeux, dont le re- 
gard paraissait reciter une vague intelligence; et des l^vres, 
entr'ouvertes par un sourire commence, semblait sorlir, ou- 
bliee dans le dernier adieu, cette derniere parole qu'on en- 
tend seulement avec le coeur. 

Qui pourrait afQrmer que rintelligence finit absolument \k od 
commence rinsensibilite de T^tre? Qui pent dire que les j)as- 
sions s'eteignent et meurent juste avee la derniere pulsation 
du coBur qu'elles ont agite ? L*ame ne pourrait-elle pas rester 
quelquefois volontairement captive dans le corps vdtu d^ja 
pour le cercueil,et, dufond de sa prison charnelle, 6pier un 
moment les regrets et les larmes ? Ceux qui s'en vont ont 
tanl de raisons pour se deOer de ceux qui restent 1 

Au moment od Jacques songeait a conserver ses trails 
p;itr les moyens de Tart, qui salt? ud« pens^e d'outre*-vie 
etait peut-^tre revenue reveiller Francine dans son premier 
sommeil du repos sans fin. Peut-6tre s'^tait-elle rappeie qae 
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celui qu*elle venait de quitler ^tait un artiste en mSme temps 
qu'un amant; qu*il ^tait Tun et Tautre, parce qu*il ne pou- 
vait Stre Tan sans I'aotre ; que pour lui Tamour ^tait Tame 
de Tart, et que, s'il Tavait taut aimee, c*est qu'elle avait su 
^tre pour lui une femme et une maitresse, un sentiment 
dans une forme. Et alors, peut-^tre, Francine, voulant lais- 
ser a Jacques Timage humaine qui ^tait devenuepour luiun 
ideal incarn^,' avait su, morte, d^ja glacee, rev^tir encore 
une fois son visage de tons les rayonnements de Tamour el 
de toutcs les graces de la jeunesse; elle ressuscitait objet 
d'art. 

Et peut-dtre aussi la pauvre flDe avait pens^ vrai ; car il 
existe, parmi les vrais artistes, de ces Pygmalionssinguliers 
qui , au contraire de Tautre , voudraient pouvoir changer en 
marbre leurs Galatees yivantes. 

Devant la s^renit^ de cette figure, od Tagonie n*offrait plad 
de traces, nul n'aurait pu croire aux longues souiTrances 
qui avaient servi de preface a la mort. Francine paraissait 
conlinuer un r^ve d*amour ; et en la voyant ainsi, on etil dil 
qu'elle etait morte de beauts. 

Le m^decin, bris-e par la fatigue, dormait dans un coin. 

Quant a Jacques, il ^tait de nouveau relomb6 dans ses 
doutes. Son esprit hallucine s'obstinait a croire que celle 
qu*il avait tantaim(^e allait se r^yeiller ; et comme del^geres 
contractions nerveuses, d^lermini^es par Taction r^cenle du 
moulage, rompaient par intervalles Timmobilil^ du corps, ce 
simulacre de vie entretenait Jacques dans son heureuse il- 
lusion, qui dura jusqu'auniaiin, aTheure ouun commissaire 
Vint constater le dec^s et autoriser Tinhumation. 

Aureste, sMl avait fallu loute la folic du d^sespoir pour 
douter de sa mort en voyant ceite belle creature, il fallait 
aussi pour y croire toute rinfaillibilit^ de la science. 

Pendant que la voisine ensevelissait Francine, on avail 
entrain^ Jacques dans une autre piece, oQ il trouva quel- 
ques-uns de ses amis venus pour suivre le convoi. Les bo- 
h^mes s'abstinrent vis-a-vis de Jacques , qu'iis aimaient 
pourtant fraternelloment, de toutes ccs consolations qui ne 
font quirriter la doiAeur. Sans prononcer unede ces paroles 
si difficiles a trouvcr et si p(3nibles k entendre, ils allaient 
tour a tour serrer siiencieusementla main de leur ami. 
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— Cette morl est on grand malheur pour Jacques, fit Tan 
d'eux. 

— Qui, rdpoDdit le peintre Lazare, esprit bizarre qai avait 
SQ yaincre de bonne heure toutes ies rebellions de la jea- 
nesse en leur imposant rinflexibilite d'un parti pris, et chez 
qai I'artisle avait fini par etoaffer rbomme, oai; mais un 
malheur qa'il a volontairement introdnit dans sa yie. Depuis 
qa'il connait Francine, Jacques est bien change. 

— Elle Ta rendu heureux, dit un autre. 

— Heureuxl reprit Lazare, qu'appelez-vous heureux? 
comment nommez-yous bonheur une passion qui met un 
homme dans T^tat oti Jacques est en ce moment ? Qu'on 
aille lui montrer un chef-d'oeuvre : il ne d^tournerait pas Ies 
yeux ; et pour revoir encore une fois sa maitresse, je suis 
stir qu*il marcherait sur unXilien ou surun Raphael. Ma 
maitresse a moi est immortelle et ne me trompera pas. Elle 
babite le Louvre et s*appelie Joconde. 

Au moment oti Lazare allait continuer ses theories sur 
Tart et le sentiment, on vint avertir qu'on allait partir pour 
Feglise. 

Apres quelques basses pri^res, le convoi se dirigea vers 
le cimetiere... Comme c'etait precis^ment le jour de la f6te 
des Morts, une foule immense encombrait Tasile fun^bre. 
Beaucoup de gens se retournaient pour regarder Jacques 
qui marchait tSte nue derri^re le corbillard. 

— Pauvre gargon ! disait Tun, c'estsa mere sans doute. 

— C'est son pere, disait un autre. 

— C'est sa soeur, disait-on autre part. 

Venn 1^ pour ^tudier Fatlilude des regrets a cette f6le des 
souvenirs qui se celebre une fois Tan sous le brouillard 
de novembre, seul, un poete, en voyant passer Jacques, 
devina qu'il suivait Ies funerailles de sa maitresse. 

Quaud on fut arrive pr6s de la fosse reservee, Ies bohe- 
miens, la tdte nue, se rangerent autour. Jacques se mit sur 
le bord, son ami le m^decin le tenait par le bras. 

Les hommes du cimetiere ^talent presses et voulurent 
f aire vitement les choses. 

— II n*y a pas de discours, dit Tun d'eux. Aliens ! tant 
mieux. Houp ! camarade ! aliens, la I 

Et la biere, iir6e hors de la voilure, fut li^ avec des 

13 
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cord6S 6t descendue dans la fosse. L'homme alia retirer les 
cordes et sortit da troa, pais, aid6 d*un de ses camarades^il 
prit una pelle et commeD^a a jeter de la terre. La fosse fat 
bientdt combine. Ony planta ane petite croix de bois. 

Au milieu de ses^sanglots* le m^deeia entendit Jacques qoi 
laissait ^cbapper ce cri d'^go'isme : 
— • ma jeunesse ! c'est vous qa*oii enterre I 
Jacques faisait partie d*uae socidte appel^e les Bui)enrs 
d'eauy et qui paraissait avoir e{6 fondee en yue d'imiter le 
fameux c^uacle de la rue des Quatre^Veats, donl il est 
question dans le beau roman du Grand Homme de province^ 
Seulement, il existait une grande difference entre les b4ros 
du c^nacle et les buveurs d'eau, qui, comme tous les imita- 
teurs, avaient exag^r^ le systeme qu'ils voulaient mettre en 
application. Gette difference se comprendra par ce fait seal 
que, dans le livre de M. de Balzac, les membres du c^nacle 
finissent par atteindre le but qu'iis se proposaient, et prou- 
yent que tout systeme est bon qui r^ussit; tandis qu'apr^s 
plusieurs ann^es d'existence la society des Buveurs dteau 
s'est dissoute naturellement par la mort de tous ses membres^ 
sans que le nom d'aucun soil reste attaoh^ a une oeuvre qui 
ptLt attestor de leur existence. 

Pendant sa liaison avec Francine, les rapports de Jacques 
avec la soci^t^ des Buveurs devinrent moins frequents. Les 
necessit^s d'existence avaient forc^ Tartiste a violer cer- 
taines conditions, sigaees et jurees solennellement paries 
Buveurs d'eau,*le jour otila society avait ^t^ fondle. 

Perp^tuellementjuches sur les dchasses d'un orgaeil ab- 
surde, ces jeunes gens avaient 6rigd en principe souverain, 
dans leur association, qu'ils ne devraient jamais quitter les 
hautes cimes de Tart, c'est-a-dire que, malgr^ leur mis6re 
mortelle, aucun d'eux ne voulait faire de concession k la 
necessity. Ainsi, le poeite Melchior n'aurait jamais consentia 
abandonner ce qu'il appelait sa lyre, pour ^erire un pro- 
spectus commercial oa une profession de foi. G'^tait bon pour 
le poete Rodolphe, un propre a rien qui ^tait bon a tout, et 
qui ne laissait jamais passer une pidce de cent sous devant 
lui sans tirer dessus n*tmporte avec quoi. Le peintre Lazare, 
orgueilleux porte-haillons, n*e(lt jamais voulu salir ses pin- 
ceaux a faire le portrait d*un tailleur tenant un perroquet sur 
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S6S doigts, comme notre ami le peintre Marcel avail fait une 
fois en echange de ce fameux habit surnomm^ Mathusalem, 
et que la maio de chacune de ses amantes avait 6\oi\6 de 
reprises. Tout ie temps qu'il avait v^cu en comaiunioD d'i^ 
dees avee les Buveurs d'eau, le sculpteur Jacques avait subi 
la tyraonie de Tacte de soci^t^ ; mais des qu'il connut Fran- 
cine, il ne voulut pas associer la pauvre enfant» ddja ma- 
lade, au regime qu'il avait accepte tout le temps de sa soli- 
tude. Jacques ^tait par-dessus tout une nature probe et 
loyale. II alia trouver le president de la soci^t^, Texclusif 
Lazare , et lui annon^a que d^sormais il accepterait tout 
travail qui pourrait lui 6tre productif. 

— Mon Cher, lui repondit Lazare, ta declaration d*amour 
etait ta demission d*artlste. Nous resterons tes amis si tu 
veux, mais nous ne serons plus tes associ^s. Fais du metier 
tout a ton aise; pour moi, tu n*es plus un sculpteur, tu es 
un gacheur de platre. II est vrai que ta pourras boire du 
vin, mais nous, qui continuerons a boire notre eau et a man- 
ger noire pain de munition, nous resterons des artistes. 

Quoi qu*en etit dit Lazare, Jacques resta uu artiste. Mais 
pour conserver Francine aupres de lui, il se livrait, quand 
les occasions se preseutaient^ a des travaux productifs. 
C'est ainsi qu'il travailia longtemps dans Tatelier de Torne- 
maniste Romagnesi. Habile dans Tex^cution, ingenieux 
dans rinvention^ Jacques aurait pu, sans abandonner Tart 
s^rieux, acquerir une grande reputation dans ces composi- 
tions de genre qui sont devenues un des principaux Ele- 
ments du commerce de luxe. Mais Jacques Etait paresseux 
coDtime tons les vrais artistes, et amoureux a la fagon des 
poetes. La jeunesse, en lui, s'etait eveillEe tardive, mais ar- 
dente; et avec un pressentiment de safin prochaine, 11 vou- 
lait tout entlEre Tepuiser entre les bras de Francine. Aussi 
il arriva souvent que les bonnes occasions de travail ve- 
naient frapper a sa porte, sans que Jacques voultit y rE- 
pondre, parce qu'il aurait fallu se deranger, etqu'il se trou« 
vait trop bien a r^ver aux lueurs des yeux de son amie. 

Lorsque Francine fut morte, le sculpteur alia revoir ses 
anciens amis les Buveurs. Mais Tesprit de Lazare dominait 
dans ce cerele, oti chacun des membres vivait pEtrifie dans 
TEgoisme de Tart. Jacques n'y trouva pas ee qull venait y 
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chercher. On ne comprenait guere son d^sespoir, qu*on 
Yoalait calmer; par des raisoDnements ; et voyant ce pea de 
sympathie, Jacques pr^f^ra isoler sa doulear p1at6t que de 
la voir expos^e a la discussion. U rompit done complete- 
ment avec les buveurs d'eau et s'en alia vivre seal. 

Cinq ou six jours apr6s Tenterrement de Francine, Jacques 
alia trouver un marbrier du citneti^re Montparnasse , et lui 
offrit de conclure avec lui le marche suivant : le marbrier 
fournirait au tombeau de Francine un entourage que Jacques 
se r^servait de dessiner et donnerait en outre a Tartiste un 
morceau de marbre blanc, moyennant quoi Jacques se met- 
trait pendant trois mois a la disposition du marbrier, soit 
comme ouvrier tailleur de pierres, soit comme sculpteur. 
Le marcband de tombeaux avait alors plusieurs commandes 
extraordinaires; il alia visiter Fatelier de Jacques, et^ devant 
plusieurs travaux commences, il acquit la preuve que le ba- 
sard qui lui livrait Jacques ^taitune bonne fortune pour lui. 
Huit jours apres, la tombe de Francine avait un entourage, 
au milieu duquel la croix de bois avait 6i6 remplac^e par une 
croix de pierre, avec le nom grav6 en creux. 

Jacques avait heureusement affaire a un bonn^te homme, 
qui comprit que cent kilog. defferifondu et trois pieds carr^s 
de marbre des Pyr^n^es ne pouvaient point payer trois mois 
de travaux de Jacques, dont le talent lui avait rapports 
plusieurs milliers d'^cus. II offrit a Tartiste de Tattacher a son 
entreprise, moyennant un int^r^t, mais Jacques ne consentit 
point. Le peu de variety des sujets a traitor repugnait asa 
nature inventive; d'ajlleurs, il avait ce qu*il voulait, un gros 
morceau de marbre, des entrailles duquel il voulait faire 
sortir un chef-d'oBuvre qu*il destinait a la tombe de Fran« 
cine. 

Au commencement du printemps, la situation de Jacques 
devint meilleure: son ami le m^decin le mit en relation avec 
un grand seigneur stranger qui venait se fixer a Paris, et y 
faisait construire un magnifique h6tel dans un des plus 
beaux quartiers. Plusieurs artistes c^l^bres avaient 6X6 ap- 
pel^s a concourir au luxe de ce petit palais. On commanda a 
Jacques une cheminee de salon. II me semble encore voir 
les cartons de Jacques; c'^tait une chose charmante : tout 
le poeme de Tbiver 6tait raconte dans ce marbre qui devait 
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servir de cadre a la flamme. L'ateller de Jacques dtant trop 
petit, n demanda et obtint, pour executer son oeuvre, une 
piece dans I'hdtel encore inhabits. On ]ui avan^a m^me une 
assez forte somme sur le prix convenu de son travail. 
Jacques commenga par rembourser a son ami , le m^decin, 
Targent que celui-ci lui avait pr^t^ lorsque Francine ^tait 
morte ; puis il courut au cimeti^re, pour y faire cacber 
sous un cbamp de fleurs la terre od reposait sa maitresse. 
Mais le printemps 6tait venu avant Jacques, et sur latombe 
de la jeune fille mille fleurs croissaient au basard parmi 
Fberbe verdoyante. L* artiste n'eut pas le courage de les ar- 
racber, ear il pensa que ces fleurs renfermaient quelque 
cbose de son amie. Gomme le jardinier lui demandait ce 
quil devait faire des roses et des pens^es qu'il avait appor- 
t^es, Jacques lui ordonna de les planter sur une fosse voisine 
nouvellement creusee, pauvre tombe d*un pauvre, sans cld- 
ture, etn'ayant pour signe de reconnaissance qu'un morceau 
de boispiqu^ en terre, et surmont6 d'une couronne de fleurs 
en papier noirci, pauvre offrande de la douleur d'un pauvre. 
Jacques sortit du cimetiere tout autre qu*il 6tait entr^. II re- 
gardait avec une curiosity pleine de joie ce beau soleil prin- 
tanier^ le m^me qui avait tant de fois dore les cbeveux de 
Francine lorsqu'eile courait dans la catnpagae, faucbant les 
pres avec ses blanches mains. Tout un essaim de bonnes 
pensees chantait dans le cceurde Jacques. En passant devant 
un petit cabaret du boulevard exterieur, il se rappela qu'un 
jour, ayant 6X6 surpris par Torage, il etait eniv6 dans ce bou* 
ebon avec Francine, et qu*ils y avaient din^. Jacques entra 
et se fit servir a diner sur la mdme table. On lui donna da 
dessert dans une soucoupe a vignettes ; il reconnut la sou- 
coupe et se souvint que Francine 6tait rest^e une demi- 
heure a deviner le r^bus qui y ^tait peint ; et il se ressou- 
Vint aussi d*une cbanson qu'avait cbant^e Francine, miseen 
belle bumeur par un petit vin violet, qui ne cotte pas bien 
cber, et qui contient plus de gaiete que de raisin. Mais cette 
crue de doux souvenirs r^veillait son amour sans r^veiller 
sa douleur. Accessible a la supetrstition , comme tons les 
esprits po^tiques et r^veurs, Jacques s'imagina que c'6tait 
Francine qui, en Tentendant marcher tout a Tbeure aupr^s 
d'ellOf lui avait envoye cette bouff^e de bons souvenirs a 
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trayers sa tombe, et il ne voulut pas les moailier d^une 
.larme. Et il sortit da cabaret, pied leste, front haut, ceil vif, 
coeur battant, presque un sourire aux 16vres, et murmurant 
eQchemin ce refrain de la chanson de Francine : 

L'amour rAde dans mon quartier, 
Tl faut tenir ma porte ouverte. 

Ce refrain dans la bouche de Jacques, c'etait encore un 
souvenir, mais aussi c'etait d^ja une chanson ; et peut-Mre, 
sans s'en douter, Jacques flt-il ce soir-ta le premier pas dans 
f e cbemin de transition qui de la tristesse mene k la ni6Ian* 
colie, et de la al'oubli. H6Ias! quoi'qu*on veuille et quo! 
qu'on fasse, I'^ternelle et juste lot de la mobility le veul 
ainsi. 

De mdme que les fleurs qui, n^es peut-6tre du corps de 
Frandne, avaient pouss6 sur sa tombe, des s^ves de jeu- 
nesse fleurissaient dans le coeur de Jacques, oh les souve- 
nirs de Tamour ancien ^veillaient de vagues aspirations vers 
de nouvelles amours. D'ailleurs, Jacques 6taii de cetle race 
d'artistes et de pontes qui font de la passion un instrument 
de Tart el de la po^sie, et dont Tesprit n'a d'aclivit6 qu'au- 
tant qu'il est mis en mouvement par les forces molrices 
du coeur. Chez Jacques, Tinvention etait vraiment fille da 
sentiment, et il mettait une parcelie de lui-m6me dans les 
plus petites choses quUl faisait. II s'aper^ut que les souve- 
nirs ne lui sufflsaient plus, et que, pareil a la meule qui 
s'ase elle-mftme quand le grain lui manque, son coeur s'a- 
sait faute d*^motion, Le travail n'avail plus de eharmes pour 
lui; I'invention, jadis fieVreuse et spontanee, n'arrivait plus 
que sous Teffort de la patience ; Jacques ^tait meeonitini , 
et enviait jpresque la vie de ses anciens amis les Baveurs 
d'eau. 

11 chercha ase distraire, tendit la main aux plaisirs, et se 
cr^a de nouvelles liaisons. II fr^quenta le poete RodolphCt 
qu*il avait rencontre dans un caf^, et tons deux se prirent 
d'une grande sympalliie Tun pour Tautre. Jacques lui avait 
explique ses ennuis ; Rodolphe ne fut pas bien longtemps k 
en comprendre le motif, 

— Mon ami, lui dit-il, je connals Qa... et lui frappant la 
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poitrine a rendroit da coeur, il ajoata : Viteetvite, ilfaul 
rallumer le feu la-dedans ; ^bauchez sans retard une petite 
passion, et les id^es vous reviendront. 

— Ah I dit Jacques, j'ai trop aim6 Francine. 

— Ga ne vous empdchera pas de Taimer toujours. Vous 
Tembrasserez sur les l^vres d*une autre. 

— Oh ! dit Jacques; seulement, si je pouvais rencontrer 
une femme qui lui ressembl^tf... Et il quitta iRodolphe 
tout r^veur. 

Six semaines apr^s, Jacques avait retrouv^ toutesa verve > 
rallum^e aux doux regards d*une jolie fille qui s'appelait 
Marie, et dont la beaut6 maladive rappelait un peu celle de 
la pauvre Francine. Rien de plus joH en effet que cette jolie 
Marie, qui avait dix-huit ans moins six semaines, comme 
elle ne manquait jamais de le dire. Ses amours avec Jacques 
^taient n^es au clair de la lune, dan3 le jardin d'un bal 
champ^tre^ au son d'un violon aigre , d'une contre-basse 
phthisique et d'une clarinette qui sifflait comme un merle. 
Jacques I'avait rencontr^e un soir, od il se promenait gra- 
vement autour de I'h^micycle rdserv6 a la danse. En le voyant 
passer roide, dans son elernel habit noir boutonn^ jusqu*au 
cou, les bruyantes et jolies habitudes de Tendroit, qui con- 
naissaient Tartiste de vue, se disaient entre elles : 

— Que vienl feire ici ce croque-njoft? Y a-t-il done quel- 
qu'un lienlerrer? 

Et Jacques marchait ton jours isold, ne faisant Interieurement 
saigner le coeur aux Opines d'un souvenir dont Torchestre 
augmentaiUft vivacity, en executant une contredanse joyeuse 
qui sonnait aux oreilles de Tartiste , triste comme un De 
Profi^ndis. Go fut au ipilieu de cette ri^verie qu'il apergut 
Marie qui le regardait daHS un coiu, et riait comme une fqlle 
en voyant sa mine sombre. Jacques leva l^s yeux, et enteu- 
dit k trois pas de lui cet 6clat de rire en c^apeau rose. II 
s'approcha de la jeune fille, et lui adressa quelq^es paroles 
auxquelles elle r^pondit ; il lui offrit son bras pour faire un 
tour de jardin, elle accepta. II lui dit qu'il la trouvait jolie 
comme un ange^ elle se le fit r^p^ter deux fois; il lui vo|a 
des pommes verles qui pendaient aux arbres du jardin, elle 
les croqua avec d^lices en faisant entendre ce rire sonore 
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qui semblait ^tre la ritonrnelle de sa constante gaiety. 
Jacques pensa a la Bible et songea qu*on nedevaii jamais 
d^sesp^rer avec aucune femme, et encore moins avec celles 
qui aimaient les pommes. 11 fit avec le chapeau rose un nou- 
veau tour de jardin, et c*est ainsi qu'^lant arrive seul au bai 
i1 n'en ^tait point revenu de mSme. 

Cependant Jacques n'avait pas oubU6 Francine : suivant 
les paroles de Rodolphe^ 11 Tembrassait tons les jours sur 
les i^vres de Marie, et travaiilait en secret a la figure qu*il 
Youlait placer sur la tombe de la morte. 

Un jour qu*il avait vequ de Targent, Jacques acheta une 
robe a Marie, une robe noire. La jeune fille fut bien con- 
tente; seulement elle trouva que le noir n'^tait pas gai pour 
r^le. Mais Jacques lui dit qu'il aimait beaucoup le noir, et 
qu'elle lui ferait plaisir en mettant celte robe tons les jours. 
Marie lui ob^it. 

Un samedi, Jacques dit a la jeune fille : 

— Viens demain de bonne heure, nous irons a la cam- 
pagne. 

— Quel bonheur ! fit Marie. Je te manage une surprise, 
tu verras ; demain il fera du soleil. 

Marie passa la nuit cbez elle a achever une robe neuve 
qu*elle avait acbetee sur ses Economies, une jolie robe rose. 
Et le dimanche elle arriva, vdtue de sa pimpante emplette, a 
Tatelier de Jacques. 

L*artiste la re^ut froidement, brutalement presque. 

— Moi qui croyais te faire plaisir en me faisant cadeau de 
cetle toilette r^jouie 1 dit Marie, qui ne s'expliquait pas la 
froideur de Jacques. 

— - Nous n'irons pas a la campagne, r^pondit celui-ci, tu 
peux t*en aller, j'ai a travailler. 

Marie s'en retourna cbez elle le coeur gros. En route, elle 
recontra un jeune homme qui savait Tbistoire de Jacques, et 
qui lui avait fait la cour, a elle. 

— Tiens, mademoiselle Marie, vous n'dtes done plus en 
deuil? lui dit-il. 

— En deuil, dit Marie, et de qui ? 

— Quoil vous ne savez pas? C'est pourtant bien connu ; 
cette robe noire que Jacques vous adonnee... 

— £b bien ? dit Marie. 
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— Eh bien, c'^tait le deail : Jacques vous faisait porter le 
deuil de Francine. 

A compter de ce jour, Jacqnes ne revit plus Marie. 

Cette rupture lui porta malheur. Les mauvais jours revin- 
rent : il n'eut plus de travaux et tomba dans une si affreuse 
misere, que, ne sachant plus ce quMl allait devenir, il pria 
son ami le m^decin de le faire entrer dansun b6pital. Le m^- 
decin vit du premier coup d^oeii que cette admission n*dtait 
pas difficile a obtenir. Jacques, qui ne se doutait pas de son 
^tat, ^tait en route pour aller rejoindre Francine. 

On lefit entrer aThdpital Saint-Louis. 

Comme il pouvait encore agir et marcher, Jacques pria 
le directeur de rh6pilal de lui donner une petite chambre 
dont on ne se servait point, pour qu'il pdt y aller travailler. 
On lui donna la chambre, et il y fit apporter une selle, des 
^bauchoirs et de la terre glaise. Pendant les quinze premiers 
jours il travailla a la figure qu*il destinait au tombeau de 
Francine. C'^tait un grand ange aux ailes ouvertes. Cette fi- 
gure, qui 6tait le portrait de Francine, ne fut pas enti^re- 
ment achev^e, car Jacques ne pouvait plus monter Tesca- 
Her, et bient6t il ne put plus quitter son lit. 

Un jour, le cahier de Texterne lui tomba entre les mains, 
et Jacques, en voyant les remedes qu*on lui ordonnait, com- 
prit qu'il ^tait perdu ; il ecrivit a sa famille, et fit appeler la 
soeur Sainte-Genevi^ve, qui I'entourait de tons ses soins 
charitables. 

— Ma sQBur, lui dit Jacques, il y a la-haut, dans la chambre 
que vous m'avezfait prater, une petite figure en platre; cette 
statuette, qui repr^sente un ange, ^tait destin^e a un tom- 
beau, mais je n*ai pas le temps de Tex^cuter en marbre. 
Pourtant, j'en ai un beau morceau chez moi, du marbre 
blanc vein6 de rose. Enfin... ma soeur, je vous donne ma 
petite statuette pour mettre dans la chapelle de la commu- 
naut^. 

Jacques mourut pen de jours apr^s. Comme le convoi 
eut lieu le jour m6me de I'ouverture du salons les Buveurs 
d*eau n'y assist^rent pas. L'art avant tout, avait dit Lazare. 

La famille de Jacques n*etait pas riche, et Tartiste n*eut 
pas de terrain particulier. 

11 fut enterr6 en quelque part. 
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XIX 



L|$S rA]!iTA!9IES DE MUSETTE. 



Oo se rappelle peut-^tre comment le peiptre Marcel yen* 
dit au juif Medicis soil fameux tableaa da Passage de la met 
Rouge, qui devait alter servir d'enseigne a la boutique d'uu 
marcband de comestibles. Le lendemain de cetie yeute, 
qui avait ^t^ suivie d'un faslueux souper offei t par le jui( 
aux bohemes, comrae appoint au marcbe, Marcel, Schau- 
nard, CoUiue et Rodolphe se reyeiljereDt fort tard le matin. 
Encore ^tourdis les uns et l^s autres par les fumees de Pi- 
yresse de la yeille, ils ne se ressouvinrent plus d*abord de 
ce qui s'^tait pass6 ; et comma VAngelus de midi sonnait a 
una ^glise prochaine, ils s'aptre-regard^rept tpus trpis avec 
UD sourire m^lancolique. 

— Void la cloche aux sons pi^ux qui appelle Tbumanit^ 
au r^fectoire, dit Marcel. 

— Ep efifet, reprit Rodolphe, c'est Vbeure solenualle ofi ]es 
hopn^tas gens passent dans la salle a manger. 

-r- II faudrait pourtant yoir a devenir d'honn^tes gens, 
murmura Golline, pour qui c'etait tops les jours la Saip^ 
App^tit. 

--- Ah I les boites au lait de ma nourrice, ah 1 les quatre 
repas de mon enfance, qu^dtes^yous deyenus? ajouta Schau^ 
nard; qu'^tes-yous devenus? repeta-t-il sur un motif pleip 
d'upe m^lancolie rdveuse et douce, 

— Dire qu*il y a a cette heure, a Paris, plus de cent mill§ 
c6telettes sur le gril ! fit Marcel. 

— - Et autant de biftecks I ajouta Rodolphe. 

Comme une ironique antith^se, pendant que les quatre 
amis se posaient les uns aux autres le terrible probl^pie 
quotidiep du d^jeuper, les gargons d'un restaurant qui ^tait 
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dans la maison criaient a tue-t6te les commandes des coq- 
sommatenrs. 

— lis ne se tairont pas, ces brigands-la 1 disait Marcel ; 
cbaque mot me fait I'e^et d'an coup de pioche qui me creu- 
serait Testomac. 

— Le vent est an nord, dit gravement Colline, en indiquant 
Dne girouette en Evolution sur nn toil voisin, nous ne d^jeu- 
nerons pas aujourd*hui, les Elements s'y ppposent. 

— Pourquoi 9a? demanda Marcel. 

— C'est line remarque atmospb^rique que j'ai faite, con- 
tinua le pbilosopbe : le vent an nord signifie presque toujours 
abstinence, de m^me que le vent au midi indique ordinaire- 
ment plaisir et bonne cb^re. C'est ce que la philpsopbie 
appelle les avertissements d'en bauf. 

A jeun, Gustave Colline avait la plaisanterie fdroce. 

En ce moment Scbaunard, qui venaitde plonger Tun de 
ses bras dans Tabipfie qui lui seryait de pocbe, Ten retira en 
poussant un cri d'angoisse. 

— Au secoursi 11 y a quelqu'un daps men paletot, burla 
Scbaunard en essayant de d^gagejp sa main serrde dans las 
pinces d'un homard vivant. 

Au cri quMl venait de pousser repoQdit tout a coup un 
autre cri. C'^tait Marcel qui, en enfouissant macbinalement 
sa main dans sa pocbe, venait d'y decouvrir une Am^rique 
a laquelle 11 ne songeait plus : c'est-a-dire les cent cinquante 
francs que le juif Mddicis lui avait donnas la veille en paye* 
ment du Passage t^e la mer Rouge, 

La m^paoire revint alors en mSme t^mps aux bob^mes, 

— Saiuez, Messieurs! dit Marcel en ^talant sur la table 
un tas d'^cus, parmi lesquels fr^tillaient cinq ou six louis 

r- Ou les crqirait vivants, fit Colline, 

— La joiie voixl dit Scbaunard en faisant cbanter les pi^s 
d'or. 

— r Cgpime c'est joli. ces medailles I ajouta Rodolpbe j on 
^irait fles morceanx de soleil. Si j'^tais roi, je ne voudrj^is 
pas d'autre monnjaie, et je la ferais frapper a Xe&igle de ma 
maUresse. 

— Quand on pense qu'il y a un pays oti c'est des cailloux, 
dit Scbaunard. Autrefois, les Am^ricainsen donnaient quatre 
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poor deax sous. Pai nn do mes anciens parents qai a visits 
rAm^riqae: il a 6i6 enterrd dans le ventre des Saavages. Qa 
a fait bien da tort a la famille. 

— Ah Qa 1 mais, demanda Marcel en regardant le homard qui 
s'^tait mis a marcher dans la chambre, d'od vient cette b^te? 

— Je me rappelle, dit Schaanard, qa'hier j*ai 6i6 faire nn 
tonr dans la cuisine de M^dicis ; il fant croire qae ce reptile 
sera tombe dans ma poche sans le faire expres, ga a la vue 
basse, ces bi^tes-la. Puisqae je Tai, ajonta-t-il, j'ai envie de 
le garden, je Tappriyoiserai et je le peindrai en rouge, ce 
sera plus gai. Je suis triste depuis le depart de Ph^mie, ^ 
me fera une compaguie. 

— Messieurs, s'^crla Golline> remarquez, je tous prie, la 
gironette a tourn^ au sud ; nous d^jeunerons. 

— Je le crois bien, dit Marcel en prenant une pi^ce d*or, 
en void une que nous aliens faire cuire, et avec beaucoup de 
sauce. 

On proe^da longuement et gravement a la discussion de 
la carte. Chaque plat fut Toccasion d*une discussion et vote 
.a la majority. L*omelette soufQ^e, proposde par Schaunard, 
fut repouss^e avec sollicitude , ainsi que les vins blancs, 
centre lesquels Marcel s*61eva dans une improvisation qui 
mit en relief ses connaissances oenophiles. 

— Le premier devoir du vin est d'etre rouge, s'ecria I'ar- 
tiste; ne me parlez pas de vosvins blancs. 

— Cependant, fit Schaunard« le champagne? 

— Ah I bah. Un cidre elegant 1 un coco 6pileptique i Je 
donnerais toutes les caves d'flpemay et d*Ai pour une fu- 
taille bourguignonne. D'ailleurs, nous n*avons pas de gri- 
settes a s^duire, ni de vaudeville a faire. Je vole centre le 
champagne. 

Le programme une fois adopts, Schaunard et Golline des- 
cendirent cbez le restaurant du voisinage, pour commander 
le repas. 

— Si nous faisions du feu ) dit Marcel. 

— - Au fait, dit Rodolphe, nous ne serious pas en contra- 
vention : le thermomelre nous y invite depuis longtemps ; 
faisons du feu. La cheminee sera bien ^tonn^e. 

Et il courut dans Tescalier et recommanda a Colline de 
faire monter du bois, 
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Quelques instants aprds, Schaunard et Colline remont^- 
rent, suivis d*an cbarbonnier charge d'une grosse falonrde, 

Gomme Marcel fouillait dans un tiroir, cherchant quelques 
papiers inutiles pour allumer son feu, il tomba par hasard 
sur une lettre dont T^criture le fit tressaillir et qu'il se mit 
a lire en se cachant de ses amis. 

C'etait un billet au crayon, ^crit jadis par Musette, au 
temps od elle demeurait avec Marcel ; cette lettre avait Ijour 
pour jour un an de date. Elle ne contenait que ces quelques 
mots. 

« Mon cber ami, 
« Ne sois pas inquiet apr^s moi, je vais rentrer bientdt^e 
« suis all^e me promener un peu pour me r^chauiTer en 
« marchant, il g^le dans la cbambre et le cbarbonnier a clos 
« la paupi^re. J'ai cass6 les deux derniers batons de la 
« chaise, mais ga n'a pas hTt\6 le temps de faire cuire un 
« (Buf. Avec ga le vent entre comme chez lui par le carreau, 
« ^et me souffle un tas de mauvais conseils qui te feraient 
« du chagrin si je les ^coutais. J*ainie mieux m*en aller un 
« instant, j'irai voir les magasins duquartier. On dit qa'il y 
« a du velours k dix francs le metre. G'est incroyable, il faut 
« voir cela. Je serai rentr^e pour diner. 

« Musette. » 

— Pauvre fille 1 murmura Marcel en serrant la lettre dans 
sa poche... Et il resta un instant pensif, la t6ie entre ses 
mains. 

A cette dpoque, il y avait d^ja longtemps que les bohemes 
^talent en etat de veuvage, a Texception de Colline pourtant, 
dont Tamante ^tait toujours rest^e invisible et anonyme. 

Ph^mie elle-mSme, cette aimable compagne de Schau- 
nard, avait rencontre une ame naive qui lui avait oifert son 
coeur, un mobilier en acajou, et une bague de ses cheveux, 
des cheveux rouges. Gependant, quinze jours apres les lui 
avoir donnes, Tamant de Phemie avail voulu lui reprendre 
son coeur et son mobilier, parce qu'il s*6tait apergu, en re- 
gardant les mains de sa maitresse, qu'elle avait une bague 
en cheveux, mais noire ; et il osa la soupgonner de trahison. 
• Pourtant Phemie n*avait pas cesse d'etre vertueuse ; seu- 
lement, comme plusieurs fois ses amies Tavaient raill^e a 
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oaase de sa bagae en cheveux rouges, elie I'avait fait teindre 
en noir. Le monsieur fnt si content, qu'il acheta ane robe 
de soie k Phdmie, c'^tait la premiere. Lejour ot elle Tdtren- 
na, la pauvre enfant s'deria : 

— Mainienant ]e puis mourir. 

Quant a Musette, elle dtait redevenue un personnage 
presque olBciel, et 11 y avait trois ou quatre mois que Marcel 
ne Tavait rencontrde. Pour Mimi, Rodolpbe n'en avait plus 
entendu parler, excepts par lui-m^me quand il ^tait seul. 

— Ah Qa, s'^cria tout a coup Rodolpbe en voyant Marcel 
accroupi et r^veur au coin de la cbemin^e, et C0 f^u, est-ce 
quUl ne veut pas prendre ? 

— Yoila, Yoila i dit le peintre en alluioant le bofs qui qo 
P)it k flamber en pdtillant. 

Pendant qua sea amis s'agaQaient I'app^tit ^n (aisaat les 
pr^paratif^ du repas, Warcel s'^tait de nouves^u isol^ dans ipi 
coin, et rangeait, avec quelques souvenirs qua lui avait )|ii$- 
sds Musette, la lettre qu'il venait de retrouvftr par b^sard^ 
Tout a coup il se rappeU Tadressa d'ano feR^me qui ^tait 
ramie intime de son ancienne passion. 

— Abl s'^cria-t*il asse^ baut poi^^ <^tra eptapdq, je §ai§ Qvt 
la trouver. 

— Trouver quoi? fit Rodolpbe. Qu*est-ce que tu fais lit? 
ajoula-t-il en voyant Tartiste se disposer k 6crire. 

— Rien, une lettre tr^s-press6e que ]*oublials. Je suis a 
vous dans i'instant, rdpondit Marcel, et il ^erivit : 

c Ma cb^ra aqfant, 

« Pai des smimes dans mon seerdtaire, c*est une apoplexie 
« de fortune foudroyante. II y a a la maison un gros d^Jeu- 
« ner qui se milonne, des vins gdn^reux, etnous avons fait 
« dn feu, ma ch^re, comme des bourgeois. 11 faut voir Qa, 
« ainsi que tu disais autrefois. Viens passer un moment avec 
« nous, tu trouveras la Rodolpbe, Golline et Schaunard; ta 
« nous cbanteras des chansons au dessert: il y a du dessert. 
« Tandis que nous y sommes, nous aliens probablement 
« rester a table une buitaine de jours. N*aie done pas pear 
« d'arriver trop tard. II y a si longtemps que je ne t'ai 
« entendue rire ! Rodolpbe te fera des madrigaux, et noos 
tt boirons toutes sortes de cboses a nos amours d^funtas, 
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« qnilte k les ressusciter. Enlre gens comme noqs,.. le der- 
« nier baiser n*est jamais le dernier. Ah ! s*il p'avait pas fait 
« si froid l*an passe, ta ne m'aurais pent-Alre pas quiUe. Tq 
« m'as tromp^ pour un fagot, et parce que lu craignais d'avoir 
« les mains roughs : tu as bien fail, je ne I'en veux pas plus 
« pour cetle fois-la que pour les autres; mais viens te chauf- 
« fer pendant qu'il y a du fou, 
« Je f embrasse autant que tu voudras. 

« Marcel. » 

Cette lettre achevde, Marcel en ecrivil une autre k madame 
Sidonie, Tamie de Musette, et i1 la priait de faire parvenir k 
ce)1e-ci le billet qu*il lui adressait. Puis il descendit chez le 
porlier pour le cbarger de porter les leltres. Comme il lui 
payait sa commission d*avance, le portier apergut une pieoo 
d'or reluire dans les mains du peintre ; et, ayant de partir 
pour faire sa course, il raonta prevenir le proprietaire, avec 
qui Marcel ^tait en retard pour ses loyers. 

— Mossieu, dit-il tout essouffl^, Vartiste du sixiemd a de 
TargeQt ! Yous savez, ce grand qui me rit au nez quand je 
lui porte la quittance. 

— Qui, dit le proprietaire, colui qui a eu Taudace de 
m'emprunter de Targent pour me donner un a-compte. II a 
conge, 

— Oui, Monsieur. Mais il est cousu d'or aujourd'hui, ga 
m'a brftie les yeux tout a Vheure. II donne des f6tes.., C'est 

le bon moment,.. 

— En effet, dit le propridtaire, j*irai moi-m6me tantdt. 
Madame Sidonie, qui se trouvait chez elle quand on lui 

apporta la lettre de Marcel, envoya sur-le-cbamp sa femme 
de cbambre remettre la lettre adress^e a mademoiselle Mu- 
sette. 

Celle-ci habitait alors un cbarmant appartement dans la 
Chauss^e-d'Antin. Au moment oti on lui remit la lettre de 
Marcel, elle eiait en compagnie, et avait precis^ment, pour 
le mdme soir, un grand diner de cerdmonie. 

— En voiUun miracle I s'dcria Musette en riant comme 
une folle. 

— Qa'e§t-ce qu'il y a done? lui demanda un beau jemie 
bomme roide comme une statuette, 
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— C'est une invitation a diner, fit la jeune femme. Hein I 
comme gase trouve? 

— Ca se trouve mal,' dit le jeune homme. 

— Pourquoi ^a? fit Musette. 

— Comment!... penseriez-vous a aller a ce diner? 

— Je le crois bien que j'y pense... Arrangez-vous comme 
vous voudrez. 

— Mais, ma cb^re, cependant il n*est pas convenable... 
Yous irez une autre fois. 

— Abl c*est joli, Qal une autre foisl C'est une ancienne 
connaissance, Marcel, qui m'invite k diner, et e'est assez 
extraordinaire pour que j'aille voir (a en face! Une autre 
fois! mais c'est rare comme les eclipses, les diners sdrieax 
dans cette maison-Ia ! 

— Comment! vous nous manquez de parole pour aller 
voir cette personne, dit le jeune bomme« et c'est a moi que 
vousle dites!.. 

— A qui voulez-vous que je le dise done? Au Grand 
Turc? ga ne le regarde pas, cet homme. 

— Mais c'est une franchise singuli6re. 

^ — Vous savez bien que je ne fais rien comme les autres, 
r^pliqua Musette . 

— Mais que penserez-vous de moi si je vous laisse aller, 
sachant od vous allez? Songez-y, Musette, ^pour moi, pour 
vous, cela est bien inconvenant : 11 faut vous excuser pr6s 
de ce jeune homme... 

— Mon Cher monsieur Maurice, dit mademoiselle Musette 
d*une voix tr^s-ferme, vous me connaissiez avant que de 
me prendre; vous saviez que j'^tais pleine de caprices, et 
que jamais ame qui vive n'a pu se vanter de m'en avoir fait 
rentrer un. 

— Demandez-moi ce que vous voudrez... dit Maurice, 
Mais cela!.. II y a caprice... et caprice... 

— Maurice, j'irai chez Marcel : j'y vais, ajouta-t-elle en 
mettant son chapeau. Vous me quitterez si vous voulez : 
mais c'est plus fort que moi; c*est le meilleur gargon da 
monde, et le seul que j*aie jamais aime. Si son coeur avait 
6i6 en or, il I'aurait fait fondre pour me donner des bagues. 
Pauvre gargon! dil-elle en montrant sa lettre... voyez, des 
qu'il a un peu de feu, il m'invite h venir me chauffer. Ah I 
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s*il n'^tait pas si paressenx et s*il n'y avail pas en de velours 
et de soieries dans les magasinslll Totals bien heurense 
aveclai; 11 avait le talent de me faire souffrir, et c'est lui 
qai m'a donn^ le nom de Masette, a cause de mes chansons. 
Aamoins, enallant chez lui, vous Stes stlrquevjereviendrai 
aupr^s de vous... si vous ne me fermez pas la porte au nez. 

— Vous ne pourriez pas avouer plus francbement que 
vous ne m'aimez pas, dit le jeune bomme. 

— Aliens done, mon cher Maurice, vous ^tes trop bomme 
d'esprit pour que nous engagions la-dessus une discussion 
s^rieuse. Vousm^avez comme on a un beau cbevai dans une 
^curie; moi, je vous aime... parce que j*aime le luxe, le 
bruit des f^tes, tout ce qui r^sonne et tout ce qui rayonne; 
ne faisons point de sentiment, ce serait ridicule et inutile. 

— Au moins, laissez-moi aller avec vous. 

— Mais vous ne vous amuserez pas du tout, fit Musette^ 
et vous nous emp^cherez de nous amuser. Songez done 
qu'il va m^embrasser, ce gargon, n^cessairement. 

— Musette, dit Maurice, avez-vous souvent trouv^ des 
gens aussi accommodants que moi ? 

— Monsieur le vicomte, r^pliqua Musette, un jour que 
je me promenais en voiture aux Champs-£lysees avec 
lord**^, j*ai rencontre Marcel et son ami Rodolphe qui 
dtaient a pied, tr6s-mal mis tons deux, crolt^s comme des 
cbiens de berger, et fumant leur pipe. II y avait trois mois 
que je n'avais vu Marcel, et il m'a semble que mon cceur al- 
lait sauter par la portiere. J*ai fait arr^ter la voiture, et pen- 
dant une demi-beure j'ai caus^ avec Marcel devant tout Paris 
qui passait la en Equipage. Marcel m'a offert des gateaux de 
Nanterre et un bouquet de violette d*un sou, que j*ai mis k 
ma ceinture. Quand il m'a eu quill^e, lord *** voulait le rap- 
peler pour Finviter a diner avec nous. Je Tai embrass^ pour 
la peine. £t voila mon caract^re, mon cher monsieur Mau« 
rice; si Qa ne vous plait pas, il faut le dire tout de suite, je 
vais prendre mes pantoufles et mon bonnet de nuit. 

^Cest done quelquefois une bonne chose que d'etre 
pauvrel ditle vicomte Maurice avec un air plein detristesse 
envieuse. 

— Eh I non> fit Musette : si Marcel ^lait riche, je ne I'au- 
rais jamais quitt^. 
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— Allez done, fit le jeune homme ea Ini serrant la main. 
Vous fivez mis voire nouvelle robe, ajouta-t-il, elle vous 
sied a merveilie. 

— An fait, c'est vrai, dit Musette; c*est comme nn pres- 
sentiment que j'ai ea ce matin. Marcel en aura T^trenne. 
Adieu I fit-elie, je m*en vais manger unpen du pain b0ni de 
la gaiety. 

Musette avait ce Jour-la une ravissante toilette; jamais re- 
liure plus s^ducirice n'avait enveloppd le po^'me de sa jen- 
nesse et de sa beauts. Au reste, Musette poss^dait Instinc- 
tivement le g^nje de I'^ldgance. En arrivant au monde, la 
premiere chose qu'ello avait cherch^e du regard avait dt 
dtre un miroir pour s*arranger dans ses langes ; et avant 
d'aller au bapt^me, elle avait deja commis le p^cb^ de co- 
quetterie. Au temps ot sa position avait ^t^ des plus hum- 
bles, quand elle en ^tait encore r^duite aux robes d'indienne 
imprim^e, aux petits bonnets h pompons et aux souliers de 
peau de ch6vre, elle portait a ravir ce pauvre et simple uni- 
forme des grisettes. Ces jolies fiUes moiti^ abeilles, moiti^ 
cigales, qui travaillaiqnt en chantant toute la semaine, ne 
demandaient a Dieu qu*un pen de soleil le dimanche, fai- 
saient vulgairement Tamour avec le coBur, et se jetaient 
quelquefois par la fenStre. Race disparue maintenant, gr^ce 
i la generation actuelle des Jeunes gens : generation cor- 
rompue et corruptric^, mais par-dessus tout vaniteuse, sotte 
et brutale. Pour le plaisir de faire de mechants paradoxes, 11$ 
ont railie ces pauvres (iiles a propos de leurs mains muti- 
lees par les saintes cicatrices du travail, et elles n'ont blen- 
t6t plus gagne assez pour s'acheter de la pate d*amandes. 
Peu a peu ils sont parvenus a leur inpculer leur vanite et 
leur sottise, et c*est alors que ia grisette a disparu. C*est 
alors que naquit la lorette. Race hybride, creatures im- 
pertinentes, beautes mediocres, demi-chair, demi-onguents, 
dont le boudoir est un comptoir ot elles debitent des mor- 
ceaux de leur coeur, comme on ferait des tranches de 
rosbif. l^a plupart de ces filles, qui deshonorent le plaisir 
et sont la honte de la galanterie moderne, n'ont poipt 
toujours rintelligence des bdtes dont elles portept les 
plumes sur leurs chapeaux. S'il leur arrive par basard d'a* 
voir, non point un amour, pas mdme un caprice, mais nn 



LES PANTA1SIES DE MUSETTE. 235 

d^sir Yulgaire, e'est an bdn^flce de qaelqae bourgeois sal- 
timbaDque qae la foule absnrde entoure et acclame dans les 
bals publics, et qae les journaux, courtisans de tous les ri- 
dicules, c^lebreut par leurs reclames. Bien qu*e)le fdt forcde 
de vivre dans ce monde, Masette n*en avail point les moeurs 
ni les allures; elle n'avait point la servility cupide^ ordi- 
naire Chez ces creatures qui ne savent lire que Bar^me et 
n'^crlvent qu'en chiffres. C'^tait une fille intelligente et spi- 
rituelle, ayant dans les veines quelques gouttes du sang de 
Manon ; et, rebelle k toute chose impos^e, elle n*avait ja- 
mais pu ni su r^sister a un caprice, quelles que dussenten 
dtre les consequences. 

Marcel avait ^t^ vraiment le seul homme qa*elle etltaimd. 
C*etait du moins le seul pour qui elle avait r^ellement souf- 
fert, et 11 avait fallu toute Topinilitrete des instincts qui Tatti- 
raient vers « tout ee qui rayonne et tout ce qui r^sonne » 
pour qu'elle le quitlat. Elle avail vingt ans, et pour elle le 
luxe etait presque une question de sant6. Elle pouvait bien 
s-en passer quelque temps, mais elle ne pouvait y renoncer 
compl6temeut. Connaissant son inconstance, elle n'avait ja- 
mais voulu consentir a mettre a son coeur le cadeuas d'ua 
serment de fidelity. Elle avait dte ardeniment aimee par 
beaucoup de jeunes gens pour qui elle avait eu elle-mSme 
des gotits tr^s-vifs; el toujours elle procedail envers eux 
avec une probito pleine de prevoyance ; les engagements 
qu'elle conlractalt 6taient simples, francs etrustiques comme 
les declarations d'amour des paysans de Moliere. Vous me 
voulez bien et je vous veux aussi ; lope, el faisons la noce. 
Dix fois, si elle edt voulu, Musette auraii irouve une posi- 
sition stable, cequ*on appelle un avenir ; mais elle ne croyail 
guere a Tavenir, et professail a son egard le sceplicisme de 
Figaro. 

— Domain, disail-elle parfois, c'est une fatuitd du calen- 
drier; c*est un pr^texte quolidien que les hommes ont in- 
venie pour ne point faire leurs affaires aujourd'hui. Demain, 
c'est peut-6tre un iremblemenl de lerre. A la bonne beure, 
aujourd'hui, c'est la lerre ferme. 

Un jour, un galant homme, avec qui elle etait rested pres 
de six mois, el qui etaii devenu eperdument amoureux 
d'elle, lui proposa serieusemenl de Tepouser. Musette lui 
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avait jetd nn grand ^clat de rire au nez k cette proposi- 
tion. 

— Moi, mettre ma liberie en prison dans un contrat de 
manage? jamais! dit-elle. 

— Mais je passe ma vie a trembler de la crainte de yens 
perdre. 

— Vous me perdriez bien plus si j'^tais votre femme, rd- 
pondit Musette. Ne parlons plus de cela. Je ne suis pas libre 
d*ailleurs, ajouta-t-elle^ en sougeant sans doute a Marcel. 

Ainsi elle traversait sa jeunesse, Tesprit flottant a tous les 
venls de Timpr^vu, faisant beaucoup d'heureux et se fai- 
sant presque heureuse elle-mSme. Le vicomte Maurice, avec 
qui elle ^tait en ce moment, avait beaucoup de peine a se 
faire a ce caractdre indomptable, ivre de liberty ; et ce fut 
dans une impatience oxydee de jalousie qu'il attendit le re- 
tour de Musette aprds Tavoir vue partir pour aller chez 
Marcel. 

— Y restera-t-elle ? se demanda toute la soiree le Jeone 
homme en s*eDfonQant ce point d'interrogation dans le cosur. 

— Ce pauvre Maurice! disait Musette de son c6t^, il 
trouve Qa un pen violent. Ah I bah ! 11 faut former la ]eu- 
nesse. Puis, son esprit passant subitement a d'autres exer^ 
ekes, elle pensa a Marcel, chez qui elle allait; et, tout en 
passant en revue les souvenirs que reveillait le nom de 
son ancien adorateur, elle se demandait par quel miracle on 
avait mis la nappe chez lui. Elle relut, en marchant, la lettre 
que Tartiste lui avait ^crite, et nc put s^emp^cher d*dtre un 
peu attrist^e. Mais cela ne dura qu'un instant. Musette pensa 
avec raison que c'etait moins que jamais Toccasion de se 
d^soler, et comme en ce moment un grand vent venait de 
s'^lever, elle s'ocria : 

— G'est bien drdle, je ne voudrais pas aller chez Marcel, 
que le vent m*y pousserait. 

Et elle continua sa route en pressant le pas, joyeuse 
comme un oiseau qui revole a son premier nid. 

Tout a coup la neige tomba avec abondance. Musette 
chercha des yeux si ellene trouverait pas une voiture. Elle 
n*en rencontra point. Comme elle se trouvait pn^cisdment dans 
la rue oil demeurait son amie madame Sidonie, celle-la qui 
lui avait fait parvenir la lettre de Marcel, Musette eut Tid^e 
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d*entrer un instant chez cette femme pour attendre que le 
temps lui permit de continuer sa route. 

Quand Musette entra chez madame Sidonie, elle y trouya 
one nombreuse compagnie. On y continuait un lansquenet 
commence depuis trois jours. 

— Ne Yous derangez pas, dit Musette, je ne fais qi?entrer 
at sortir. 

— Tu as re^u la lettre de Marcel ? lui dit bas k Toreille 
madame Sidonie. 

— Qui, r^pondit Musette, merci ; je yais chez lui; il m*in- 
yite k diner. Yeux-tu yenir ayec moi ? tu t*amuseras bien. 

— Eh I non, je ne peux pas, fit Sidonie en montrant la 
table de jeu, et mon terme? 

— II y a six louis, dit tout haut le banquier qui tenait les 
cartes. 

— J'en fais deux I s'^cria madame Sidonie. 

— Je ne suis pas fler, je pars pour deux, r^pondit le ban- 
quier, qui ayait d^ja pass^ plusienrs fois. Roi et as. Je suis 
flamb^ I continua-t-il en faisant tomber les cartes, tons les 
roissontmorts... 

— On ne parle pas politique, fit un journaliste. 

— Et Fas est Tennemi de ma famille, acheya le banquier, 
qui retouma encore un roi. Viye le roi 1 s'^cria-t-il. Ma mie 
Sidonia, enyoyez-moi deux louis. 

— Mets-les dans ta m^moire, fit Sidonie, furieuse d'ayoir 
perdu. 

— Ca fait cinq cents francs que yous me deyez, petite, dit 
le banquier. Yous irez a miile. Je passe la main. 

Sidonie et Musette causaient tout bas. La partie continua. 

A peuipr6s a la mdme heure, on se mettait a table chez les 
boh^pies. Pendant tout le repas Marcel parut inquiet. Chaque 
fois qu'on entendait un bruit de pas dans Tescalier, on le 
yoyait tressaillir. 

— Qu*est-ce que tu as ? demandait Rodolphe ; on dirait 
que tu attends quelqu^un. Ne sommes- nous pas au com- 
plet? 

Mais a un certain regard que Tartiste lui lan^a, le poete 
comprit quelle ^tait la preoccupation de son ami. 

— C'est yrai, pensa-t4i en lui-mSme, nous ne sommes pas 
au oomplet. 
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Le coup d'oBil de Marcel signifiait Musette ;le regard de 
Rodolphe voulait dire Mimi. 

— ()a manque de femmes, dit tout a coup Schauuard. 

— Sacrebleu I huria Golliue, vas^iu te taire atec tes re- 
flexions libertines I il a 6x6 convenu qu'on ne parlerait pas 
d'amolir, Qa fait tourner les sauces. 

Et les amis recommenc^rent k boire a plus amples rasades, 
pendant qu*en dehors la neige tombait toojonrs, et que dans 
i'atre le bois flambait clair en tirant des feux d'artiOce d*^ 
tincelies. 

Au moment ot Rodolphe fredonnait tout haut le couplet 
d'une chanson qu'il venait de trouver au fond de son verre, 
on frappa plusieurs coups a la porte. 

A ce bruit, comme un plongeur qui, frappant du pied le 
fond de Teau, remonte a la surface. Marcel, engourdi dans 
un commencement d'lvresse, se leva pr^cipitanunent de sa 
chaise et courut ouVrir. 

Ce n*etait point Musette. 

Un monsieur parut sur le seuil. II tenait a la main un 
petit papier. Son ext^rieur paraissait agr^able, mais sa robe 
de chambre ^lait bien mal faite. 

— Je vous trouve en bonne disposition, dit-il en Toyant 
la table, au milieu de laquelle apparaissait le cadayre d'un 
gigot colossal. 

— Le propri^tairel fit Rodolphe qu*on lui rende les hon- 
neurs qui lui sent dus. 

Et il se mit a battre aux champs sur son assiette ayec son 
couteau et sa fourcheUe. 
Colline lui oUrit sa chaise, et Marcel s'^cria : 

— Aliens, Schaunard^ un yerre blanc a Monsieur* Vous 
arrivex parfaitement a propos, dit I'artiste au proprl^taire. 
Nous etions en train de porter un toast a la propriety. Men 
ami que voila, monsieur Colline, disait des ehoses bien tou^ 
chantes. Puisque vous Yoici, il va recommencer pour vous 
faire honneur. Recommence un peu> Colline. 

— Pardon, Messieurs, dit le propri^taire, je ne voudrais 
pas Yous d^ranger. 

Et il d^ploya le petit papier qu'il tenait a la main. 

^ Quel est cat imprimd? demanda Marcel. 

Le propri^taire, qui avait promend dans la chaoibre un 
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regard inquisitorial, aper^Qt Tor et I'argent qui ^taient restes 
ittr la ehemia^ei 

— C*est la qailtitoiM, dit-il rapldement) j'ai d^ji ea I'hon* 
Brar de Tods la fair^ pf^aenter* 

— En effet, dit Marcel, ma rodmoire fidele me rappelle par* 
faitenieiit ee detail; c'^talt mdme nn yeddredi, le 8 octobre^ 
a Biidi un quart; tr^s-bien. 

^ EUe est rer^tue de ma signature, fit le propri^taire; et 
si 9a ne Y0U9 derange pas...u 

— Monsieur, dit Mareel, je me proposals de vous roir* 
J'ai longuement a causer avec tous. 

•*- Tout It ves ordres* 

-«^ Faites-moi done le plaisir de vous rafratchir, continua 
Marcel en Tobligeant a boire un verre de vin. Monsieur, re* 
prit Tartiste, vous m'aviez envoys derni^rement un petit pa- 
pier... avec une image reprdsentant une dame qui tient des 
balances. Le message etait sign^ Godard* 

— C'est mon huissier, dit le propri^taire. 

— II a une bien yilaine dcriture, fit Marcel. Mon ami, qui 
eait toutes les langues, continua'-t^il en d^signant Goliine, 
mon ami a bien voulu me traduire cette depSche, dont le 
port cotLte einq francs...* 

— C'^tait un cong^, fit le propri^taire, mesure de precau- 
tion..* c'est Tusage. 

— Un cong^, c'est cela mdme, fit Marcel. Je voulais vous 
voir pour que nous eussions une conference a propos de cet 
acte, que je d^sirerais converiir en un bail. Cette maison 
me plait, Tescalier est propre, la rue est fort gaie, et puis 
des raisons de familie, mille choses m'attathent a ces 
mura. 

•*-* Mais, dit le propri^taire en d^ployant de nauyeau sa 
quittance, il y*a le dernier terme a liquider. 

•— Nous le liquiderons, Monsieur, telle est bien ma peas^e 
intime* 

Cependant le propri^taire ne quittait point des yenx la 
cfaeoiin^e od se troayait Targent ; et la fiiit^ attraotiye de ses 
regards pleins de conyoitise etait teUe> que les espfeces sem-^ 
Maient remaer et s'aya&cer yers lui. 

^ Je suis heureux d'arriyer dans un moment oti, sans 
que cela yous gene, nous pourrens terminer ce petit compte, 
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dit-il en (endant la quittance a Marcel, qui, ne poavant parer 
Tattaque, rompit- encore une fois et recommenQa avec son 
cr^ancier la sc6ne de don Juan avec tf. Dimanche. 

— Voas avez, ]e crois^ des propridtds dans les d^parte* 
ments? demanda-t-il. 

— Oh I r^pondit le propridtaire, fort pen ; nne petite mai- 
son en Bourgogne, une ferme, peu de chose, mauyais rap- 
port... les fermiers ne payent pas... Aussi, ajouta-t-ii en 
allongeant toujours sa quittance, cette petite rentrde arriye a 
merveille... G*est soiiante francs, comme vous savez. 

— Soixante, oui, fit Marcel en se dirigeant vers la cbemi- 
n^e, ot il prit trois pieces d*or. Nous disons soixante^ et ii 
posa les trois louis sur la table, a quelque distance da pro- 
pri^taire. 

^ Enfin I murmura celui-ci, dont le visage s*^claircit soa- 
dain, et il posa ^galement sa quittance sur la table. 

Schaunard, GoUine et Rodolphe examinaient la sc6ne avec 
inquietude. 

— Parbleu 1 Monsieur, fit Marcel, puisque vous ^tes Bour- 
gnignon, vous ne refuserez pas de dire deux mots a un 
compatriote. 

Et faisant sauter le bouchon d'une bouteille de vieux ma- 
con, il en yersa un pleiu verre au proprietaire. 

— Ah I parfait, dit celui-ci... Je n'en ai jamais bu de 
meiiieur. 

— G'est un de mes oncles que j*ai par la-bas, et qui m'en 
envoie quelques paniers de temps en temps. 

Le proprietaire s*etait leve et allongeait la main vers Tar- 
gent place devant lui, quand Marcel Tarrdta de nouveau. 

— Vous ne refuserez pas de me faire raison encore une 
fois, dit-il en versant encore a boire et en forgant le cr^ancier 
a trinqner avec lai et avec les trois autres boh^mes. 

Le proprietaire n*osa pas refuser. II but de nouveau, posa 
son verre, et se disposait encore a prendre Targent, quand 
Marcel s'ecria : 

— Au fait, Monsieur, il me vient une idee. Je me trouve 
un peu riche en ce moment. Mon oncie de Bourgogne m'a 
envoye un supplement a ma pension. Je craindrais de dissi- 

per cet argent. Vous savez, la jeunesse est foUe Si cela 

ne vous contrarie pas, je vous payerai un terme d'avance. 
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Et, prenant soixante autres francs en ecus, il les ajoata 
aux louis qui ^taient sur la table. 

— Je vais alors vous donner une quittance da terme a 
echoir, dit le propri^taire. J'en ai en blanc dans ma poche, 
ajouta-t-ii en tirant son portefeuille. Je vais la remplir et 
Tantidater. Mais il est cbarmant, ce locataire, pensa-t-il tout 
bas en couvant les cent vingt francs des yeux. 

A cetle proposition, les trois boh^mes, qui ne compre- 
naient plus rien k la diplomatie de Marcel, rest^rent stu- 
p^faits. 

— Mais cette cheminde fume, cela est fort incommode. 

— Que ne m'en avez-vous prevenu? J*aurais fait appeler 
le fumiste, dit le proprietaire qui ne voulait pas 6tre en 
reste de proc^d^s. Demain, je ferai yenir les ouvriers. Et 
ayant terming de remplir la seconde quittance, il la joignit a 
la premiere, les poussa toutes les deux devant Marcel^ et 
approcba de nouveau sa main de la pile d'argent. Vous ne 
sauriez croire combien cette somme arrive a point, dit-il. 
J'ai des m^moires a payer pour reparations a mon im- 
meuble... et j*6tais fort embarrass^. 

— Je regrette de vous avoir fait un peu attendre, fit 
Marcel. 

— Oh! jen*^tais pas en peine... Messieurs... J*ai Thon- 
neur... Et sa main s'allongeait encore... 

— Oh I oh! permettez, fit Marcel, nous n'avons pas en- 
core fini. Vous savez le proverbe : Quand le vin est tir^... 

Et 11 emplit de nouveau le verre du proprietaire. 

— II faut boire... 

-— Cost juste, dit celui-ci en se rasseyant par politesse. 

Cette fois, a un coup d'oBil que leur lan^a Marcel, |fcs bo- 
bemes comprirent quel ^tait son but. 

Cependant le proprietaire commengait a jouer de la pru- 
nelle d'une fagon extraordinaire. II se balangait sur sa 
chaise, tenait des propos grivois, et promettait a Marcel, qui 
lui demandait des reparations locatives, des embellissements 
fabuleux. 

— En avant la grosse artillerie I dit Tartiste bas k Ro- 
dolphe, en lui indiquant une bouteille de rhom. 

Apres le premier petit verre, le proprietaire chanta une 
gaudriole qui fit rougir Schannard. 
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Apr6s le second petit verre, il raconta ses infortanes con- 
jugales; et, comma son Spouse s*appelait Helena, il se com- 
para a M^n^las* 

Apr^s le troisi^me petit verre, il eut un acces de philoso* 
phie, at ^mit des aphorismea comme ceux-ci : 

« La Tie est un fleave. 

« La fortune ne fait pas le bonhear. 

« L'homme est dph^mdre. 

« Ah 1 que l^amoar est agr^able I » 

£t prenant Schaunard pour confident, il lui raconta saliai* 
son clandestine ayec une jeune fille qu'il avail mise dans 
Tacajon, at qui s*appelait Eupbdmie. Et il fit un portrait si 
d^taill^ de cette jeune personne, anx tendresses naives, que 
Schaunard commenga a 6tre travaill6 par un strange soup- 
Qon, qui devint une certitude lorsque le propri^taire lui mon- 
tra une lettre qu'il tira de son portefeuiUe« 

— Oh I ciel I s*^cria Schaunard en apercevant la signature. 
Crualle flUe I tu m'enfonces un poignard dans le coBur. 

^ QuVt-il done? s*^cri6rent les boh^mes^ dtonn^s de oe 
langage. 

— Voyex, dit Schaunard, cette lettre est de Ph6mle; 
Toyez ce pat^ qui sert de signature. Et il fit circuler la 
lettre de son ancienne maitresse; elle commen^^ait par ces 
mots : 

c Mon gros louf-louf ! » 

— Cost moi qui suis son gros louf-louf, dit le propri^talre 
en essayant de se lever, sans pouvoir y parvenir. 

•— Tr^s-bienl fit Marcel qui Tobservait, il a jet6 Tancre. 
-^ Phtoiel cfuelle Ph^miei murmurait Schaunard, tume 
fais bien de la peine. 

— Je lui ai meubl^ un petit entre-sol, rue Coquenard, no i J, 
dit le propri^taire. G*est joli, joli... ga m*a cott^ bien cher... 
Mais Famour sincere n'a pas de prix, et puis j'ai vingt milie 
francs de rente*.. Elle me demande de Targent, continua-t-il 
en reprenant la lettre. Pauvre ch^rie I... Je lui donnerai ce- 
lui-la, galui fera plaisir... et il allongea la main vers Par- 
gett pr^pard par MarceK Tiens, tiensi fit-ilaTec dtonne- 
ment en tatonnement sur la table, ot done est^il?.. 

L^argent avait disparu. 

— II est impossible qu*nn galant homme se prAte a d'aussi 
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coupables manoeuvres, avail dit Marcel. Ma conscience, la 
morale, m'interdisenl de verser le prix de mes loyers 6s 
mains de ce vieillard d^bauch^. Je ne payerai point mon 
terme. Mais mon kme restera da moins sans remords. 
Quelles moDurs ! un homme aussi chauve I 

Cependant le propri^taire achevait de se couler k fond et 
tenait toat haut des discours insenses aux boateilles. 

Comme il ^tait absent depuis deux heures, sa femme, in- 
quisle de lui, Tenvoya chercber par la servante, qui poussa 
de grands cris en le voyanl. 

— Qu*est-ce que vous avez fait a mon mallre? demanda- 
t-elle aux boh^mes. 

— Rien, dil Marcel ; il est mont^ tout a Theure pour r^cla- 
mer ses loyers; comme nous n'avions pas d'argent k lui 
donner, nous lui avons demand^ du temps. 

— Mais il s'est ivrogne, dit la domeslique, 

— Le plus fort de celle besogne elail fait, rdpondit Ro- 
dolphe : quand il est venu ici, il nous a dit qu'il ^tait M6 
ranger sa cave. 

— Et il avait si pen de sang-froid, continua CoUine, quMl 
voulait nous laisser nos quittances sans argent. 

— Vous les donnerez k sa femme, ajouta le peinlre en 
rendant les quittances ; nous sommes d^honn^tes gens, et 
nous ne voulons pas profiler de son ^lat. 

— mon Dieu I qu'est-ce que va dire Madame? Gt la ser- 
vanto en enlrainant le proprielaire, qui ne pouvait plus S0 
tenirsur sesjambes. 

— Enfinl s'ecria Marcel. 

— II reviendra demain, dit Rodolpbe; il a vu de Targent. 

— Quand il reviendra, fit Tariisle, je le menacerai d'in- 
struire son epouse de ses relations aycc la jeune Phemie, et 
il nous donnera du temps. 

Quand le proprielaire fut debors, les quatre amis se re- 
mirent a boire et a fumer. Seul, Marcel avait conserve ua 
sentiment de lucidile dans son ivresse. D'inslant en instant, 
au moindre bruit des pas qu'il enlendait dans Tescalier, il 
courait ouvrir la porte. Mais ceux qui monlaient s'arrdtaient 
toujours aux Stages inft^rieurs ; alors 1 Vtiste venait lente- 
ment se rasseolr au coin de son feu. Minuit sonna, et Mu- 
sette n*6tait point venue. 
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'— Au fait, pensa Marcel, pent-^tre n*^tait-elle point chez 
elie quand on lui a port^ ma lettre. EUe la trouvera ce soir 
en rentrant, et elle viendra demain, il y aura encore da feo. II. 
est impossible qa'elle ne vienne pas. Aliens, a demain. Et 
il s*endormit au coin de Tatre. 

An moment mdme oil Marcel s'endormait, r&vant d*elle, 
mademoiselle Musette sortait de chez son amie, madame Si- 
donie, cbez qui elle ^tait reside jusque-lji. Musette n*^tait 
point seule, un jeune homme raccompagnait, une voiture 
attendaitala porte, ils y mont^rent tous deux; la voiture 
partit au galop. 

La partie de lansquenet continualt chez madame Sidonie. 

— Ot done est Musette ? s'^cria tout h coup quelqu'un. 
^ 0(1 done est le petit Seraphin? dit nne autre personne. 
Madame Sidonie se mit a rire. 

— Ils viennent de se sauver ensemble, dit-elle. Ah! c*est 
une curieuse histoire. Quelle singuli^re creature que cetlo 
Musette! Figurez-vous... 

Et elle raconta k la soci6t^ comment Musette, apr^s s'dtre 
f4ch^e presque avec le vicomte Maurice, apr^s s'6lre mise 
en chemin pour aller chez Marcel, ^talt mont^e un instant 
par hasard chez elle, et comment elle y avait rencontre le 
jeune Seraphin. 

— Ahl je me doutais bien de quelque chose, dit Sidonie 
en interrompant son r^cit : je les ai observes toute la soiree : 
il n'est pas maladroit, ce petit bonhomme. Bref, continua- 
t-elle, ils sent partis sans dire gare, et bien Gn qui les attra- 
perait. C*est 6gal, c*est bien drdle, quand on pense que Mu- 
sette est folle de son Marcel. 

— Si elle en est folle, a quoi bon le Seraphin, un enfant 
presque? il n'a jamais eude maitresse, dit un jeune homme. 

— Elle vent lui apprendre a lire, fit le journaliste, qui 
^tait fort bdte quand il avait perdu. 

» C'est ^gal, reprit Sidonie, puisqu*elle aime Marcel, 
pourquoi Seraphin? voila qui me passe. 

— H^las! oui, pourquoi ? 

Pendant cinq jours, et sans sortir de chez eux, les bo- 
h^mes menaient la plus joyeuse vie du monde. lis restaient 
k table depuis le matin jusqu'au soir. Un admirable d<isordre 
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rdgnait dans ]a chambre, que remplissait xxne atmosphere 
pantagru^liqoe. Snr un banc presque entier de coqailles 
d^huitres ^tait coucb^e UDe arm^e de bouteilles de divers 
formats. La table ^tait charg^e de debris de toate natare, at 
une for^t brtilait dans la cbemin^e. 

Le sixieme jour, Colline, qui ^tait Tordonnateur des c^r^- 
monies, r^digea, comme il le faisait tous les matins, le menu 
du dejeuner, du diner, da gotlter et du souper> at le soumit 
a Tappreciation de s'es amis, qui le rev^tirent chacun de leur 
parapbe, en signe d'acquiescement. 

Mais lorsque GoUine ouvrit le tiroir qui servait de caisse, 
afin de prendre Targent n^cessaire a la consommation du 
jour, 11 recula de deux pas, et devint bl6me comme le 
spectre de Banquo. 

— Qu'y a-t-il? demand^rent nonchalamment les autres: 

— II y a, qu*il n'y a plus que trente sous, dit le philo- 
sophe. 

— Diable! diablel ilrent les autres, ga va causer desrema- 
niements dans notre menu. Enfin, trente sous bien em- 
ploy^s !.. C'est ^gal, nous aurons difQcilement des truffes. 

Quelques instants apres, la table etait servie. On y voyait 
trois plats dresses avec beaucoup de sym^trie : 

Un platdeharengs; 

Un plat de pommes de terre ; 

Un plat de fromage. 

Dans la cheminde fumaient deux petits tisons gros comme 
le poing. 

An dehors la neige tombait toujours. 

Les quatre boh^mes se mirent a table et d^ploy^rent gra- 
vement leurs serviettes. 

— - G'est singulier, disait Marcel, ce hareng a un gotit de 
faisan. 

— ^a tient a la mani^re dont je l*ai arrange, repliqua Col- 
line; le hareng a ^t^ m^connu. 

En ce moment, une joyeuse chanson montait Tesealier, 
et s'en vfnt frapper a la porte. Marcel, qui n'avait pu s'em- 
p6cher de tressaillir, courut ouvrir. 

Musette lui sauta au cou, et le tint embrasse pendant cinq 
minutes. Marcel la sentit trembler dans ses bras. 

— Qa*as4tt? lui demanda-t-il. 
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— J'ai froidi dit machiiialement Musette en s'approchant 
de ]a chemin^e. 

— Aht dit Marcel, nons avions fait si bon feal 

» Oai, dit Musette en regardant sur la table les debris da 
fe^tin qui servait depais cinq joars ; je viens trop tard. 

— Pourquoi? fit Marcel. 

— Pourquoi? dit Musette... en rougissant un peu. El elle 
s'assit sur les genouic de Marcel; clle tremblait toujour^ e( 
ses mains dtaient violettes. 

— Tu ii'etai3 done pas libre? Ii;i demand^ Marcel l?a3 ^ IV 
reille. 

— Moi I pas libre! s*dcria la belle fille. Ah I M^rcell je sch 
rais assise au milieu des ^toiles, dans le pari^dis du boQ 
Dieu, et tume ferais un signe,queje descendrais ^upr^s de 
toi. Moi I pas libre 1... Elle se remit a trei[pbler, 

— II y a cinq cbaises ici, dit Rodolpbe, c^est un nombre 
impair, sans compter que la cinqui^me est d*ane forfpe ridi- 
cule. Et brisant la chaise contre ie mur, il eii jeta les n^or- 
ceaux dans la chemiD^e.Le feu ressuscita soudain en flamme 
claire et joyeuse; puis, faisan) un signe a Colline et a Schau- 
nard, le poete les emmena avep lui. 

— Ot allez-Yous? demanda Marcel. 

— Nous aliens acheter du tabac, r6pQn(3irept-ils. 

— A la Havane, ajouU Scbaunard eii faisaqt uo signe 
d'intelligence a Marcel, qui le remercia du regard* 

-— Pourquoi n'es-tu pas venue plus tdt? demanda-t-i} de 
nouveau a Musette lorsqu'ils fureut seul§. 

— C'est yrai, je suis un peu en retard*** 

— Cinq jours pour traverser le pent Neufl Tu asdop pr|§ 
par les Pyr^ndes ? dit Marcel. 

Musette baissa la t^te et demeura silencieuse. 

•— Ah I nx^^chante fille 1 reprit m^l^ncoliquemenl Tartiste 
en frappant l^g^rement avec la main sur le cqrs^ge de 84 
maltresse. Qu'est-ce que tu as done la-4essous 7 

— Tu le sais bien, repartit vivement celle-ci. 

— Mais qu'as-tu fait depuis que je t*ai ^crit? 

— Ne m'interroge pas! reprit vivement Musette eu Tem- 
brassant a plusieurs reprises ; ne me demande rien 1 laissie 
moi me chauffer a c6t^ de toi pendant qu*il fait froid. Tu 
yois, j'avais mis ma plus belle robe pour venir.*, Ce pauvre 
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Maprice^ il ne comprenait rien qnand je snis partie pour ve- 
nir ici ; mais c'^tait plas fort qae moi... Je me suis mise en 
route.. C*est bon, le fea, ajonta-t-elle en approchant ses pe- 
tites mains de la flamme, Je resterai avec toi Jusqa'a dQ« 
main. Veux-tu? 

— II ferabjen froid ici, dit Marcel, et nous n'avons pas dQ 
qnQi dloer. Tues venue iroptard, r6petM-il. 

— Al| I bal^ I 4it Musette, Qa ressemblera mieu:^ a autr^** 
fois. 

Rodolphe, CoUine et Schaunard rest^rent vingt-quatre 
beare$ a aller obercher leur tabac. Quand ils revinrei^t k la 
ipai3on, Marcel ^tait seul. 

Apr6$ six jours d'absence , le vicomte Maurice vit arriver 
l^usette* 

li ne lui 0t ^uoun reproche, et lui demanda seulement 
pourquoi elle paraissait triste. 

— ^Q me suis querell^e ^vep Marcel, 4U-o11q, noiis i^oi^s 
sommes ma| qaitt^s. 

— St pQurtant, dit Maurice, qui sait ? yous retournerei 
enporeaupr^sdalui. 

— Que voulez-YOus ? fit Musette, j'ai be^oin de temp^ ei| 
|emp8 d*a)ler respirer Tair de cette yie-la. Mon existence 
folie est comme udb cbanson; chacun jemes ampura est un 
couplet ; mais Marcel ei| e^t le refrain. 
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« Eh! non, nop, non,yous n'^tes plus Lisette. Ehl non, 
Qpn, non, vous n'6tes plus Mimi. 

« Vous dtes aqjourd'hui niadame la vicomtesse ; ap)*d8? 
demain peut-6lre serez-yous madame la ducbesse, car yous 
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avez pos^ le pied sar I'escalier des grandears ; la porte de 
Yos rdves s'est enfin ouverte a deax battants devant vos 
pas, et voici que vous venez d*y enlrer viclorieasc et iriom- 
phanle. J'^tais bien stir que vous finiriez ainsi nne nuit oa 
Tautre. II fallait que ce ftt, d*ailleurs ; vos mains blanches 
^talent faites poar laparesse, et appelaient depnis longtemps 
Tanneaa d'nne alliance aristocratique. Enfin vous avez un 
blason I Mais nous prc^f^rons encore celui que la jeunesse 
donnait a voire beauts, qui, par vos yeux bleus et voire 
visage p41e, semblait ^carteler d*azur sar champ de lis. 
Noble on vilaine, allez, vous dies toujdurs charmante ; et jd 
vous ai bien reconnue quand vous passiez Taulre soir dans 
la rue, pied rapide et finement chauss^, aidant d*une main 
gant^e le vent a soulever les volants de votre robe nouvelle, 
un pea pour ne point la salir^ beaucoup pour laisser voir 
vos jupons brodi^s et vos bas transparenls. Vous aviez an 
cbapeau d'un style merveillenx, et vous paraissiez mdme 
plong^e dans une profonde perplexity a propos da voile en 
riche dentelle qui flottait sur ce riche cbapeau. Embarras 
bien grave, en effet ! car 11 s'agissait de savoir lequel valait 
le mieux et dtait le plus profitable a votre coquetterie, de 
porter ce voile baiss^ ou relev^. En le portant baiss^, vous 
risquiez de n'dlre pas reconnue par ceux de vos amis que 
vous auriez pu rencontrer, et qui, cerles, aaraient pass^ dix 
fois pr6s de vous sans se douter que cette opulente enve- 
loppe cachait mademoiselle Mimi. D*un autre cdt^, en por- 
tant ce voile relevd , c*^tait lui qui risquait de ne pas dtre 
vu, et alors, a quo! bon Tavoir? Vous avez spirituellement 
tranche la difficult^, en baissant et en relevant tour a tour 
de dix pas en dix pas, ce merveilleux tissn, tram^ sans 
doute dans ces contr^es d'arachnides qu'on appelle les 
Flandres, et qui> a lui tout seal, a cotlt^ plus cher quetoute 
votre ancienne garde-robe... Ah! Mimil.. Pardon... Ahl ma- 
dame la vicomlesse 1 j*avais bien raison, vous le voyez, quand 
je vous disais : Patience, ne d^sesperez pas; Tavenir est 
gros de cachemires, d'ecrins brillants, de petits soupers, etc. 
Vous ne vouliez pas me croire, incrcdule 1 Eh bien, mes 
predictions se sent pouriant r^alis^es, et je vaux bien, 
je Tespere, voire Oracle des Dames, un petit sorcier in*dix- 
buit que vous aviez achet^ cinq sous a an bouquiniste da 
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pont Neuf , et qne voas fatigniez par d'^teroelles interroga* 
tioDs. Encore une iois, ii*aYais-je pas raison dans mes pro* 
ph^ties, et me croiriez-vous maintenant si je voas disais qae 
Tons n*en resterez pas la? si je vous disais qn*en pr^tant 
Toreille j'entends d^ja sonrdre, dans les profondeurs de votre 
avenir, le pietinement et les hennissements des chevanxat- 
teMs a un coup^ bleu, conduit par un cocber poudr^ qui 
abaisse le marcbepied devant vous en disant : « Ot va Ma- 
dame ? » Me croiriez-vous encore si je vous disais aussi que 
plus tard... ab ! le plus tard possible, mon Dieu ! atteignant 
le but d'ane ambition que vous avez longtemps caress^e, 
vous tiendrez une table d'hdte a Belleville ou aux Bati- 
gnolles, et vous serez courtis^e par de vieux militaires et 
des Celadons a la reforme, qui viendront faire cbez vous des 
lansquenets et des baccarats clandestins ? Mais avant d*ar- 
river a cette ^poque od le soleil de votre jeunesse aura 
d6ja d^clin^, croyez-moi, cbere enfant, vous userez encore 
bien des aunes de soie et de velours ; bien des patrimoines 
sans doute se fondront aux creusets de vos fantaisies ; vous 
fanerez bien des fieurs sur votre front, bien des fleurs sous 
vos pieds ; bien des fois vous cbangerez de blason. On verra 
tour a tour briller sur votre l^te le tortil des baronnes, la cou- 
ronne des comtesses et le diad^me emperl^ des marquises; 
vous prendrez pour devise : Inconstance^ et vous saurez, selon 
le caprice ou la n^cessit^, satisfaire, cbacun h son tour oa 
mSmca la fois, tons ces nombreux adorateurs qui s*en vien- 
dront faire la queue dans Tanticbambre de votre coeur comme 
on fait la queue a la porte d'un tb^atre ot Ton joue une piece 
en vogue. AUez done, allez devant vous, I'esprit allege de 
souvenirs, remplac^s par des ambitions ; allez, la route est 
belle, et nous la souliaitons longtemps douce a vos pieds ; 
mais nous soubaitons surtout que toutes ces somptuositds, 
ces belles toilettes ne deviennent pas trop X6i le linceul oti 
s*ensevelira votre gaiety. » 

Ainsi parlait le peinlre Marcel a la jeune mademoiselle 
Mimi, quMl venaitde rencontrer trois ou quatre jours apr6s 
son second divorce avec le poete Rodolphe. Bien qu'il se 
iti effoTc6 de meltre une sourdine aux railleries qui parse- 
maient son boroscope, mademoiselle Mimi ne fut point dupe 
des belies paroles do Marcel, et comprit parfaitement que, 
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pen respectaenx pour son titre Qoayean, il s'^tait moqatf 
d'elleaoatrance, 

— Vous 6tes mediant avec moi, Marcel, dit mademoiselle 
Mimi, c*est mal : j*ai toujours ^t^ tr^s-bonne fille avec vous 
quand j'^tais la maitresse de Rodolphe; mais si je l*2^i qaittd, 
apr^s tout, c'est sa faute. G*est lui qui m'a renvoy^e presque 
sans delai ; et encore, comment mVt-il trailde pendant les 
derniers jours que j'ai passes avec lui? J'ai M bien maU 
heureuse, allez ! Vous ne savez pas, vous, quel homme c'd- 
tait que Rodolphe : un caract^re p^tri de colore et de jalou- 
sie, qui me tuait par pelits morceaux. 11 m*aimait, je le sals 
bien, mais son amour etait dangereux comme une arme a 
feu ; et quelle existence que celle que j'ai men^e pendant 
quinze mois! Ah I voyez-vous. Marcel, je ne veux pas ma 
faire meilieure que je ne suis, mais j*ai bien souffert aveq 
Rodolphe, vous le savez d*ailleurs aussi. Ce n'est point I91 
mis^re qui me Ta fait quitter, non, je vous Tassure, j'y ^tais 
habituee d'abord; et puis, je vous le repete, c'esl lui qui m'a 
renvoy^e. II a march^ a deux pieds sur mon amour-propre ; 
ii m'a dit que je n*avais pas de ccBur si je restais avec lui ; 
U m'a dit qu'il ne m'aimait plus, qu'il fallait que je fisse un 
autre amant; il a m^me 6i6 jusqu'a me designer un jeune 
homme qui me falsait la cour, et il a, par ses defis, servi da 
trait d'union entre moi et ce jeune homme. J*ai 6i6 avec lui 
autant par ddpit que par nfScessit^, car je ne I'aimais pas; 
vous savez blencela, vous, je n^aime pas les 5t jeunes gens, 
lis sent ennuyeux et sentimentals comme des harmonicas. 
Enfin, ce qui est fait est fait, et je ne le regretle pas, et je 
ferais encore de mSme si c*^tait a refaire. Maintenant quil 
ne m*a plus avec lui et qu'il me sait heureuse avec un autre, 
Rodolphe est furieux et tr^s-malheureux ; je sais quelqu*uo 
qui Ta renconlr^ ces jours-ci ; il avail les yeux rouges. CeU 
ne m*^tonne pas, j*^tais bien stire qu'il en arriveralt ainsi 
et qu'il courrait apr^s moi; mais vous pouvez lui dire qa'il 
perdra son temps, et que cette fois-ci c'est tout k fait serieai^ 
et pour de bon. Y a-t-il longtemps que vous I'avez vu. Mar* 
cel,et est-ce vrai qu'il est bien change? demanda Mimi avd(} 
un autre accent. 

— Bien change, en efTet, rdpondit Marcel. Assez change* 

— II se d^sole, cela est certain ; mais que voulez-voas 
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que j'y fasse? Tant pis pour lui! il Ta voalu; il fallait que 
6ela etx une fin, a la fin. Gonsolez-le... vous. 

— Oh I oh I dit tranqailldment Marcel, le plus gros de la 
besogue est fait. Ne vous inqui^tez pas, Mimi. 

— Vous ue dites pas la v^rit^, mon cher, reprit Mimi avee 
bne petite moue ironique : Rodolphe ne se consolera pas si 
tile que cela; si vous saviez dans quel ^tai je Tai vu, la 
veille de mon depart I C'etait le vendredi ; je n'avais pas 
voulu rester la nuit chez mon nouvel amant, parce que je 
suis superstitieuse et que le vendredi est un mauyais jour. 

— Vous aviez tort, Mimi : en amour, le vendredi est un 
bon jour; les anciens disaient : Dies Veneris. 

— Je ne sais pas le latin, dit mademoiselle Mimi en con- 
tinuant. Je m*en revenais done de chez Paul; j*ai trouv^ 
Rodolphe qui m'attendait en faisant senlinelle dans la rue. 
II dtait tard, plus de minuit, et j'avais faim, car j^avais mal 
din^. Je priai Rodolphe d*a11er chercher quelque chose pour 
souper. il revint une demi-heure apr6s;U avait beaucoup 
couru pour rapporter pas grand'chose de bon : du pain, da 
vin, des sardines, du fromage et un gateau aux pommes. Je 
m*etais couch^e pendant son absence ; il dressa le couvert 
pr^s du lit ; je n'avais pas Tair de le regarder, mais je le 
voyais bien : il ^tait pale comme la mort, il avait le frisson, 
et tournait dans la chambre comme un homme qui ne sait 
pas ce qu*il veut faire. Dans un coin, il apergut plusieurs 
paquets de mes hardes qui ^taient a terre. Gette vue pariu 
lui faire du mal et il mit le paravent devant ces paquets 
pour ne plus les voir. Quand tout fut prepare, nous com- 
menQlimes a manger ; il essaya de me faire boire ; mais je 
n'avais plus ni faim ni soif, et j'avais le coeur tout serr^. 11 
faisait froid, car nous n*avions pas de quoi faire du feu ; on 
entendait le vent qui soufQait dans la chemin^e. G'etait bien 
triste. Rodolphe me regardait, il avait les yeux fixes; il mit 
sa main dans la mienne, et je sentis sa main trembler^ elle 
dtait k la fois brtilante et glac^e. 

C'est le souper des funerailles de nos amours, me dit^ 

11 tout bas. Je ne r^pondis rien, mais je n'eus pas le courage 
de retirer ma main de la sienne. 

^ J*ai sommeil, lui dis-jek la fin; il est tard, dormons. 

Rodolphe me regarda : j'avais mis une de ses cravates 
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sar ma tSte pour me garantir da froid ; il 6ta cette cravate 
sans parier. 

— Pourqnoi 6tes-ta cela? lui demandai-je, j'ai froid. 

— Oh I MimI, me dit-il alors, je fen prie, cela ne te cotL- 
tera gaere, remets, ponr cette nuit, ton petit bonnet raye. 

C'^tait un bonnet de nuit en indienne ray^e, blanc et brun. 
Rodolpe aimait beaucoup a me voir ce bonnet, cela lai rap- 
pelait qaelques belles nnits, car c*dtait ainsi que noas 
comptions nos beanx jours. En pensant que c'^tait la der- 
ni6re fois que j'allais dormir aupr^s de lui, je n*osai pas re- 
fuser de satisfaire son caprice ; je me relevai, et j'allai pren- 
dre mon bonnet ray^ qui 6tait au fond d'an de mes paquets : 
par m^garde, j*oubliai de replacer le paravent; Rodolpho 
s'en apergut, et cacha les paquets, comme il avait d^ja 
fait. 

— Bonsoir, me dlt-il. — Bonsoir , lui r^pondis-je. 

Je croyais qu'il allait m*embrasser , et je ne Taurais pas empd- 
cb^, mais 11 prit seulement ma main, qu'il porta a ses l^vres. 
Yous savez, Marcel, comblen il ^tait fort pour m'embrasser 
les mains. J'entendis claquer ses deDts> et je sentis son 
corps froid comme un marbre. II serrait tonjours ma main, 
et 11 avait plac^ sa tMe sur mon ^paule, qui ne tarda pas a 
^tre toute mouill^e. Rodolpbe ^tait dans un ^tat affreux. 11 
mordait les draps du lit, pour ne pas crier; mais j*entendais 
bien des sanglots sourds, et je sentais toujours ses larmes 
couler sur mes ^paules^ qu'elles brtHlaient d'abord^ et qu*elles 
gla^aient ensuite. En ce moment-la, j*eus besoin de lout 
mon courage; et 11 m'en a fallu, allez. Je n*avals qu*an 
mot a dire, je n*avais qa*a retourner la t^te : ma boucbe an- 
rait rencontre celle de Rodolpbe, et nous nous serions rac- 
commod^s encore une fois. Ah I un instant, j'ai vraiment era 
qu*il allait monrir entre mes bras, ou que tout au moins 11 
allait devenir fou, comme il faillit le devenir une fois, vous 
rappelez-vous? J*allais c^der, jele sentais; j'allais revenir 
la premiere, j*allais Tenlacer dans mes bras, car il faudrait 
vraiment n*avoir point d'kme pour roster insensible devant 
de pareilles douleurs. Mais je me souvins des paroles qu'ii 
m^avait dites la veille : « Tu n'as point de cosur si tn restes 
avec moi, car je no faime plus. » Ah I en mo rappelant ces 
duret^s, j*aurais vu Rodolpbe pr^s d'expirer et il u'aurait 
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falla qu'an baiser de moi, que j*aarais ddtournd ma l^vre, et 
que je Taurais laiss^ mourir. A la fin, vaincue par la fatigue, 
je m^endormis a moitie. J'entendais toujours Rodolphe san- 
gloter, et, je vous le jure, Marcel, ce sauglot dura toule la 
Duit; et qnaud le jour revint et que je regardai dans ce lit, 
odj'avais dormi pour la derni^re fois, cet amant que j'al- 
lais quitter pour aller dans les bras d*UQ autre, j*ai 616 epou- 
yantablemeat effrayee en voyant des ravages que cette dou- 
leur faisait sur la figure de Rodolphe. 

II se leva, comme moi, sans rien dire, et faillit tomber 
dans la cbambre aux premiers pas qu'il fit, tant ii ^tait 
faible et abattu. Cependant il s'habilla tr^s-vite, et me de- 
manda seulement ou en 6taient mes affaires et quand je par- 
tais. Je lui repondis que je n*en savais rien. II s*en alia sans 
me dire a revoir, sans me serrer la main. Voila comment 
nous nous sommes quitt^s. Quel coup 11 a dd recevoir dans 
le coeur lorsqu'il ne m'a plus trouv^e en rentrant, hein? 

— J*^tais la lorsque Rodolphe est rentre, dit Marcel a 
Mimi essoufflee d'avoir parle aussi longtemps. Comme il 
prenait sa clef chez la maitresse d'hdtel, celle-ci lui a dit : 

— La petite est partie. 

— Ah! r^pondit Rodolphe, cela ne m'^tonne pas; je m'y 
attendais. Et il monta dans sa chambre, oil je le suivis^ crai- 
gnant aussi quelque crise ; mais il n'en fut rien. 

— Comme il est trop tard pour aller Mouer une autre 
chambre ce soir, ce sfcra pour demain matin, me dit-il, nous 
nous en irons ensemble. Aliens diner. 

Je croyals qu*il voulait se griser, mais je me trompais. 
Nous avons fail un diner tres-sobre dans un restaurant od 
Yous alliez quelquefois manger avec lui. J^avais demande 
du vin de Beaune pour elourdir un peu Rodolphe. 

— C'etait levin favori de Mimi, me dit-il; nous en avons bu 
souvent ensemble, a cette table od nous sommes. Je me 
souviens qu'un jour elle me disait, en tendant son verre 
d6ja plusieurs fois vld^ : « Verse encore, cela me met da 
baume dans le coBur. » C'^lait un mot assez mediocre, trouves- 
tu pas ? digne tout au plus de la maitresse d'un vaudevil- 
liste. Ah I elle buvait bien, Mimi. Le voyant dispos6 a 
s'enfoncer dans les sentiers du ressouvenir, je lui parlai 
d^autre chose, et il ne fut plus question de vous. II passa la 

45 
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soiree emigre ayec mol, et parat aassl oaloie qae la M^di- 
terran^e. Ce qui m*dtonnait le plus, o*est que ce calme n*a- 
vait rien d*ai!l9ct^. G'^tait de TiBdiff^reiiee sincere. A minait 
nous rentrames. 

^ Ta parais snrpris de ma tranqnlUitd dans la situation 
ot je me trouve, me dit-il ; laisse-moi te faire nne compa* 
raison, mon cher, et, si elle est valgaire, elle a da moins le 
mdrite d'etre jaste. Mon coeur est comme une fontafne dont 
on a laisse le robinet ouvert toate la nuit; le matin, il ne 
reste pas une seule gontte d'eau. Ea v^rit^, de mSme est mon 
coBur : j'ai pleur^ celte nuit tout ce qui me restalt de lar- 
mes. Celaest singulier; maisje me croyais plus riche de 
douleurs, et, pour une nuit de souffrances, me voila ruin^, 
oompl^tement a sec, ma parole d'honneur ! c'est comme je 
le dis ; et dans ce mdme lit od j'ai failli rendre T^me la nuit 
derni^re, pr^s d*une femme qui n'a pas plus remu^ qu'une 
pierre, alors que cette femme appuie maintenant sa tftte sur 
I'oreiller d*un autre, je vais dormir comme un portefaix qoi 
a fait une excellente journ^e. 

— Com^die, pensai-je en moi-mdme ; je ne serai pas plus 
t6t parti, qu*il battera las murailles ayec sa t^te. Cependant 
je laissai Rodolpbe seul, et je remontai chez moi, mais je ne 
me couchai pas. A trois beures du matin, je crus entendre 
du bruit dans la chambre de Rodolpbe ; j'y descendis en 
toute b^te, croyant le trouver au mi]^eu de quelque fl^vre 
d^sesp^r^e... 

— £b bien? dit Mimi. 

-^ £h bien, ma cb^re, Rodolpbe dormait, le lit n^dtait p^ 
defait, et tout prouyait que son sommeil ayait ^t^ calme, et 
qu'il n'avait pas tard^ a s*y abandonner. 

— G'est possible, dit Mimi : il 6tait si fatigud de la nuit 
pr6c6dente.... mais le lendemain?... 

— Le lendemain, Rodolpbe est yenu m'^yeiller de bonne 
heure, et nous ayons ^t^ louer des chambres dans un aut^e 
bdtel, oti nous sommes emm^nag^s le soir mdme. 

— Et, demanda Mimi, qn'a-t-il fait en quittant la cbambre 
que nous occupions? qu'a-t-il dit en abandonnant cette 
chambre oil il m'a tant aim^e? 

-> II a fait ses paquets tranquillement, r^pondit Marcel ; 
et comme il ayait trouy^ dans un tiroir une paire de gants en 
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fliet que vous avez oublide, ainsi que deux ou trofs leltres 
dgalement a vous... 

— Je sais bien, fit Mimi avec un accent qui semblait vou- 
loir dire : Je les ai oubli^s expres pour qu'il lui resl&t quel- 
que souvenir de moi. Qu*en a-t-il fait? ajouta:t-elle. 

— Je crois me rappeler, dit Marcel, qu'il a jeliS les leltres 
dans la chemlh^e et les gants par la fenfire; mais sans geste 
de theatre, sans pose, fort naturellement, comme on pent 
ie faire lorsqu*on se d^barrasse d'une cbose inutile. 

— Mon Cher monsieur Marcel, je vous assure qu'au fond 
de mon cceur je souhaite que cette indifference dure. Mais 
encore une fois, la, blen sincferement, je ne crois pas a une 
gudrison si rapide, et, malgr^ tout ce que vous me dites, je 
suis convaincue que mon pauvre poete a le coeur bris6. 

— Cela se pent, repondit Marcel en qiwltant Mimi ; mais ce- 
pendant, ou je me trompe fort, les iQorceaux sont encore 
bons. 

Pendant ce coUoque sur la voie publique, M. le vicomte 
Paul altendait sa nouvelle maitresse, qui se irouva fort en 
retard, el qui ful parfaitement desagr^able avec M. le vi- 
comte. U se coucha k ses genoux et lui roucoula sa romance 
f^votite, a savoir : qu'elle 6tait charmante, pale comme la 
lune, douce comme un mouton; mais qu'il i'aimait surtout 
a cause des beaul^s de son ^me. 

— Ahl pensait Mimi en d^rottlant les ondes de ses che- 
Vettx bruns sur la neige de ses ^paules, mon amant Ro- 
dolphe n'^tait pas si exclusif. 



II. 



Ainsi que Marcel Tavait annoncd, Rodolphe paraissail 6tre 
radicalement gu^ri de soil' amour pour mademoiselle Mimi, 
et trois ou quatre jours apres sa separation d'avec elle, on 
vit reparaitre le poete comple^lement metamorpbosd. H ^tait 
mis avec une elegance qui devalt le rendre m^connais^able 
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pour son miroir mdme. Rien en lai, da reste, ne semblait 
faire craiodre quMl ftit dans Tintention de se precipiter dans 
les abimes du n^ant, comme mademoiselle Mimi en faisait 
courir le bruit avec toutes sortes d'bypocrisies condoleanles. 
Rodolpbe ^tait en effet parfailement calme ; 11 ^coutaic, sans 
que les plis de son visage se d^rangeassent, les r^cits qai 
lui etaienC fails sur la nouvelle et somptuense existence de 
sa maitresse, qui se plaisait a le faire renseigner sur son 
compte par une jeune femme qui 6tait rest^e sa confidente, 
et qui avait occasion de voir Rodolpbe presque tous les 
soirs. 

— Mimi est tres-beureuse avec le vicomte Paul, disait-on 
au poete, elle en parait foUement amourachee; une seule 
cbose rinqui^te, elle craint que vons ne veniez troubler sa 
tranquillity par des poursuites qui, du reste, seraient dan- 
gereuses pour vous, car le vicomte adore sa maitresse et il 
a deux ans de salle d'armes. 

— Oh! obi r^pondait Rodolpbe, qu'elle dorme done bien 
tranquille, je n*ai aucunement envie d'aller r^pandre da vi- 
naigre dans les douceurs de sa lune de miel. Quant a son 
jeune amant, il pent parfaitement laisser sa dague au clou, 
comme Gastibelza, Thomme a la carabine. Je n'en veux au- 
cunement aux jours d*un gentilhomme qui a encore le bon- 
beur d'etre en nourrice cbez les illusions. 

Et comme on ne manquait pas de rapporter a Mimi Tatti- 
tude aveclaquelle son ancien amant recevait tous ces details 
de son c6t6, elle n'oubliait pas de r^pondre en baussant les 
^paules : 

— G'est bon, c*est bon, on verra dans quelques jours ce 
que tout cela deviendra. 

Cependant, et plus que toute autre personne, Rodolpbe 
<$tait lui-m6me fort ^tonne de cette soudaine indifference, 
qui, sans passer par les transitions ordinaires de la trlstesse 
et de la melancolie, succedait aux orageuses tcmp6tes qui 
Tagitaient encore quelques jours auparavant. L*oubli, si lent 
a venir, surlout pour les desol^s d'amour, Toubli qu*ils ap- 
pellent a grands oris, et qu'a grands cris ils repoussent 
quand ils le sentent approcber d'eux; cet impitoyable con* 
solateur avait subitement, tout a coup, el sans qu*il eCd pa 
s'en d^fendre, envabi le coBur de Rodolpbe, et le nom de la 
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femme tant aim^e pouvait d^sormais y tomber sans r^veil- 
]er aacnn ^cho. Chose Strange, Rodolphe, dont la m^moire 
avail assez de puissance poar rappeler a son esprit les 
choses qui s'^taient accom plies anx jours les plus recalls 
de son passd, et les dtres qui avaient (igar^ on exerc^ nne 
inflaence dans son existence la plus lointaine; Rodolphe, 
quelques efforts qu^il fit, ne pouvait pas se rappeler distinc- 
tement, apr^s quatre jours de separation, les traits de cette 
maitresse qui avail failli briser son existence entre ses 
mains si frdles. Les yeux aux lueurs desquels il s*6tail si 
souvenl endormi> il n'en retrouvail plus la douceur. Cette 
voix m^me, dont les col^res et dont les tendres caresses 
lui donnaient le d^lire, il ne s'en rappelait point les sons. Un 
polfte de ses amis, qui ne Tavait pas vu depuis son divorce, 
le rencontraun soir ; Rodolphe paraissait affair^ et soucieux, 
il marchait a grands pas dans la rue, en faisant toumoyer sa 
canne. 

— liens, dit le poete en lui tendant la main, vous voilal 
el il examina curieusement Rodolphe. 

Yoyant quil avail la mine allong^e, il crul devoir prendre 
un ion condoldant. 

— Aliens, du courage, mon cher, je sais que cela est 
rude, mais enfin il aurait loujours fallu en venir la ; vaul 
mieux que ce soit maintenant que plus lard ; dans trois mois 
vous serez compMtement gu^ri. 

— Qu*est-ce que vous me ehantez? dit Rodolphe, je ne 
suis pas malade, mon cher. 

— £hl mon Dieu, dit Taulre, ne faites point le vaillant, 
parbleu! je sais Thisloire, et je ne la saurais pas que je la 
lirais sur votre figure. 

— Prenez garde, vous me failes un quiproquo, dit Ro- 
dolphe. Je suis tres-ennuy^ ce soir, c'est vrai ; mais quant 
aa motif de eel ennui, vous n'avez pas absolument mis le 
doigl dessus. 

— Bon, pourquoi vous d^fendre? cela est tout naturel ; on 
ne rompl pas comme cela iranquillemenl une liaison qui 
dure depuis pr^s de deux ans. 

— lis me disent tons la m6me chose, fit Rodolphe impa- 
liente. Eh bien, sur Thonneur, vous vous trompez, vous et 
les aulres. Je suis profond^ment triste, et j*en ai Fair, c'est 
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possible; mais voici pourqaoi : c*6st que j*attendais aojour- 
d*hui mon tailleur qai devait m^apporter uh habit neaf, et il 
n'est point venu; voila, voila pourqaoi je suis enuuye. 

— Mauvais, mauvais, dit Tautre en riant. 

— Point mauvais ; bon, au contraire, tr^s-bon, excellent 
mdme. Suivez mon raisonnement, et vous allez voir. 

— Voyons, dit le poete, je vous 6eoute; pronvez-moi un 
peu comment on pent raisonnablement avoir Tair si atlrist^, 
parce qu'un tailleur vous manque de parole. Allez, allez, je 
vous attends. 

— Eh! dit Rodolphe, vous savez bien que les petites 
causes produisent les plus grands effets. Je devais, ce soir, 
faire une visile tr^s-importante, et je ne la puis faire a 
cause que je n*ai pas mon habit. Y 6tes-vous? 

— Point. II n*y a pas jusqu*ici motif suffisant a desolation. 
Vous Stes desoie... parce que... enfin. Vous Stes ires-bSle 
de faire des poses avec moi. Voila mon opinion. 

— Mon ami, dit Rodolphe, vous dtes bien obstin^^ it y a 
tou jours de quoi 6tre d^sole lorsqu'on manque un bonheur 
ou tout au moins un piaisir, parce que c'est presque toujours 
autant de perdu, et qu'on a souvent bien tort de dire, a pro^ 
pos de Tun ou de Tautre, je te rattraperai une autre fois. Je 
me resume; j'avais^ ce soir, un rendez-vous avec and 
femme jeune ; je devais la rencontrer dans une maison d'oti 
je Taurais peut-6tre ramen^e ehez moi, si g'avait ^t^ plus 
court que d'aller chez elle^ et mSme si ^'avait 6X6 le plus 
long. Dans cette maison il y avait une soiree, dans une soiree 
on ne va qu>n habit; je n'ai pas d'habit, mon tailleur devait 
m'en apporter un; il ne me Tapporte pas, je ne vais pas a la 
soiree, je ne rencontre pas la jeune femme, qui est pent^ 
^Ire rencontr^e par un autre; je ne la ramene ni chea moi, 
ni Chez elle, oil elle est peut-^tre ramen^e par un autre. 
Done, comme je vous disais, je manque un bonheiir ou un 
piaisir; done je suis d^sol^, done j'en ai Tair, et c'est toat 
naturel. 

— Soit, dit rami ; done un pied dehors d'un enfer, vous 
remettez Tautre pied dans un autre, vous ; mais, mon bon 
ami, quand je vous ai trouv^ la^ dans la rue^ vous m'aviez 
tout Fair de faire le pied de grue. 

•^ Je le faisais aussi parfaitemeat. 
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-- Mais, co&tinila l^atitre, nous sommes 1^ dam )6 qaar- 
tier ofi habite yotre ancienne maiiresse ; qu'esl-cd qui me 
prouve que vous ue rattendiez pas? 

— Qnoique s6par6 d'elle, des raisond parliculi^res m'o&t 
oblige a raster dans ce qnartier; mais, bien que voisins, 
nous sommes aussi eloign^s que si nous restions elle k nn 
p6l6 et moi a Tautre. D*ailleurs, a Theure qu'il est, mon an- 
cienne maitresse est au coin de son feu et prend des legons 
de grammaire frangaise avec M. le vioomte Paul^ qui yeut 
laramener a la vertu par le chemin de Torthographe. Dieu! 
comme il ya la gaterl Enfin^ ga le regarde^ inaintenant qu*ii 
est le r^dacteur en chef de son bonheur. Vous yoyez done 
bien que yos reflexions sent absurdes, et qu'au lieu d'etre 
sur la trace effac^e de mon ancienne passion, je suis an con- 
traire sur les traces de ma nouyelle, qui est d^ja ma yoisine 
nn pen, et qui le deyiendra dayantage ; car je consens k faire 
tout le chemin n^eessaire, et, si elle yeut faire le reste, noud 
se seroBS pas longtemps a nous entendre. 

— VraimentI dit le po#te, yous ^tes amoureux d^ji? 

— Voila comme je suis, r^pondit Rodolphe : mon coetti* 
ressemble a ces logements qu'on met en location, sit^t qu*un 
loeataire les quitte. Qaand un amour s*en ya de mon cosur, 
je mets ecriteau pour appeler un autre amour. L'endroit 
d'ailleurs est habitable et parfaitement r^par^. 

— Et quelle est c0tle nouyelle idole? oii Tavez-yous con- 
nue, et quahd? 

— Voila, dit Rodolphe, proc^dons par ordre. Qaand Mimi 
a 6ie partie, je me suis figure que je ne serais plus jamais 
amoureux de ma yie, et je m'imaginai que mon coeur ^tait 
mort de faligufe, d'^puisement, de lout ce que yous youdrez, 
II ayait tant battu, si longtemps, si yite, et trop yite, que la 
chose elait croyable. Bref, je le crus mort, bien mort, tres- 
mort, et je songeais a Tenterrer, comme M. Marlborough. A 
cette occasion, je donnai un petit diner de fun^railles oil 
j'inyitai quelques-uns de mes amis. Les conyiyes deyaient 
prendre une mine lamentable, et les bouteilles ayaient un 
cr^pe a leur goulot. 

— Vous ne m'ayex pas inyit^ 1 

— Pardon, mais j'ignorais Tadresse du nuage oti yous de« 
meurez | 
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— Un des coavives avail amend une femme, une jeane 
femme, ddlaissee aussi depois peu par an amant. On lai conta 
mon histoire, ce fut un de mes amis, un gar^^on qui joue fort 
bien snr le violoncelle du sentiment. II parla a cette jeune 
veuve desqualitds de mon coenr, ce pauvreddfunt que nous 
alliens enterrer, et Tinvita a boire a sou repos Sterne). Al- 
Ions done, dit-elle en 6levant sonverre, je bois a sa sant<$« 
an contraire; et elle me lan^a un coup d'oeil, un eoup d'oeil a 
r^veiller un mort, comme on dit , et.c'etait ou jamais Tocea- 
sion de dire ainsi , car elle n'avait pas achev^ son toast que 
je semis mon coeur chanter aussit6t VO FUii de la Resurrec- 
tion. Qu'est-ce que ;^oas auriez fait a ma place? 

— Belle question I... Comment se nomme-t-elle ? 

— Je Tignore encore, je ne lui demanderai son nom qu'au 
moment od nous signerons noire contrat. Je sais bien que 
je ne suis pas dans les delais l^gaux au point de vue de cer- 
taines gens ; mais voila, je soUicite pros de moi-m6me, et je 
m'accorde les dispenses. Ce que je sais, c'est que ma future 
m*apportera en dot la gaiete, qui est la sant6 de Tesprit, et 
la sante, qui est la gaiety du corps. 

— Elle est jolie ? 

•^ Tr6s-jolie, de couleur surtout; on dirait qu'elle se d^- 
barbouille le matin avec la palette de Watteau. 

Elle est blonde^ mon cher^ et ses regards vainqueurs 
Aliument rincendie aux quatre coids des coQurs. 

T^moin le mien. 

— Une blonde ? vous m'^tonnez. 

— Qui, j*ai assez de Tivoire et de T^b^ne, je passe au 
blond; et Rodolphe se mit a chanter en gambadant : 

Et Dous chanteroDs k la ronde^ 

Si vous Youlez^ 
Que je Tadore, et qn*eUe est blonde 

Comme les bl6s. 

-^ Pauvre MimI, dit Fami, sit6t oubli^el 

Ce nom, jet^ dans la gaiety de Rodolphe, donna subite- 
ment un autre tour a la conversation. Rodolphe prit son ami 
par le bras, et lui racoota loguement les causes de sa rup- 
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tnre avec mademoiselle Mimi ; les terrears qui Tavaient as- 
sailli 1orsqa*elie ^tait partie ; comment il s*^lait ddsol^ pared 
qoMl avait pensd qu^avec elle elle emportait tout ce qui Ini 
restait de jeunesse, de passion; et comment, deux jours 
apr^s, il avait reconnu qu'il s*^tait tromp6, en sentant les 
poudres de son coeur, inond^es par tant de sanglots et de 
larmes, se r^chauffer, s^allumer et faire explosion sous le 
premier regard de jeunesse et de passion que lui avait lanc^ 
la premiere femme qu'il avait rencontr^e. II lui raconta cet 
envabissement subit et imp^rieux que Toubli avait fait en 
lui, sans m^me qu*il edtappele au secours de sadouleur^et 
comment cette douleur ^tait morte, ensevelie dans cet oubli. 

— £st-ce point un miracle que tout cela? disait-il au poete? 
qui, sachant par coeur et par experience tons les douloureux 
cbapitres des amours brisks, lui r^pondit : 

— Eb I non, mon ami, il n'y a point de miracle plus pour 
vous que pour les autres. Ce qui vous arrive m'est arrive. 
Les femmes que nous aimons, lorsqu'elles deviennent nos 
mattresses, cessent pour nous d'etre ce qu*elles sont r^elle- 
ment. Nous ne les voyons pas seulement avec les yeux de 
I'amant, nous les voyons aussi avec les yeux du pod'te. 
Comme un peintre jette sur un mannequin la pourpre 
imp^riale ou le voile 6toiie d*une vierge sacr^e, nous avons 
toujours des magasins de manteaux rayonnants et de robes 
de lin pur, que nous jetons sur les epaules de creatures in- 
intelligentes, maussades oum^cbantes; et quand elles out 
ainsi rev^tu le costume sous lequel nos amantes id^ales 
passaient dans Tazur de nos rdveries, nous nous laissons 
prendre a ce deguisement ; nous incarnons notre r^ve dans 
la premiere femme venue, a qui nous parlons notre langae 
et qui ne nous comprend pas. 

Cependant que cette creature, aux pieds de laquelle nous 
vivons prosternes, s'arracbe elle-mdme la divine enveloppe 
sous laquelle nous Tavions cacb^e, pour mieux nous faire 
voir sa mauvaise nature et ses mauvais instincts ; cependant 
qu'elle nous met la main a la place de son coeur, ot rien ne 
bat plus, ou rien n'a jamais battu peut-^lre; cependant 
qu^elle ^carte son voile et nous montre ses yeux ^teints, et 
sa boucbe pale, et ses traits fietris, nous lui remettons son 
voile et nous nous ^crions : « Tu mens I tu mens I Je i'aime 
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et tu m'aimes aussi. Cette poUrine blanche est Tenveloppe 
d'un coeur qai a toute sa juvoniliie ; je t'aime et ta m'aimesl 
Tu es belle, tu es jeuDe I Au fond de tons tes vices, il y a 
de Tamour. Je t'aime et tu m*aimes ! 

Puis a la fin, oh! bien a la fin toujours, lorsque, aprds 
ayoir eu beau nous mettre de triples bandeaux sur les yeux, 
nous nous apercevons que nous sommes nous-mSmes la 
dupe de nos erreurs, nous ehassons la miserable qui la 
veille a et^ notre idole ; nous lui reprenoos ies voiles d'or 
de notre poesie, que nous aliens le lendemain jeter de nou- 
veau sur lesepaules d*une inconnue, qui passe sur*le-«hamp 
a I'^tat d'idole aur^oMe : et voila comme nous sommes tons, 
de monstrueux ^go'istes, d'ailleurs, qui aimons I'amour pour 
Vamour; vous me comprenez, n*est-ce pas ? et nous buvons 
cette divine liqueur dans le premier vase vena. 

Qu'importele flacon, pourvu qu'on ait1*ivresse ? 

«- G'est auflisi vrai que deux et deux font quatre, ce qua 
vouft dites-lk, dit Rodolphe au poete. 

— Oui, r^pondit celui-ci, c'est vrai et triste comme \u 
moiti^ et demie des Veritas. Bonsoir. 

Deuxjours apr^s, mademoiselle Mimi apprit que Rodolphe 
avait une nouvelle maitresse. Elle ne sinforma que d*ane 
chose, savoir : s'il lui embrassait aussi souvent les mains 
qu'a elle. 

— • Aussi souvent, r^pondit Marcel. De plus, 11 lai em- 
brasse les cheveux les uns apres les autres^ et ils doivent 
rester ensemble jusqu^a ce qu'il ait fini. 

-~ Ah ! r^pondit Mimi en passant ses mains dans sa che- 
velure, e*est bien heureux quUl n'ait pas imaging de m*en 
faire autant, nous serious restes ensemble toute la vie. 
Est-ce que vous croyez que c'est bien vrai qu*il ne m'aime 
plus du tout, vous ? 

— Peuh 1... Et vous, Taimez-vous encore? 

— Moi, je ne Tai jamais aime de ma vie. 

— Si, Mimi, si, vous Tavez aimd, a ces heures oti le coear 
des femmes change de place. Vous Tavez aim^, et ne vous 
en defendez pas, car c'est voire justification. 

— Ah I bah I dit Mimi, voila qu'il en aime une autre, maia* 
tenant. 
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^ C'est vrai) fit l&rcel, mais n'empeehe. Plas tard, Yotre 
souvenir sera pour lui pareil a ces fleurs qu'on place encore 
toutes fralches et toutes parfum^es entre les feuillets Can 
livre et que, bien longtemps apr^s, on retrouve mortes, d^- 
color^es et fletrles, mais ayant conserve toujours comme \xn 
vague parfum de leur fraicheur premiere. 



Un soir qu'ellefredonnait a voix basse aatour de lai, M. ie 
vieomte Paal dit a Mimi : 

•— Que chantez-vous 14, ma eh^re ? 

^ L^eraison funSbre de nos amours que mon amaat Ro- 
dolphe a compos^e derni^rement. Et elle se mit a chanter : 

ia n'ai pins le seu^ ma chdre^ et le Code, 
Daas un cas parei)^ ordonne I'oubli ; 
Et sans pleiirs; aiosi qu'nne ancienne mode> 
Tu Tas m'oubKer, n'est-ce pas, Mimit 

C'est 6gal^ ToiS'iu, nons aurons^ ma chere, 
SdQs compter les Duits^ pass6 d'heureux jours, 
lis n'ont pas dur^ longtemps; mais qu'y faire? 
Ce sont les plus beaux qui spnt les plus courts. 



XXI 
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Mis comme nne gravure de son journal fEcharpe d'lris, 
gante, verni, ras^, fris^, la moustache en crocs , le stick en 
main, le monocle a Foeil, ^panoui, rajeuni, tout k fait joli : 
te\ on etit pu voir, un soir du mois de novembre, notre ami 
le poete Rodolphe, qui, arrdt^ sur le boulevard^ attendait une 
voiture pour se faire reconduire chez lui. 
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Rodolphe attendant nne voitare? Qael cataelysme ^tait 
done tout a coup sarvena dans sa vie priv^e ? 

A cette mSme henre od le poete, transform^, tortillait sa 
moustache, machait entre ses dents un 6norme regalia, et 
charmait le regard des belles, an sien ami passait aussi sur 
le m^me boulevard. C'^tait le philosophe Gastave Colline. 
Rodolphe Taper^at venir et le reconnut bien vite; et de ceux 
qui Tauraient yu une seule fois, qui done aurait pu ne pas 
le reconnaitre? Coiiine dtait charge, comme tonjours, d^une 
douzaine de bouquins. Ydtu de cet immortel paletot noisette 
dont la solidity fait croire qu'il a 6X16 construit par les Re- 
mains, et coiff^ de ce fameux chapeau h grands rdbords, 
d6me en castor sous lequel s'agitait I'essaim des rdves hy- 
perphysiques, et qui a ^t^ sumomm^ I'armet de Mambrin de 
la philosophie moderne, Gustavo Colline marchait a pas 
lents, et ruminait tout bas la preface d'un ouvrage qui 6iait 
depuis trois mois sous presse... dans son imagination. 
Comme il s'avangait vers Tendroit ot Rodolphe ^tait arrSt^, 
Colline crut un instant le reconnaitre ; mais la supreme M^ 
gance ^tal^e par le pocite jeta le philosophe dans le doute et 
rincertitude. 

— Rodolphe gant^, avec une canne, chim^re I utopie I quelle 
aberration 1 Rodolphe fris^ I lui qui a moins de cheveux que 
VOccaswn, Oil done avais-je la t^te? D'ailleurs, a Tbeure qu'il 
est, mon malheureux ami est en train de se lamenter, et 
compose des vers m^lancoliques sur le depart de la jeune 
mademoiselle Mimi, qui Fa plants la, ai-je oui dire. Ma foi, 
je la regrette, moi, cette jeunesse ; elle apportait une grande 
distinction dans la mani^re de preparer le caf^, qui est le 
breuvage des esprits s^rieux. Mais j^aime a croire que Ro- 
dolphe se consolera, et quMl prendra bientdt une nouvelle 
eafeii^e. 

£t Colline 6tait si enchants de son deplorable jeu de mots, 
qu'il se serait volon tiers cri6 his.,, si la voix grave de la phi- 
losophie ne s'^tait int^rieurement rdveill^e en lui, et n'avait 
mis un 6nergique hola k cette d^bauche d'esprit. 

Cependant, comme il 6tait arr^t^ pr6s de Rodolphe, Colline 
fut bien forc^ de se rendre h. I'^videnee ; c'^tait bien Rodol- 
phe, fris^, gante, avec une canne ; c'^tait impossible^ mais 
c'^tait vrai. 
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— Eh ! eh ! parbleu, dit Golline, je ne me trompe pas, 
c'est bien toi, ]*en suis str. 

— £t moi aussi, r^pondit Rodolphe. 

£t Colh'ne se mit a considerer son ami, en donnant a son 
visage I'expression employee par M. Lebrnn, peintre da roi, 
ponr e:xpr)mer la surprise. Mais tout a coup il apergut deux 
objets bizarres dont Rodoiphe ^tait charge : 1® une ^chelie 
de corde ; 2® une cage dans laquelle voltigeait un oiseaa 
quelconque. A cette vue, la physionomie de Gustave Golline 
expriroa un sentiment que M. Lebrun, peintre da roi, a ou- 
bli^ dans son tableau des passions. 

— Aliens, dit Rodolphe a son ami, je vois distinctement 
la curiosity de ton esprit qui se met a la fenStre de tes yeux ; 
je vais te satisfaire; seulement, quittons la voie publique, il 
fait un frotd qui gdlerait tes interrogations et mes r^ponses. 

Et tons deux entr^rent dans un caf6. 

Les yeux de Golline ne quittaient point I'^chelle de corde^ 
non plus que la cage oti le petit oiseau, r^chaufife par Tat- 
mosphere du caf^, se mit k chanter dans une langue incon- 
nue a Golline, qui ^tait cependant polyglotte. 

— Enfiu, dit le philosophe en montrant T^chelle, qu*6St- 
ce que c*estque ga? 

— G'estun trait d'unionentre ma bonne amie et moi, rd- 
pondit Rodolphe avec un accent de mandoline. 

— Et ga ? dit Golline en indiquant Toiseau. 

— Qa, fit le poete, dont la voix devenait douce comme le 
chant de la brise, c*est une horloge. 

— Parle-moi done sans paraboles, en vile prose, mais 
correctement. 

— Soit. As-tu In Shakspeare? 

— Si je Tai lu I To be or not be. C6XsAi un grand philo- 
sophe... Qui, jeTai lu. 

— Te souviens-tu de Romeo et Juliette? 

— Si je m*en souviens ! dit Golline. 
Et il se mit a reciter : 

Non, ce n* est pas lejour, ce n*est pas Vatouetie, 
Dont les chants ont frappe ton oreille inquiite; 
Non, c*est le rossignol 

Parbleu! oui, je m'en souviens. Mais apr6s? 
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•«^ Comment I dit Roddphe en mootrant r^chelle et Toi- 
sean, tu ne comprends pas? Yoila le poeme : Je suis amou- 
reax, moncher,amoiir6oxd*une femmequis'appeiie Juliette. 

— Eh bien, apr^s? cominaa GoUi&e impatient^. 

'-^ Voilit : ma nouveile idole s'appelant Juliette, j*ai couqu 
un plan, c'est de refiaire avee elle le drame de Shakspeare. 
D'abord, je ne m'appelle plus Rodotf^e, je me nomme 
R<mSo Montaigu^ et tu m'obligeras de ne pas m^appeler aa- 
trement. Au surplus, pour qtie tout le monde le sache, j'ai 
fait grayer des nouvelles cartes de visite. Mais ce n'est pas 
tout, je vais profiter de ce que nous ne sommes pas dans le 
camaval pour m'habiller en pourpoiat de velours et porter 
une 6^6e. 

-- Pour tuer Tybald? dit Colline. 

•^ Absolument, continuaRodolphe.Enfln, eette ^belle que 
tu vois doit me servir pour entrer chez ma maltresse, qui se 
trouve prdeisdment poss^der un balcon. 

— Mais Toiseau, Toiseau? dit I'obstin^ €olline. 

^ Eh } parbleu, cet oiseau, qui est un pigeon, doit jouer 
le r6]e du rossignol, et indiquer, chaque matin, le moment 
pr6cis od, pr6t a quitter ses bras adores, ma maitresse 
m'embrassera par le cou et me dira de sa voix douce, abso- 
lument comme dans la scdne du balcon : Non^ ce n'est pas 
le jour, ce n'estpas Talouette... e'est-a-dire non, 11 n'est pas 
encore onze heures, il y a de la boue dans la rue, ne t'eu 
va pas, nous sommes si bien ici. Afin de completer Timita- 
tion, je tacherai de me procurer une nourrice, pour la mettre 
aux ordreg de ma bien-aim^e; et j*esp6re que Talmanach 
sera assez bon pour m'octroyer de temps en temps un petit 
clair de lune, alors que j'escaladerai le balcon de ma Ju- 
liette. Quedis-tude mon projet,pbilosophe? 

» Cest joli comme tout , fit Colline ; mais pourrais^ta 
m'expliquer aussi le myst^re de cette superbe enveloppe 
qui te rend m^connaissable... Tu es done devenu riche ? 

Rodolphe ne r^pondit pas, mais il fit signe a un garden de 
caf^ et lui jeta n^gligemment un louis en disant : 

— Payez-vous 1 

Puis il frappa sur son gousset, qui se mit a cbanter. 

— Tu as done un clocher dans tes poches, que Qa sonne 
taut que ga? 
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— Qaelques louis seulemem. 

— Des louis en or? dit Golline d*an6 voix ^trangl^e par 
r^tonnement ; montre an pea comment c'est fait« 

Sur quoi les deox amis se s^parent, Colline pour aller ra- 
conter les rocenrs opnlentes et les nouvelles amoars de Ro- 
dolphe ; celui-ci pour rentrer chez Ini. 

Ceci se passait dans la semaine qui avait sttiri la seconde 
rupture des amours de Rodolphe avec mademoiselle Mimi* 
Accompagn^ de son ami Marcel, le poSte, quand il eatrompii 
avec sa maitresse, ^prouva le besoin de changer d'air et de 
milieu, et quitta le noir h6tel garni, dont le propri^taire le 
vit partir sans trop de regrets ainsi que Marcel. Tons deux« 
comme nous Tavons d^ja dit, allerent cliereher gite ailleurft^ 
et arr^t^rent deux chambres dans la mdme maison et'sur le 
m^rne carr^. La cbambre choisie par Rodolphe etait ineom^ 
parablement plus confortable qu'aucune de celles quMl edx 
habitues ]usque-la. On y remarquait des meubles presque 
s^rieux ; surtout un canap^ en dtoffe rouge devant imiter le 
velours, laquelle etoffe n'observait aucunement le proverbe : 
« Fais ce que dois. » 

11 y avait aussi, sur la chemin^e, deux vases en porce- 
laine avec des fleurs, au milieu une pendule en alb&tre avec 
des agr^ments affreux. Rodolphe mit les vases dans une ar* 
moire; et comme le propri^taire 6tait vena pour monter la 
pendule arr^t^e, le poete le pria de n'en rien faire. 

— Je consens a laisser la pendule sur la chemin^e, dit-iU 
mais seulement comme objet d^art ; elle marque minuitt 
c*est une belle heure, qn*elle s'y tienne f Le jour od elii 
marquera minuit cinq minutes, je d^m^nage... Une pendalel 
disait Rodolphe, qui n*avait jamais pu se sonmettre i Vm- 
p^rieuse tyrannic du cadran, mais c'est un ennemi intime 
qui vous compte implacablement votre existence heure par 
heure, minute par minute, et votis dit a chaque instant : 
voici une partie de ta vie qui 's'en va. Ah ! je ne poarraii 
pas dormir tranquille dans une chambre oU se trouverait an 
de ces instruments de torture, dans le voisinage desquels lit 
nonchalance et la reverie sont impossibles... Une pendule 
dont les aiguilles s'aliongent jusqu'k votre lit et viennent 
vous piquer le matin quand vous 6tes encore plong^ dand 
les moiles douceurs du premier r^vcil... Une pendule dont 
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la Yoix voas crie : ding, ding, ding! C'estrheore des affaires, 
qnitte ton rftve charmant, ^chappe anx caresses de tes vi- 
sioDs (et quelquefois a celles des r^alit^s). Mets ton chapeaa, 
tes bottes, il fait froid, il pleat, Ya-t*en k tes affaires^ c*est 
llieure, ding, ding,., Cest d^ja bien assez d'avoir Talina* 
nach... Qae ma pendule reste done paralysde, sinon... 

Et tout en monolog^aant ainsi, il examinait sa noavelle 
demeure et se sentait agit^ par cette secrete inqai^tude qQ*on 
^proave presque toujoars en entrant dans an noaveaa logs- 
ment. 

— Je I'ai remarqad, pensait-il, les lieax qae noas babi- 
tons exercent ane influence myst^riease sar nos pensees, 
et par consdqaent sar nos actions. Cette chambre est froide 
et silenciease comme an tombeaa. Si jamais la gaiety 
chante iei, c'est qa'on I'am^nera da dehors; et encore elle 
n'y restera pas longtemps, car les Eclats de rire moarraient 
sans ^chos sons ce plafond bas, froid'et blanc comme an ciel 
de neige. H^las! qaelle sera ma vie entre ces qaatre mors? 

Cependant, pea de joars apres, cette cbambre si triste 
^tait pleine de clart^s et r^sonnait de joyeases clamears ; 
on y pendait la cr^maill^re, et de nombreax flacons expU- 
qoaient Fbamear gaie des convives. Rodolphe lai-m^me 
s'^tait laiss6 gagner par la bonne hamear contagiease de 
ses convives. Jsol^ dans un coin avec ane jeane femme ve- 
nae la par basard et dont il s*etait empar^, le poete ma* 
drigalisait avec elle de la parole et des mains. Vers la fin 
de la fete, il avait obtena an rendez-voas poar le lende- 
main. 

— Allons, se dltpil lorsqnMl fat seal, la soirde n'a pas 
^t^ trop maavaise, et ce n*est pas mal inaagarer mon s^- 
joar ici. 

Le lendemain, a I'beure convenae, arriva mademoiselle 
Jaliette. La soiree se passa sealement en explications. Ju- 
liette avait appris la r^cente raptare de Rodolphe avec cette 
fille aax yeax bleas qa'il avait tant aim^e ; elle savait qa'a- 
pr6s Tavoir qaitt^e d^ja ane fois, Rodolphe Tavait reprise, 
et elle craignait d'etre la victime d*aa noaveaa revenez-y de 
I'amoar. 

-^ C'est qaCf voyez-voas , ajoata-t-elle avec un joli geste 
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de mntiDeiie, ]e n'ai point da torn envie de jouer an r61e ri^ 
dicale. Je voas pr^viens qae je sols trds-m^chante ; one 
fois maUresse ici, et elle soaligna par un regard IMntention 
qa*elle donnait au mot, j*y rests et ne c6de point ma place. 
. Rodolphe appela toute son (^loqaence a la rescoasse pour 
la convaincre qae ses craintes n'^taient point fondles, et la 
jeane femme ayant de son c6t^ bon d^sir d'etre convaincue, 
ils Gnirent par s'entendre. Sealement, ils ne s'entendirent 
plus qaand sonna minuil; car Rodolphe voulait que Juliette 
resfat, et celle-ci pr^tendit s'en aller. 

— Non, lai dit-elle comme il insistait. Pourquoi tant se 
pressor? nous arriverons bien toojours otinous devons ar- 
river, a moins que vous ne vous arr^tiez en route; je re- 
viendrai domain. 

£t elle revint ainsi tous les soirs pendant une semaine, 
pour s*en retourner de m6me quand sonnait minuit. 

Ces lenteurs n*ennuyaient point trop Rodolphe. En amour 
on m6me en caprice, il ^tait de cette ^cole de voyageurs qai 
n'ont jamais grand*hMe d'arriver, et qui, k la route droite 
menant au but directement, pr^f^rent les sentiers perdus qui 
allongent le voyage et le rendent pittoresque. Cette petite 
preface sentimentale eut pour r6sultat d'entrainer d*abord 
Rodolphe plus loin qu'il ne voulait alter. Et c'dtait sans 
doute pour Tamener a ce point od le caprice, mtiri par la 
resistance qu'on lui oppose, commence a ressembler a de 
Tamour^ que mademoiselle Juliette avait employ^ ce stra- 
tag^me. 

A chaque nouvelle visite qu'elle faisait a Rodolphe, Ja- 
liette remarquait un ton de sincerity plus prononc^ dans ce 
qu'il lui disait. II ^prouvait, lorsqu'elle ^tait un pen en re- 
tard, de ces impatiences symptomatiques qui enchantaient 
la jeune fille ; et il lui ^crivait m^me des lettres dont le Ian- 
gage avait de quoi lui faire esp^rer qu'elle deviendrait pro* 
chainement sa maUresse legitime. 

Cooune Marcel, qui ^tait son confident, avait une fois sur- 
pris une des 6pUres de Rodolphe, il lui dit en riant : 

— Est-ce du style, ou bien penses-tu r^ellement ce que 
tudis la? 

— Vrairaent oui, je le pense, r^pondit Rodolphe, et j'en 
suis bien un pen etonn^ ; mais cela est ainsi. Petals, il y a 
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bait joars, dans one situation d'esprit trds-triste^ Gette so^ 
litude et ce silence, qui avaieat succ^dd si bratalement am 
tempdles de mon ancien manage ^ m^dpouvantaient horrible^ 
ment; mais Juliette est arriv^e presque subitement. J*ai 
entendu r^sonner a mon oreille les fanfares d'une gafetd de 
Yingt ans. J'ai eu devant moi an frais visage, des yeux 
pleins de sourire, une bouche pleine de baisers, et je me 
suis tout doucement laiss^ entrainer a suivre cette pente da 
eapriee qui m'aura peut-fttre amend a Tamour. J'aime a 
aimer. 

CependantRodolpbe ne tarda pas a s*aperceyoir qa'il ne 
tenait plus gudre qu'a lui d^amener une conclusion a ce 
petit reman ; et c'est alors qu'il avait imagine de oopier dans 
Sbakspeare la mise en sc6ne des amours de Romeo et Ju- 
liette. Sa future maitresse avait trouvd Tidee amusante et 
consentit h se mettre de moitie dans la plaisanterie. 

C'6tait le soir m6me od oe rendez*¥0us dtait fixd que Ro- 
dolpbe rencontra le pbilosophe Golline^ comme il venait 
d*acheler cette dchelle de sole en corde qui devait lui servir 
a escalader le balcon de Juliette. Le marchand d'oiseaux aa- 
quel il s'dlait adressd n'ayant point de rossignol^ Rodolphe 
y substitua un pigeon, qui, lui assura-t*on, ehantait tous les 
matins, au lever de I'aube. 

Rentr^ cbe^ lui, le podte fit cette reflexion qu*une ascen^^ 
sion sur une dchelle de corde n'dtait point chose facile, et 
qa*il dtait boa de faire une petite rdpdtition de la so^ne dil 
balcon, s'il ne voulait pas, outre les chances d'une chute, 
oourir le risque de se montrer ridicule et maladroit Hux 
yeux de celle qui allait Fatiendre. Ayant attach^ son dohelle 
a deux clous, solidement enfoncds dans le plafond, Ro«- 
dolphe employa les deux heures qui lui restaient a faire de 
la gymnastique ; et, apr^s un nombre infini de tentatives, il 
parvint tant bien que mal a pouvoir franehir une dizaine 
d'dchelons. 

— Aliens, e'est bien, se dit-il, je suis maintenant stir de 
mon affaire, et d'ailleurs^ si je restiis en ehemin tamour trte 
donnerait des aUes* 

£t, charge de son dchelle et de sa cage a pigeon, il se ren- 
ditchez Juliette qui habitait dans son voisinage. Sa chambre 
6tait situde an fond d'un petit jardin et possddait bien, en 
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effet, une espi^ce de balcon. Mais cettechambre dtait an rdz- 
de-ehauss^e, et ce balcon pouTait s'enj amber le plus faeile- 
ment da monde. 

Aassi Rodolphe fut-il tout atterr^ lorsqu'il s'apergut de 
cetle disposition locale qui mettait 4 n^ant son po^lique pro- 
jet d^escalade. 

— C'est egal, dit-il a Juliette, nous pourroas toujours ex6- 
cnter Tepisode du balcon. Voila un oiseau qui nous eveillera 
domain par sa voix m61odieuse, et nous avertira du mo- 
ment precis oix nous devrons nous s^parer Tan de Tautre 
avec d^sespoir. Et Rodolphe accrocha la cage dans un 
angle de lachambre. 

Le lendemain, a cinq heures du matin, le pigeon fut par- 
faitement exacts et remplit la chambre d'un roucoulement 
prolonge qui aurait r^veill^ les deux amants s^ils avaient 
dormi. 

— £h bien, dit Juliette^ voila le moment dialler sur le 
balcon et de nous faire des adieux desesper^s; qu^ea 
penses-tu? 

— Le pigeon avance, dit Rodolpbe; nous sommes en no- 
vembre, le soleil ne se leve qu'a midi. 

— Cost ^gal, dit Juliette, je me leve, moi. 

— Tiens 1 pourquoi faire? 

— J'ai Testomac creux, et je ne te caeherai pas que je 
mangerais bien un pen. 

— Cest extraordinaire Taccord qui regno dans nos sym- 
pathies, j'ai ^galement une faim atroce, dit Rodolpbe en se 
levant aussi et en s'habillant en toute hate. 

Juliette avait deja allume du feu, et cherchait dans son 
buffet si elle ne trouverait rien; Rodolphe Taidait dans ses 
recherches. 

— Tiens, dit-il, des oignons 1 

— Et du lard, dit Juliette. 

— Et du beurre. 

— Et du pain. 

-— Helas ! c'^lait tout I 

Pendant ces recherches, le pigeon optimiste et insoucieux 
chantait sur son perchoir. 

Rom^o regarda Juliette, Juliette regarda Rom^o; tous 
deux regarderent le pigeon. 
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Its ne s*6n dirent pas d*avantage. Le sort da pigeon- 
pendule ^tait fix^ ; il en anrait appele en cassation que 
c'etit 6i6 peines perdaes , la faim est une si craelle con- 
seill^re. 

Rodolpbe avait allum^ da charbon, et faisait revenir da 
lard dans le beurre fr^missanl; il avait Tair grave et so- 
lennel. 

Juliette eplachait des oignons dans ane attitude m^lan- 
colique. 

Le pigeon chantait toujours, c*^tait sa Romance du saule, 

A ces lamentations se joignit la chanson du beurre dans la 
casserole. 

Cinq minutes apr^s, le beurre chantait encore ; mats, pa- 
reil aux templiers, le pigeon ne chantait plus. 

Romeo et Juliette avaient accommodeleur pendule a lacra- 
paudine. 

— II avait une jolie voix, disait Juliette et se mettant a 
table. 

— 11 ^tait bien tendre, lit Rom^o en d^coupant son re* 
veille-matin parfaitement rissole. 

Etles deaxamants se regard^rentet se surprirent ayantcha- 
cun une larme dans les yeux. 

— Hypocrites, c'etaient les oignons qui les faisaient 
pleurer 1 
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Epilogue des amours de rodolphe et de 
mademoiselle mimi. 



I. 



Pendant les premiers jours de sa rupture definitive 
mademoiselle Mimi, qui Tavaitquitt^, comme on se rappcii«?, 
pour monter dans les carrosses du vicomte Paul, le poete 



avec 

ppelle. 
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Rodolphe ayait cherch^ a s*etoardir en prenant une aalre 
maitresse. 

Celle-la m6me qui etait blonde, et pour laquelle nous Ta- 
Tons ya s'habiller en Rom(§o dans un jour de folle et de 
paradoxe. Mais cette liaison, qui n'^tait chez lul qu^une 
affaire de d^pit, et chez Tautre qa*ane affaire de caprice, 
ne pouyait pas ayoir une longue dur^e. Cette jeune fille n*^« 
tait, apr^stout, qu'une folle personne, yocalisant dans laper^ 
fection le solf^ge de la rouerie ; spirituelleassez pour remar- 
querTesprit des autres et s'en seryir h Toccasion, etn'ayant 
de coenr,que pour y ayoir mal, quand elle ayait trop mang^. 
Ayec tout cela, un amour-propre effrene et une coquetterie 
f^roce qui Teiit pouss^e a pr^ferer une jambe cassee a son 
amant plut6t qu'un yolant de moins a sa robe ou un ruban 
fand a son chapeau. Beaut6 contestable, creature ordinaire, 
dot^e natiyement de tons les mauyais instincts, et cependant 
s^ductrice par certains c6t^s et a certaines heures. Elle ne 
tarda pas a s'aperceyoir que Rodolphe Tayait prise unique- 
ment pour Taider a lui faire oublier i'absente, qu'elle lai 
faisait regretter au contraire, car jamais son ancienne amie 
n*ayait ^t^ si bruyante et si yiyante dans son coeur. 

Un jour, Juliette, la nouyelle maitresse de Rodolphe, can- 
sait de son amant le poSte ayec un ^leye en m^decine qui lui 
faisait la cour; T^tudiant lui repondit : 

— Ma ch^re enfant, ce gargon-la se sertde yous comme on 
se sert du nitrate pour cauteriser les plaies, il yeut secaut^- 
riser le coeur ; aussi yous ayez bien tort de yous faire du 
mauyais sang et de lui dtre fidele. 

— Ah I ah I s*^cria la jeune fiilie en ^clatant de rire, est-ce 
que yous croyez bonnement que je me g6ne? Et le soir m6me 
elle donna a I'etudiant la preuye du contraire. 

Gr^ce a Tindiscr^tion d*un de ces amis officieux qui ne 
sauraient garder in^dite la nouyelle susceptible de yous causer 
un chagrin, Rodolphe eut yent de Taffaire et s'en fit un pr^- 
texte pour rompre ayec sa maitresse par interim. 

II s'enferma alors dans une solitude absolue, ot toutes les 
chauyes-souris de Tennui ne tard^rent pas a yenir faire leur 
nid, et il appela le trayail a son secours, mais ce fut en yain. 
Ghaque soir, apres ayoir su6 autant de gouttes d'eau qu'il 
ayait us^ de gouttes d'encre, il ^crivait une yingtaine de 
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lignes dans lesquelles une vleille idde plus faliga^e que le 
Juif errant, et mal vStue de haillons empruntds anxfriperies 
litt^raires, dansait ionrdement sur la corde roide du para- 
doxe. En relisant ces lignes, Rodolphe demearait consternd 
comme un homme qui voit (ousser des orties dans la 
plate-bande od 11 a cru semer des roses. II d^hirait alors la 
page oh il venalt d'egrener ces chapelets de niaiseries, at la 
foulait aux pieds avec rage. 

— Allons, disait-il en se frappant la poitrine k Tendroit du 
coBur, la corde est cassde, r^signons-naus. El comme depuis 
loBgtemps une semblable deception succedait k toutes ses 
tentatives de travail, il fut pris d'une de ces languenrs dd- 
eourng^es qui font trebucher les orgueils les plus robustes 
et abrutissent les intelligences les plus lucides. Rien n'est 
plus terrible, en effet, que ces luttes solitaires qui s'enga- 
gent quelquefois entre Tartiste obstind et Tart rebelle, rien 
n'est plus emouvant que ces emportements altera^es d'invo- 
cations tour a tour snppliantes et imperatives adressdes a la 
Muse d^daigneuse ou fugitive. 

Les plus violentes angoisses humaines, les plus profondes 
blessures faites au vif du coeur ne causent pas une sofUf- 
franco qui approclie de celle qu*on ^prouve dans ces heures 
d'impaiience et de doule si fr^quentes pour tous oeux qui se 
livrent au p^rilleux metier de Timagination. 

A ces violentes crises succ^daient de p^nibles abattements; 
Rodolpbe restait alors pendant des heures emigres comme 
p^trifi^ dans une immobility h^b^t^e. Les coudes appuy^s 
sur sa table, les yeux fixement arr^t^s sur Tespace lumineux 
que le rayon de sa lampe d^crivait au milieu de cette feuille 
de papier, « champ de bataille » oix son esprit etait yaincu 
quotidiennement etoti sa plume s'^tait fourbue a poursuivre 
I'insaisissable id^e, it voyait d^filer lentement, pareils aux 
figures des cbambres magiques dont on amuse les enfants, 
de fantastiques tableaux qui deroulaient devant lui le pano- 
rama de son pass^. C'^taient d*abord les jours laborieux od 
chaque heure du cadran sonnait raccomplissement d'un 
devoir, les nuits studieuses pass^es en Xhie-kAkie avec la 
Muse qui venait parer de ses fderies sa pauvret^ solitaire et 
patiente. Et il se rappelait alors arec enT|e ForguelNeuse 
beatitude qui renivrait jadis iorsqu'il arait acheve la tliche 
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impos^e par sa volonl^. « Oh ! rien ne vous vaut, s'ecriait- 
« 11, riennevoQS^gale, vol aptaeuses fatigues da labear, qui 
« faites trouver si doux led matelas da far niente. Ni les sa- 
« tisfaotions de ramour-propre, ni celles que procure la for- 
« tune, ni les fi^vreuses pamoisons ^todffi^es sous les rideaux 
« k>urds des ale^yes mystdrieuses , rien ne vaut el n'egalQ 
« oette joie bonn^te et ealme, ce legitime contentemcnt de 
« soi-m^me que le travail donne aux labprieux comme un 
V premier salaire. » Et les yeux tonjours fix^s sur ces vi- 
sioiis qui eontinuaient k lui retracer les scenes des dpoqnes 
disparues, il remontait les six Stages de toutes les mansardes 
0(1 son exigence aventureuse avait campe, et od la Muse, 
son seal amour d'alors , fiddle et pers^v^rante amie, Tayait 
suivi tonjours, faisant bon manage avec la misere, et n'inter- 
fompant jamais sa ehanson d'esperance. Mais voici qu'au 
milieu de cette existence r^gnli^re et tranquiile apparaissait 
brusquement la figure d*une femme ; et en la voyant entrer 
dans cette demeare ot elle avait 6i6 ]usque-la reine unique 
et maitresse, la Muse du poete se levait tristement et 11- 
vrait la place a la nouvelle venue en qui elle avaitdevin^ une 
rivale, Rodolphe h^sitait tin instant entre la Muse a qui soq 
regard semblaitdire reste, tandis qu'un gesle attract! fadress6 
a r^trang^re lui disait viens. Et comment la repousser, cette 
creature charmante qui venait k lui, arm^e de toutes les se- 
ductions d*une beantd dans son aube? Bouche mignonne et 
l^vre rose, parlant nn langage naif et hard!, plein de pro- 
messes c&lines ; comment refuser sa main a cette petite main 
blanche aux veines bleues, qui s'^tendait vers Ini toute 
pleine de caresses ? Comment dire va-t'en h ces dix*huit ans 
fleuris dont la presence embaumait d^j^ la maison d'un pa):' 
fum de jeunesse et de gaiety ? Et puis, de sa douce voix, 
tendrement ^mue, elle chantait si bien la cavatine de latenta- 
tation I Par ses yeux vifs et brillants, elle disait si bien : Je 
snis Tamonr ; par ses Idvres od fleurissait le baiser : Je suis 
le plaisir ; par toute sa personne enfin : Je suis le bonheur, 
que Rodolphe s*y laissalt prendre. £t d^ailleurs cette jeune 
femme, apr^s tout, n*dtait-ce pas la po^sie vivante et reelle? 
ne lui avait-il pas dd ses plus fraiches inspirations ? ne IV 
vait-elle pas souvent initio a des entbousiasmes qui Temper" 
talent st haat dans Tether de la reverie, qa*il perdait de vue 
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les choses de la terre ? S'il avail beaacoap soafTert k caase 
d'elle, cette souffrance n'etait-elle point rexpiatlon des joies 
immenses qa*dlle lai avail donn^es ? n'6lait-ce point la ven- 
geance ordinaire de la deslin^e humaine, qai interdit le bon- 
heurabsolacommeaneimpi6t^?Sila loichrdtienne pardonne 
a ceax qai onl beaucoap aim^, c'est aassi parce qa*ils aaront 
beaacoap soaffert, el Tamoar terreslre ne devient ane pas- 
sion divine qa*a la condition de se purifier dans les larmes. 
De m6me qu'on s'enivre a respirer Todeur des roses fanees, 
de m6me Rodolphe s*enivrait encore en revivant par le sou- 
venir de cette vie d'aulrefois, od chaque jour amenait ane ^1^ 
gie nouvelle, un drame terrible, une com^die grotesque. U 
repassait par toutes les phases de son Strange amour pour la 
ch^re absente, depuis ieur lune de miel jusqu*aux orages 
domestiques qui avaient ddtermin^ Ieur derni^re rupture ; il 
se rappelait le repertoire de toutes les ruses de son ancienne 
maltresse, il redisait tons ses mots. II la voyait toumer autour 
de lui dans Ieur petit manage, fredonnant sa chanson de Ma 
mte Annette, el accueillantavec lamdmegaiet^insoucieuse les 
bons et les mauvais jours. £t en fin de compte il arrivait a 
se dire que la raison avail toujours eu tort en amour. En ef- 
fet, qu'avait-il gagn^ a cette rupture? Au temps oti il vivait 
avec Mimi, celle-ci le trompait, il ^tait vrai ; mais s^il le sa- 
vai^ c*6tait sa faute, apres tout, et parce qu'il se donnait un 
mal infiini pour Tapprendre, parce qu'il passait son temps a 
TafTtii des preuves, et que lui-m6me aiguisait les poignards 
qu'il s^enfongait dans le coeur. D^ailleurs, Mimi n*ctait-elle 
pas assez adroite pour lui d^montrer au besoin que c'^tait 
lui qui se trompait? El puis, avec qui lui ^tait-elle infid^Ie? 
C'^laitle plus souvent avec un chale, avec un chapeau, avec 
des cboses et non avec des hommes. Cette tranquillite, ce 
calme quil avail esperes en se s^parant de sa maitresse, les 
avalt-il retrouv^s apr^s son depart? H^las! non. II n'y avail 
de moins qu*elle dans la maison. Autrefois sa douleur pou- 
vail s*6pancher, il pouvait s'emporter en injures, en re- 
presentations; il pouvait montrer tout ce qu'll souffrait, et 
exciter la pitiede celle qui causail ses souffrances. Et main- 
tenant sa douleur etait solitaire, sa jalousie etait devenue de 
la rage ; car autrefois il pouvait du moins, quand il avait des 
soupQons, emp^cher Mimi de sortir, la garder pres de lui. 
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dans sa possession ; et maintenant, 11 la rencontrait dans !a 
rue, au bras de son amant nouveau, et il fallait qu'il se d^- 
tournat pour la laisser passer , heurense sans dome, et allant 
au plaisir. 

Cette miserable vie dara trois ou quatre mois. Pea a pea 
lecalme In! revint. Marcel, qui avait fait un long voyage 
pour se distraire de Maselte, revint a Paris et se logea en- 
core avec Rodolphe. lis se consolaient Tun par Tautre. 

Un Jour^ un dimanche, en traversant le Luxembonrg, Ro- 
dolphe rencontra Mimi, en grande toilette. Elle allait aa bal. 
£lle Ittl fit un signe de t6te, auquel il r^pondit par an salut. 
Cette rencontre iui donna un grand coup dans le coeur, mais 
cette Amotion fut moins douloureuse que de coutume. 11 se 
promena encore quelque temps dans le jardin du Luxem- 
bourg, et revint chez Iui. Quand Marcel rentra le soir, il le 
trouva au travail. 

-— Ah ! bah I fit Marcel en se penchant sur son ^paule, tu 
travailles... des vers? 

— Oui, repondit Rodolphe avec joie. Je crois que la petite 
b^te n'est pas tout a fait morte. Depuis quatre heures qae je 
suis la, j'ai retrouv^ la verve des anciens jours. J'ai ren- 
contre Mimi. 

— Bah I fit Marcel avec inquietude. Et od en 6tes'Voas ? 

— A pas peur, dit Ro4oIphe, nous n'avons fait que nous 
saluer. Qa n'a pas ^te plus loin que Qa. 

— Bien vrai? dit Marcel. 

— Bien vrai. Cost fini entre nous, je le sens; mais si je 
me remets a travailler, je Iui pardonne. 

— Si c'est tant fini que ga, ajouta Marcel qui venait de lire 
les vers de Rodolphe, pourquoi iui fais-tu des vers? 

— Helas ! reprit le poete, je prends ma po^sie od je la 
trouve. 

Pendant huit jours il travailla a ce petit poe'me. Quand il 
eat fini, il vint le lire a Marcel, qui s'en d^clara satisfait, et 
qui encouragea Rodolphe a utiliser autrement la veine qai 
Iui etait revenue. 

— Car, Iui observa-t-11, ce n'^tait pas la peine de quitter 
Mimi, si tu dots toujours vivre avec son ombre. Apres ga, 
dit-il en souriant, au lieu de pr^cher les aatres, je ferais 
mieux de me pr6cher moi-m^me, car j'ai encore de la Mu- 

16 
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sette plein le coBur. EnGn! nous ne serons peut-Stre pas toa- 
jours des jeones gens aSbles de creatures da diable. 

— H^lasI rdpUqaa Rodolphe, il n'est pas besoin de diro a 
la jeuDesse : Va-t'eD. 

— G*est vrai, dit Marcel, mais il y a des jours ot je von- 
drais 6tre un honn^te vieiltard, membra de i'lustitut, d^core 
de plnsieurs ordres, et reveuu des Musettes de ce monde. 
Le diable m'emporte si j*y retournerais I Et toi, ajouta Tar- 
tiste en riant, aimerais-ta avoir soixante ans? 

•*- Aujoard*bui, r^ponditRodolpbe, j*aimerais mienx avoir 
soixante francs. 

Peu de jours apr6$, mademoiselle Mimi, ^tant entree dans 
nn cal^ aveo le jeune vicomte Paul, ouvrit une Revm ek 
se trouvaient imprim^a les vers que Rodolpbe avait foils 
pour elle. 

— Bon ! s^^cria-t-elle en riant d'abord, voila encore mon 
amant Rodolphe qui dIt du mal de moi dans les jouraaux. 

Mais quand elle eut achev^ la pi^ce de vers, elle resta si«- 
lencieuse et toute r^veuse. Le vicomte Paul, devinant qu'elle 
soBgeaii k Rodolpbe, essaya de Ten distraire. 

— Je t'acb^terai des pendants d'oreiiles, lui dit-il. 

— Ah! dit Mimi, vous avez de rargent, vous I 

— Et uiT chapeau de paille dltalie, oontinua le vicomte 
Paul. 

— Non, dit Mimi, si vous voules mefaire plaisir, achetei- 
moi ga. 

£t elle lui montrait la livraison ot elle venait de lire la 
poesie de Rodolphe. 

— Ah! pour cela, non, fit le vicomte piqu^. 

— Cest bien, repondit Mimi froidement. Je I'achMerai 
moi-m^me, avec de Targent que je gagnerai moi-m6me. Au 
fait, j'aime mieux que ce ne soit pas avec le v6tre. 

Et pendant deux jours Mimi retourna dans son ancien ate- 
lier de fieuriste, odelle gagnade quoi acheter la livraison. 
Elle apprit par coBur la poesie de Rodolphe ; et, pour faire 
enrager le vicomte Paul, elle la r^petait toute la journ^e a 
ses amis. Void quels etaient ces vers : 

J^lors que je voulais choisir une aiattresse 
Efc qu-uo jour le hasard fit reacontrer nos pas^ 
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J'ai niis entre ted mains mon Cdeiir et ma jeime&se 
Et je t'ai dit : Fais-en tout ee que tu TOiiffas. 

H^las! ta volont^ fut eruelle^ ma ch^re : 

Dans tes mains ma jeunesse est rest^e eo lambeaux^ 

Mod ccBur s'est en Eclats bris6 comme du verre^ 

£t ma chambre est le cimetidre 

OCi sont enterr6s les morceaux 

De ce qui t'aima tant nagu^re. 

Entre nous maintenant, n — i, ni, — c'est finl, 
, Je ne suis plus qu'un spectre et tu n*es qu*un fant6me, 
Et sur notre amour mort et bien enseveli. 
Nous allonSj situ veux, chanter le dernier psaume. 

Pourtant ne prenons point un air 6crit trop haul. 
Nous pourrions tons les deux n'avoir pas la voix sAre; 
Ghoislssons un mineur grave et sans fioriture; 
Moi je ferai la basse et toi le soprano. 

Mi J re, miy do, re, la. — Pas cet air, ma petite! 
S'il entendait cet air que tu chantais jadis, 
Mon coeur, tout mort quMI est, tressaillirait bien vite 
Et ressusciterait h ce De profundis. 

Do, mi, fa, sol, mi, do. — Celui-ci me rappelle 
Une yalse a deux temps qui me fit bien du mal : 
Le fifre au rire aigu raillait le violoncelte 
Qui pleurait sous Tarchet ses notes de cristal. 

Sol, do, do, si, si, la. — Point cet air, je t'en prie. 
Nous Tavons, Tan dernier, ensemble r6p6t6 
Avec des Ailemands qui chanlaient leur patrie 
Dans les bois de Meudon, par uue nuit d'^te. 

Eh bien! ne chantons pas, restons-en la, ma ch^re; 
Et pour n*y plus penser, pour n'y plus revenir, 
Sur uos amours d^funts, sans haine et sans colore 
Jetons en souriaut un dernier souvenir. 

Nous (^tions bien heureux dans ta petite chambre 
Quand ruisselait la pluie et que soufflait le vent; 
Assis dans le fautouil, prfes de I'^tre, en d6cembre 
Aux lueurs de tes yeux j*ai r6Y6 bien souvent. 
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La houille p^tUlait; en chautTani sur les cendres, 
La bouilloiA chaofait son refrain r^guUer^ 
^t faisatt UD orcbesire au bal dcs salamaodres 
Qui Toltigeaient dans le foyer. 

Feuillefant un romao^ paresseuse et frileuse, 
Taodis que tu fermais tes yeux ensommeill^s^ 
Moije rajeuDissais ma jeunesse amoureusc, 
Mes l^vres sur tes mains el roon coBur k tes pieds. 

Aussi, quand on entrait, la porte ouverte a peine, 
On sentait le parfum d*amour et de gatt<^ 
Dent noire cbambre 6tait du matin au soir pleine. 
Gar le bonheur aimait notre bospitaiit^. 

Puis rbiver 8*en alia ; par la fen^tre ouverte, 
Le priutemps un matin vint nous donner I'^veil, 
Et ce jour>l& tons deux dans la campagne verte 
Nous all^mes courir au-devant du soleil. 

G*6tait le vendredi de le sainte semaine, 

Et, contre Tordinaire, il faisait un beau temps, 

Du val k la coUine, et dubois^^la plaine, 

D*un pied teste et joyeux, nous cour(!lmes longtemps. 

Fatigues cependant par ce p^lerioage, 
Dans un lieu qui formait un diyan naturel 
Etd'oii Ton pouvait voir au loin le paysage. 
Nous nous sommes assis en regardant le ciel. 

Les mains pressant les mains, 6paule contre ^paule, 
Et sans savoir pourquoi. Tun et Tautre oppresses, 
Notre bouche s'ouvrit sans dire une parole, 
Et nous nous sommes embrass^s. 

Pr^s de nous I'hyacinthe avec la violetfe 
Mariaient leur parfum qui montait dans Tair pur; 
Et nous vtmes tons deux, en relevant la t^te, 
Dieu qui nous souriait k son balcon d'azur. 

Aimez-vous, disait-il; c'estpour rendre plus douce 
La route ou vous marcbez que j'ai fait sous vos pas 
D6rouler en tapis le velours de la mousse. 
Embrassez-vous encor, — je ne regarde pas. 
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Aimez-Tous, aimez-vous : daos le Tent qui murmure^ 
Dans les llmpides eaux, dans les bois reverdis, 
DaDS I'astre, dans la fleur, dans la chanson des nids^ 
G'est pour yous que j'ai fait renattre ma nature. 

Aimez-Yous^ aimez-Yous ; et de mofr soleil d'or^ 
De mon printemps nouYeau qui r^jouit la terre^ 
Si yous Mes contents, au lieu d'une pri^re 
Pour me remercier — embrassez-Yous encor. 

Ud mois apr^s ce jour, quand fleurirent les roses 
Dans le petit jardin que nous aYions plants, 
Quand je t'aimais le mieux, sans m'en dire les causes^ 
Brusqueroent ton amour de moi s'est 6cart6. 

Otk s*en est-il all6? partout un peu, je pense ; 
Gar, falsant triompher Tune et Tautre couleur. 
Ton amour inconstant flotte sans pr6f^rence 
Du brun Yalet de pique au blond Yalet de coeur. 

Tc Yoili maintenant heureuse : ton caprice 
Rdgne sur une cour de g^alants jouYenceaux, 
Et tu ne pcux marcher sans qvCk tes pieds fleurisse 
Un parterre 6maiI16 d'odorants madrigaux. 

Dans les jardin s de bal, quand tu fais ton entree, 
Autour de toi se forme un cercle langoureux; 
Et le fr^missemeutde ta robe moir^e, 
P4me en chour laudatif ta meute d'amoureux. 

£legamment chauss6 d'une souple bottine 
Qui serait trop ^troite au pied de Geodrilion, 
Ton pied est si petit qu'^ peine on le devioe 
Quand la Yalse t'emporte en son gai tourbillon. 

Dans les bains onctueux d*une huile de paresse, 
Tes mains, brunes jadis, ont retrouvd depuis 
LapMeur de TiYoire ou du lis que caresse 
Le rayon argents dont s'^clairent les nuits. 

Autour de ton bras blanc une perle choisie 
Gonstelle un bracelet cisel^ par Froment, 
Et sur tes reins cambr6s un grand chMe d'Asie 
En cascade de plis ondule artistctnent; 
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La dentalle de Plandre et le point d'ADgleteiTe> 
La guipure gothiqne k la mate blancheur^ 
Gher-d'(Bu?re araohn^en d'un ^e 86cu1aire^ 
De ta riche toilette achate la spleodeur. 

Pour mof ^ je t'aimais mienx dans tes robes de toile 
Printani^re, indienne ou modeste organdi, 
Atours frais et coquets^ simple chapeau saos TOile, 
Brodeqiiins gris ou noirs^ et col blanc tout uni. 

Gar ce luxe nouTean qui te rend si joUe 
Ne me rappelle pas mes amours disparus, 
£t tu D'es que plus roorte et mieux ense?eUe 
Dans ce linceul de sole ot ton cmnt ne bat plus. 

Lorsque je compoSai ce morceau ftiniraire 
Qui n'est qu'un long regret de mon bonheur pass^^ 
J'^tais v^tu de nolr comme un parfalt notaire> 
Moins les besides d'or et le jabot plis86. 

Un cr^pe enveloppait le mancbe de ma plume^ 
Et des fltets de deuil eocadraient le papier 
Sur lequel j*6crivai8 ces strophes, oil j'exhume 
Le dernier souvenir de mon amour dernier. 

Arrive cepeudant k la fin d'un poeme 
Ou je jette mon cneur dans Ic fond d'un grand trou, 
— Gait6 de croque-mort qui s'enlerre liil-m^me, 
Voitkque je me mets k rire cpmme un fou. 

Mais cette gatt^I^ n'est-qu'une raillerie ; 
Ma plume en 6crivant a trembl6 dans ma main, 
Et quaod je souriais, comme une chaude pluie, 
Mes larmes effagaient les mots sur le T^lin. 



11. 



Cetait le 24 d^cetnbre, et ce soir-la le cfuartier Latin 
avait une physionomie particuli^re. Dbs qaatre heares da 
soir, les bureaux da Mont de-Pi^t^, les boutiques des fri- 
piers et celles des bouquinistes avaient ^i6 encombrees par 



Epilogue des axouas de rooolphe et de mimi. 283 

use fonle brayante qui s'en vint daos la soir^ prendre d'aa* 
sant las boutiqnes des charcutiers, des rdtissears et des ^pi* 
ciers. Les gar^ns ce comptoir, eassent-^ils ea eent bras 
.comme Briar^e, n'auraienk pu suffire a servir les cbalands 
qui s'arrachaient les provisions. On faisait la queue ehez les 
boulangers comme aux jours de disette. Les marcbands de 
Tins dcoulaient les produits de trois vendanges; et un statis- 
ticien habile aurait eu peine a nombrer le chiffre des jambon- 
neanx et des saucissons qui se d^bit^rent obez le c^l^bre 
Borel de la rne Dauphine. Dans cette seule soiree, le pere 
Cretaine, dit Petit^Pam^ ^puisa dix-huit Editions de ses gft^- 
teaux au beurre. Pendant toute la nuit, des clameurs 
bruyantes s'^cbappaientdes maisonsgamies dont lesfea^tres 
flamboyaient, et une atmosphere de kermesse emplissail le 
qaartier. 

On c^Mbrait Tantique sotennit^ du rdyeillon. 

Ce 8oir-la, sur les dix beures, Marcel et Rodolphe ren* 
traient ches eux assez trlstement. En remontant la rue Dau- 
phine, ils apergurent une grande affluence dans la boutique 
d'un cbarcutier marchand de comestibles, et ils s'arrdt^rent 
un instant aux carreaux, tantalises par le spectacle des odo- 
rantes productions gastronomiques; les deux boh^mes res- 
semblaient, dans leur contemplation, a ce personnage d*un 
roman espagnol, qui faisait maigrir les jambons rien qu*en 
les regardant. 

— Ceoi s'appetle une dinde trufTee^ disait Marcel en indi* 
quant une magniflque volaille lalssant voir, a travers son 
eplderme ros^ et transparent, les tubercules pdrigourdins 
dont elle dtait farcie. J'al vu des gens impies manger de eela 
sans se mettre k genoux devant, ajouta le peintre en jetaot 
itr la dinde des regards capables de la faire rdtir. 

— £t que penses-tu de ce modeste gigot de prd-sal^? 
ajouta Rodolphe. Comme c'est beau de couleur, on le dlrait 
fraichement di^croche de cette boutique de cbarcutier qu'on 
voit dans un tableau de Jordaens. Ce gigot est le mets 
favori des dieux, et de madame Chandelier, ma marraine; 

— Vols un pen ces poissons, reprit Marcel en montrant 
des truites, ce sont les plus habiles nageurs de la race aqua* 
tique. Ces petites b^tes, qui ont Tair de n'avoir aucune pr6*- 
teniion, pourraient pourtant s'amasser des rentes en ISaisant 
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des tours de force; fignre-toi que ^a remonte le coarant d'aa 
torrent k pic anssi facilement que nous accepterions ane in- 
vitation k soaper oa deux. Pai failli en manger. 

— Et la-bas, ces gros fruits dor^s k cdne, dont le feaillage 
ressemble a nne panopHe de sabres sauvages, on appelle ^ 
des ananas, c*est la pomme de reinette des tropiques. 

— - Ca m*est ^gal, r^pondit Marcel, en fait de fruits je pr^- 
f^re ce morceau de boeuf, ce jambon ou ce simple jambon- 
neau cuirass^ d'nne gel^e transparente comme de Tambre. 

— Tu as raison, reprit Rodolphe; le jambon est I'ami de 
Fhomme, quand il en a. Gependant Je ne repousserais pas 
ce faisan. 

* Je le crois bien, c*est le plat des tdtes couronn^es. 

Et comme en continuant leur chemin ils rencontr^rent de 
joyeuses processions qui rentraient pour f^ter Momus, Bac- 
chus, Gomus et toutes les gourmandes divinit^s en us, ils se 
demand^rent Tun Tautre quel ^tait le seigneur Gamache 
dont on c^l^brait les noces avec une si grande profusion de 
Yictuailles. 

Marcel fut le premier qui se rappela la date et la thie du jour. 

<— G'est aujourd*hui r^veillon, dit-iK 

•-* Te souviens-tu de celui que nous avons fait Tan der- 
nier? fit Rodolphe. 

— - Qui, r^pondit Marcel, chez Momus. G'est Barbemucbe 
qui Ta pay6. Je n*aurais jamais suppose qu'une femme aussi 
delicate que Phemie pdt contenir autant de saucisson. 

— Quel malheur que Momus nous ait retire nos entries, 
dit Rodolphe. 

— H^lasl dit Marcel, les calendriers se suivent et ne se 
ressemblent pas. 

— Est-ce que tu ne ferais pas bien r^veillon? demand* 
Rodolphe. 

— Avec qui et avec quoi? r6pliqua le peintre. 

— Avec moi, done. 

— Et de Tor? 

— Attends un pen, dit Rodolphe, je vais entrer dans ce 
caf^ otx je connais des gens qui jouent gros jeu. J'empran- 
terai quelques sesterces a un favoris^ de la chance, et je 
rapporterai de quoi arroser une sardine ou un pied de 

COChODk 
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— Ya done, fit Marcel, j'ai nne faim cankhe! je fat- 
tends la. 

Rodolphe monta aa caf^, od il connaissait da monde. Un 
monsieur, qui venait de gagner trois caDts francs en dix 
tours de bouillotte, se fit un veritable plaisir de prater 
an po6*te une piSce de quarante sous, quil lui ofifrit enve- 
lopp^e dans cette mauvaise humeur que donne la fi^vre da 
jeu. Dans un autre instant et ailleurs qu'atttour d'un tapis 
vert, il aurait peut-^tre pr^te quarapte francs. 

— Eh bien? demanda Marcel en voyant redescendre Ro- 
dolpbe. 

— Void la recette, dit le poete en montrant Targent. 
^ Une crotite et une goutte, fit Marcel. 

Avec cetie somme modique, ils trouv^rent cependant le 
moyen d'ayoir du pain, du vin, de la charcuterie, du tabac, 
de la lumieVe et du fen. 

lis rentrerent dans Thdtel garni oti ils habitaient chacun 
une charobre s^par^e. Le logement de Marcel, qui lui ser- 
vait d'atelier, ^tant le plus grand, fut cboisi pour la salle da 
festin, et les amis y firent en commun les apprdts de leur 
Balthasar intime. 

Mais a cette petite table oti ils s'^taient assis, aupres de ce 
feu oti les btiches humides d*un mauvais bois flotl^ se con- 
sumaient sans flamme et sans chaleur, vint s'asseoir et s'at- 
tabler, convive m^lancolique, le fant6ine du pass6 disparn. 

lis rest^rent, pendant une heure au moins, silencieux et 
pensifs, tons deux sans doute pr^occup6s de la mdme id^e et 
s'effor^nt de la dissimuler. Ce fut Marcel le premier qai 
rompit le silence. 

— Yoyons, dit-il a Rodolphe, ce n'est pas \k ce que nous 
nous ^tions promis. 

— Que veux-tu dire? fit Rodolphe. 

— Eh! mon Dieu ! re pliqua Marcel, vas-tu pas feindre avec 
root maintenant! tu songes a ce qu'il faut oublier, et moi 
aussi, parbleu... je ne le nie pas. ' 

— Ehbien,alors... 

— Eh bien, 11 faut que ce soit la derni^re fois. Au diable 
les souvenirs qui font trouver le vin mauvais et nous ren- 
dent tristes quand tout le monde s*amuse I s*^cria Marcel en 
faisant allusion aux oris joyeux qui s^ecbappaient des cham- 
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tees voisines de la tear. Allons^ peasoQs a autre cbose, et 
que ce soit la derni^re fois. 

<— G'est ce que nous disous toujours, et |^urtaiit»«. fit Ko* 
dolphe en retournant a sa reverie* 

— Et pourtant nous y revenons sans cesse, reprit Marcel. 

Cela tient a ce que, au lieu de chercher franchement roubli^ 

nous faisons des choses les plus futiles des pr^textes pour 

rappeler le souvenir ; cela tient surtouta ce que nous nous 

obstinons a vivre dans le m^me milieu od out v^cu les cr6ih 

tares qui out fait si longtemps notre tourment. Nous sommes 

les esclaves d'une habitude, moins que d*une passion. G'est 

cette captiyitiS qu*il faut rompre, ou nous nous dpaiserens 

dans un esclavage ridicule et honteux. Eh bien, le passd est 

pass^t il faut briser les liens qui nous y rattaohent encore ; 

Theure est venue dialler en avant sans plus regarder en wm 

ri^re; nous avons fail notre temps dejeunesse, d'insoucianoo 

et de paradoxo.Tout cela est trds-beau , on en feratt an Joli 

roman ; mais cette comedie des folies amoureuses, ce gaspil- 

lage des jours perdus avec la prodigality des gens qui croient 

avoir T^ternitd a ddpenser, tout cela doit avoir un ddnotli* 

ment. Sous peine de jastifier le m^pris qu'on ferait de nous^ 

et de nous mepriser nous-m6mes, il ne nous est pas possible 

de continuer a vivre encore longtemps en marge de la so« 

ci^t^, en marge de la vie presque. Gar ehfin, est>oe une 

existence que celle que nous menons? et cette ind^pen- 

dance, cette liberty de mceurs dont nous nous vaatons si 

fort, ne sont-oe pas la des avantages bien mMiocres? La 

vraie liberty, c'est de pouvoir se passer d'autrui et d'exister 

par soi-m^me ; en sommes-nous la ? Nou ! Le premier gre* 

din venu, dont noas ne voudrions pas porter le nom pendant 

cinq minutes, se venge de nos railleries et devient notre sei" 

gneur et maltre le jour od nous lui empruntons cent sous, 

qu'il nous prite aprds nous avoir fait ddpenser pour cent 

^cus de ruses ou d*humilit^. Pour mon compte, j'en ai 

assez. La po^sie n'existe pas seulement dans le d^sordre de 

Texistence, dans les bonheurs improvises, dans des amours 

qui durent Texistence d*une chandelle, dans des rebellions 

plus ou moins excentriques centre les pr^jug^s qui seront 

^ternellement les souverains da monde : on renverse plus 

facilement'une dynastie qu^on usage, fdt-il mdme ridicule. 
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II ne soffit poinl de mettre an paletot d'et^ dans le mols do 
d^cembre pour avoir da talent; on peat 6tre un poete oa un 
artiste veritable en se tenant les pieds chands et en faisant 
ses trois repas. Quoi qu'on dise et quoi qu'on fasse, si I'on 
veut arriver a quelqae chose, il foat toujours prendre la 
roale du lieu commun. Ce di scours t'^tonne peut-6lre, ami 
Rodolphe, tu vas dire que je brise mes idoles, tu vas m*ap- 
peler corrompu, et cependant ce que je te dis est Texpres- 
sion de ma pens6e sincere. A mon insu, il s'est op^r^ en 
moi une lente et salutaire metamorphose : la raison est en- 
tr^ dans mon esprit, avec effraction, si tu veux, et malgrd 
moi peut-6trc ; mais elle est entree enfin, et m*a prouv^ que 
j'^tais dans une mauvaise voie et qu'il y aurait k la fois ridi- 
cule et danger k y persev^rer. En oflfet, qu'arrivera-t-il si 
nous continuous Tun et Tautre ce monotone et inutile vaga- 
bondage? Nous arriverons au bord de nos trente ans, incon- 
nus, Isolds, d^godt^s de tout et de nous-m^mes, pleins 
d'envie envers tons ceux que nous verrons arriver k un but, 
quel qu^il soit, obliges pour vivre de recourir aux moyens 
honteux du parasitisme, et nMmagine pas que ce soit la un 
tableau de fantaisie que j'invoque expr^s pour t'epouvanter. 
Je ne vols pas syst6matiquement Tavenir en noir, mais je ne 
le vois pas en rose non plus ; je vols juste. Jusqu*a present, 
^existence que nous avons men^e nous 6tait impos^e ; nous 
avions Vexcuse de la necessity. Aujourd'hui nous ne serious 
plus excusables; et si nous ne rentrons pas dans la vie com- 
mune, ce sera volontairement, car les obstacles contre les- 
quels nous avons eu a lutter n*existent plus. 

— Ah ^ ! dit Rodolphe, ot veux-tu en venir? k quel pro- 
pos et a quoi bon cette mercuriale ? 

-^ Tu me comprends parfaitement, r^pondit Marcel avec 
le m^me accent s^rieux ; tout a Theure, ainsi que moi, je 
t'ai vu envabi par des souvenirs qui te faisaient regretter le 
temps pass^ : tu pensais a Mimi comroe moi je pensais a 
Musette ; tu aurais voulu, comrne moi, avoir ta maitresse a 
tes c6tes. Eh bicn, je dis que nous ne devons plus ni Tun 
ni I'aulre songer a ces creatures; que nous n'avons pas ^te 
cr^^s et mis au monde uniquement pour sacrifier notre exis- 
tence k ces Manons vulgaires, et que le chevalier Desgrieux 
qui est si beau, si vrai et si po^tique, ne se sauve du ridi-* 
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culo qae par sa jeunesse et par les illasions qa*il avail sa 
coDserver. A vingt ans, il pent saivre sa maitresse aax lies 
sans cesser d'Mre int^ressant ; mais a vingt-cioq ans il aa- 
rait mis Manon a la porta, et il aurait eu raison. Noas avoas 
beau dire, nous sommes vieax, vois-tu, mon cher ; nous 
avons y^ca trop et trop vite ; notre coear est f§le et ne rend 
plus que des sons faux ; on n'est pas impanement pendant 
trois ans amoureux d'une Musette ou d*une Mimi. Pour moi^ 
c'est bien fini ; et, comme je veux divorcer compl^teoient 
avec son souvenir, je vais actueliement jeter au feu quel- 
ques petits objets qu'elle a laisses chez moi dans ses diverses 
stations, et qui me forcent a songer a elle quand je le re- 
Irouve. 

Et Marcel, qui s'^tait lev^, alia prendre dans le tiroir d*une 
commode un petit carton dans lequel se trouvaient les sou- 
venirs de Musette, un bouquet fan^, une ceinture, on bout 
de ruban et quelques lettres. 

— Aliens, dit-il au poete, imite-moi, ami Rodolphe. 

— Eh bien^ soit I s'^cria celui-ci en faisant un effort, tu as 
raison. Moi aussi, je veux en iinir avec cette fille aux mains 
pales. 

Et s*etant lev^ brusquement, il alia chercher un petit pa- 
quet contenant des souvenirs de Mimi, a peu pres de la 
m^me nature que ceux dont Marcel faisait silencieusement 
Finventaire. 

— ^a tombe bien, murmura le peintre. Ces biblots vont 
nous servir a rallumer le feu qui s'etoint. 

— £n effet, ajouta Rodolphe, il fait ici une temperature 
capable de faire ^clore des ours blancs. 

— Aliens, dit Marcel, briilons en duo. liens, voil^la prose 
de Musette qui flambe comme un feu de punch ; elle aimait 
joliment ga, le punch. AUons, ami Rodolphe, attention I 

Et, peudant quelques minutes, Us jet6rent alternaiivement 
dans le foyer, qui flambait clair et bruyant, le reliquaire de 
leur tendresse passee. 

— Pauvre Musette, disait tout bas Marcel en regardant la 
derni^re chose qui lui restait dans les mains. 

Cetait un petit bouquet fan^ , compose de fleurs des 
cbamps. 

— Pauvre Musette, elle ^tait bien Jolie pourtant, et elle 
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m'aimait bien, n'est-ce pas, petit boaquet, son coeur te Fa dit 
le jour oil tes flenrs ^talent a sa ceinture? Paavre petit boa- 
quet, tu as l^air de me demander grace ; eh bien, oai, mais a 
nne condition, c'est que ta ne me parleras plus d*elle, jamais 1 
jamais I 

Et, profitant d*Qn moment oil il croyait n'^tre pas aperQU 
par Rodolphe, il glissa le bouquet dans sa poitrine. 

— Tant pis, c*est plus fort que moi. Je triche, pensa le 
peintre. 

Et comme il jetait un regard furtif sur Rodolphe, il vit le 
poele qui, arrive a la fin de son auto-da-f^, mettait soumti- 
sement dans sa poche, apr6s Tavoir bais^ avec tendresse, un 
petit bonnet de nuit qui avait appartenu a Mimi. 

— Aliens, murmura Marcel, il est aussi l^che que moi. 
Au moment m6me oil Rodolphe allait rentrer dans sa 

chambre pour se coucher, on frappa deux petits coups k la 
porte de Marcel. 

— Qui diable peutvenir a cette heure? dit le peintre en 
allant ouvrir. 

Un cri d'^tonnement lui ^chappa quand il eat ouvert sa 
porte. 

G'^tait Mimi. 

Comme la chambre ^tait tr^s-obscure, Rodolphe ne recon- 
nut pas d'abord sa maitresse ; et, distinguant seulemeut 
une femme, 11 pensa que c^^tait une des conqu^tes de 
passage de son ami, et par discretion il se disposa a se re- 
tirer. 

— Je vous derange, dit Mimi, qui et^iit restee sur le seuil 
de la porle. 

A. cette voix, Rodolphe tomba sur sa chaise comme fou- 
droy^. 

— Bonsoir, lui dit Mimi en s*approchant de lui et en lui 
serrant la main, qu*il se laissa prendre machinalement. 

^ Qui diable vous am^ne ici, demanda Marcel, et a cette 
heure ? 

— J'ai bien froid, reprit Mimi en frissonnant ; j*ai vu de la 
lumi^re chez vous en passant dans la rue , et, quoiqu'il soit 
bien tard, je suis mont^e. 

Et elie tremblait toujours ; sa voix avait des sonorit^s 
crlstallines qui eniraient dans le coeur de Rodolphe comme 

17 
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un glas fanebre e| i'empJiaaalent d'une lugubre dpoiivante. 
II la regarda plus attenlivemenl a la d^robee. Ce o'6lail p)us 
Mimi, c'elait son spectre. 

Marcel la fit aaseoir. au coin de la ebemiD^. 

Mimi sourit en voyanl la belle flamme qui dansait Joyra- 
senaem dans le foyer. 

— Cest bleu bon, dit-elle en apppocbant de I aire ses 
pauvres mains violeties, A propos, monsieur Marcel, vous ne 
savez pas pourquoi je suis venue cbez vous? 

— Ma foi no«, r^pondil eelui-ci, 

-r Eh bien, repril Mimi, je venais tout simplement vous 
demander si voas ^e pouviez pas me faire avoir una ebambre 
dans voire maisQp. On viem de me renvoyer de men h6lel 
garni, parce que je dois deux quizaines, etje ne aais pas ot 

aller* 

— Diable! lit Marcel en hoebant la l6te, nous ne sommes 
pas en bonne odeur chez noire b6telier, et noire reeomniaB* 
dation serait deplorable, ma pauvre enfant. 

— Comment done faire alors ? dit Mimi , c'esl que Je ne 

sals pas oti alier. .. . , 

— Ah Qa I demanda Marcel, vous n'6tes done plus vicoai« 

lesse? 

— Ah I mon Dieu, non, plus du tout. 

■^ Mais depuis quand ? 

— Depuis deux mois d^ja. 

^ Vous avez done fait des mls^res aujeune vicemte? 

— Non, dit-elle enjelant un regard a la d^robee sur Re- 
dolphe, qui s'6tait mis dans Tangle le plus obscur de la 
chambre, le vicomte m'a fait une scene k cause des vers 
qu'on a composes sur moi. Nous nous sommes disputes, et 
je Tai envoye promener; c'esl un fier cancre, allez. 

— Cependant, dit Marcel, il yom ay ait jolimeBt bien nip- 
pec a ce que j'ai yu le jour a\i je vous ai reneonir^e. 

^ Eh bien! fit Mimi, figurez-vous qtfil m'a tout repris 
quand je suis parlie, elj*ai appris qu'il avail mis mes effets 
en loterie, dans une mauvaise table d'hdte, oil il m'emme- 
nail diner. 11 est pourtanl riche ce garden, et avec toute sa 
fortune il est avare comme une bdche ^conoDaique, et bMe 
comme une oie; il ne youlait pas que je boiye du vin pur, et 
me faisait faire maigre les vendredis. Croiriea-voos qu'il 
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voulaii qn% i% miise des bss de taine noir^, sons la pr^texte 
que c'^tait moins salissant que les blauas! op ii*a paa idde da 
ga; enfin, il iD'a jolimem euuuy^, alle^. Je puis bien dire 
qua j^ai (ait mon purgatoira avap lui. 

— £t aait-il quella est votre positiou? demiuda Marcel. 

— Je ue Tai pas revu ni ne veux pas le voir^ rdpliqua 
Mimi, il ma dojuua le m^\ da mar quaud ja pan^ a )ui ; 
j*aimerais mieux mourir de faim qua da lui 4®m8U[vdar uo 
sop. 

— MaiSt coutinua Marcel, depuis que vous TaYaz quitt^, 
vous Q*6tas pas rast^a s^ule. 

— Abl 8*6eria Mimi avec Tiyaeite, ja yous assure que si^ 
moiiaiaur Marcah j*ai travaill4 pour vivra; seulamantf 
comma F^tat de fleuriste n'allait pas tresbien, j'en ai pris 
un autre : ja posa pour les paiutres. Si yous ayez de Tou- 
yraga a me dounar««. syouta-t-^^eUe gaiement. 

£t, ayant remarqu^ un mouyemeQt ^cbapp^ 4 Rodolph 
qu'elle ne quittait pas des yeux tout en parlant a son ami, 
Mimi reprit : 

-^ Ah I mats, ja ue pose que pour la t^te at pour las mains. 
J'ai beaucoup d'ouvrage, et on me doit de Targent dans 
deux ott trois androits ; i'an raeeyrai dans deui; jours, c'est 
d'iei la teulemant que je youdrais trouyar oti logar. Quand 
j*auraide Targent, ja ratouruerai dans man b6tel. Tians, dil- 
ella an regardant la table, od se trouyaient encore les pr^- 
paratifs du modeste festin auquel les deux amis ayaient a 
paiaa toucb^, yous allez soupar? 

-Non, dit Marcel, nousu'ayons pa»faim, 

^ Vous ^tes bien heureux, dit uaiyament Mimi. 

A eatte parole, Rodolpba santit sop coeur qui sa serrait 
horriblement ; il fit a Marcel un signa que oelui-ci Gomprit« 

^ Au fait, dit Tartista, puisqua yous yoila, Mimi, yous 
padagerez la fortuna du pot. Nous ppus dtions propose da 
(aire r^yaillon ayee Rodolpba, at puis... m^ foi, pons ayons 
pens6 a autre chose. 

^ Alors, j'arriya bien, dit Mimi, en jetant sur la tj^le oti 
6tait la nourriture un regard presqua aiffam^. Je n'ai pas 
tm6f mon chet, glissa^t-alle tout bas a Tartiste, de fagon a 
ne pas dtre entendue de Rodolphe qui mordait son mpuchoir 
pour na paa telatar an sanglols. 
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— Appi'oche-toi done, Rodolphe, dit Marcel a son ami, 
nous allons sonper tons les trois. 

— Non, dit le poSte en restant dans son coin. 

— £st*ce que Qa vous fache, Rodolphe, que je sois venne 
ici? lui demanda Mimi avec doacear; od voulez-Yous qae 
j'aille? 

— Non, Mimi, r^pondit Rodolphe, seulement j'ai da cha- 
grin a Tons revoir ainsi. 

— G*est ma faute, Rodolphe, je ne me plains pas ; ce qnf 
est pass^ est pass^, n'y songez pas pins que moi. Est-ce que 
vous ne pourriez plus dire mon ami, parce que vous avez 
^t^ autre chose? si, tout de m^me, n'est-ce pas? Eh bieh, 
alors, ne me failes pas mauvaise mine, et venez vous mettre 
a table avec nous. 

Elle se leva pour allerle prendre par lamain,maiselledtait 
si faible, qu^elie ne put faire un pas etretomba sur la chaise. 

— La chaleur m*a eugourdie^ dit-elle, je ne peux pas me 
tenir. 

— Allons, dit Marcel a Rodolphe, viens nous faire compagnie. 

Le poete s'approcha de la table et se mit k manger avec 
em. Mimi ^talt tr^s-gaie. 

Quand le frugal souper fut termini, Marcel dit a Mimi : 

-— Ma ch^re enfant, il ne nous est pas possible de vous 
faire donner une chambre dans la maison. 

— II faut done que je m'en aille, dit-elle en essayant de se 
lever. 

— Mais non I mais non 1 s'ecria Marcel, j*ai nn autre 
moyen d*arranger Taffaire; vous allez roster dans ma cham- 
bre, et moi j'irai loger avec Rodolphe. 

— Ca va bien vous g^ner, fit Mimi, mais ga ne durera pas 
longtemps, deux jours. 

— Comme ga, ga ne nous g^ne pas du tout, r^pondit Mar- 
cel; alnsi, c*est entendu, vous 6ies ici chez vous, et nous, 
nous allons nous coucher chez Rodolphe. Bonsoir, Mimi, 
dormez bien. 

— Merci, dit-elle en tendant la main a Marcel et a Ro- 
dolphe qui s^^loigoaient. 

— Voulez-vous vous enfermer? lui demanda Marcel quand 
il fut prds de la porte. 

— Pourquoi?fitMimien regardantRodolphe,jen'aipaspenrl 
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Quand ]e$ denx ami:- furenl seals dans la chambre volsino 
qni dtait sar le mdme carr^, Marcel dit brasqaemeot a Ro- 
dolphe : 

— Eh bien, qa*est-ce que ta vas faire, mainteDant? 

— Mais, balbatia Bodolphe, je ne sais pas. 

— AUons, voyons, ne lanterne pas, va rejoindre Mitni ; si 
ta y retournes, je te predis que demain vous serez remis en- 
semble. 

— Si c'etait Muselle qui fAl revenue, qu'est-ce que lu fe- 
rais, toi? demanda Rodolphe a son ami. 

— Si c'^tait Muselle qui fdt dans la chambre voisine, 
r^pondit Marcel, eh bien, franchement, je crois qu'il y a un 
quart d'heure que je ne serais plus dans celle-ci. 

— Eh bien, moi, dit Rodolphe, je serai plus courageux 
que toi, je reste. 

— Nous le verrons parbleu bien^ dit Marcel qui s*t$lait 
d^ja mis au lit; est*ce que tu vas te coucher ? 

— Certes, oui, rdpondit Rodolphe. 

Mais, au milieu de la nuit. Marcel s'^tant r^veilld, il s*a- 
pergnt que Rodolphe Tavait quilts. 

Le matin, il alia frapper discr^tement a la porte de la 
chambre od ^lait Mimi. 

— Entrez, lui dit-elle ; et en le voyantelle lui fit signe de 
parler has pour ne pas reveiller Rodolphe qui dormait. 11 
^tait assis dans un fauteuil qu*il avait approchd du lit, sa 
t^te posee sur Toreiller a c6t^ de celle de Mimi. 

— G'est comme ga que yous avez pass^ la nuit? demanda 
Marcel tr6s-^tonn^. 

— • Out, r^pondit la jeune femme. 

Rodolphe se rdveilla subitement, et, apr^s avoir embrassd 
Mimi, il tendit la main a Marcel, qui paraissait trds-intri- 
gu6. 

^ Je vais alter chercher de Targent pour dejeuner, dit-il 
au peintre, tu tiendras compagnie a Mimi. 

—- Eh bien! demanda Marcel a la jeune femme quand lis 
furent seuls, que s'est-il pass6 cette nuit? 

— - Des choses bien tristes, dit Mimi, Rodolphe m*aime 
toujours. 

— Je le sais bien. 

— Oui, vous avez voulu Teloigner de moi, je ne vous en 
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Y6ax pas, Maroel, vous aviez raison ; je lai ai fait da mal a 
ce paavre gar^n. 

— Et vous, demanda Marcel, esl-ce que vous raimez en- 
core? 

— Ah I si je Taime, dit-elle en joigaant les mains, c*est ce 
qui fait mon tourment. Je suis bien chang^e, allea, men 
panvre ami, et il a fallu pea de temps pour cela. 

— Eh bien! puisqa'il vous aime, que vous Taimez, et que 
vous ne pouvez pas vous passer Tun de I'autre, remettez- 
vous ensemble, et tachez done d'y rester une bonne fois. 

^ Cest impossible, fit Mlmi. 

•— Pourquoif demanda Marcel. Certainement il seraitplus 
raisonnable que vous vous quittassiez ; mais pour ne plas 
vous revoir, il fattdrait que Vou^ fussiez a mille lieues Tun 
de Tautre. 

— Avant peu, }e sorai plus loin que ^. 

— Hein , que votilez-votts dire? 

— N'en parlez pas a RodolphOj cela lui ferail trop de cha- 
grin, Je vais m'en aller pour toujours* 

— Mais od? 

— Tenee, moii pauvre Marcel, dit Mimi en sanglotanti re- 
gardez. Et relevant un peu le drap de son lit, elle montrali 
I'artifite ses ^paules, son cou et ses bras. 

— Ahl monDieul s'^criadouloureusement Marcel, pauvre 
flliel 

— N'est-ce pas, mon ami, que je ne me trompe pas et Ique 
je vais mourir bient6t? 

— Mais, comment Stes-vous devenue ainsi en si pett de 
temps? 

-—Ah! rdpliqua Mimi, avec la vie que je m^ne deptiis 
deux mois, ee n*est pas ^tonnant : toutes les niiits pass^es a 
pleurer, les jours a poser dans les ateliers sans feu, la man* 
vaise nourriture, le chagrin que j'avais; et puis, vous ne 
savez pas tout : j'ai voulu m*empoi8onner avec de Teau dtf 
javellei on m*a sauv^e, mais pas pour longtemps, vous 
voyez. Avec ga queje n*ai jamais ^.t^ bien portante; enfin, 
e'est ma faute : si j'^tais rest^e tranquille avec Rodolphe, je 
n'en serais pas \h. Pauvre ami, voila encore que je lui re^- 
tombe sur les bras, mais Qa ne sera pas pour longtemps, la 
derni^re robe qu'il me donnera sera toute blanche, mon 
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paurre Marcel, et on m'enterfera avec. Ah! si vous saviez 
commo je soufifre de savoir que je vais mourirl Rodolphe 
sait que ]e suis malade ; 11 est rest^ plus d*une beure sans 
parler, hier, quand il a vu mes bras et mes ^paules si mai- 
gres; il ne reconnaissait plus sa Minii, h61asl... mon mirolr 
m^rne ne me reconnail plus. Ah ! r/esl dgal, j'ai 616 jolie, et 
il m'a bien aim^e. Ah! monDieuI s'^cria-t-elle encachant 
sa figure dansles mains de Marcel, mou pauvre ami, je vais 
Tons quitter et Rodolphe aussi. Ah I mon Dieu I Et les san- 
glotfi ^trang16rent sa voix. 

— AHons, Mimi, dit Marcel, ne vous desolez pas, vous 
vous guerirez ; il faut seulement beaucoup de soins et de 
tranquillity. 

— Ahl non, fit Mimi, c'est bien fini, je le sens. Je n'ai 
plus de forces; et quand je suis venue ici hier au soir, i*ai 
mis plus d*une heure a monter Tescalier. Si j'avais trouv6 
une femme, c*est moi qui serais joliment descendue par la 
fenfire. Cependant il ^talt libre, puisque nous n'6tions plus 
ensemble; mais, voyez-vous. Marcel, j'etais bien sdre qu'il 
m'almait encore. G'est pour ga, dit-elle en fondant en larmes, 
c'est pour cja que je ne voudrais pas mourir tout de suite : 
mais c'est fini, tout k fait. Tenez, Marcel, faut qu'ii soit bien 
bon ce pauvre ami, pour m'avoir re^ue apr^s tout le mal 
que ]e lui ai fait. Ah i le bon Dieu n*est pas juste. puisquMl 
ne me laisse pas seulement le temps de faire oublier k Ro- 
dolphe le chagrin que je lui ai caus6. II ne se doute pas de 
r^tat ou je suis. Je n'ai pas voulu qu'il se couchat a c6te 
de moi, voyez-vous, car il me semble que j'ai d(5ja les vers 
de la terre apr&s mon corps. Nous avons passe la nuit a 
pleurer et k parler d'autrefois. Ahl comme c*est triste, mon 
ami, de voir derriere sol le bonheur aupr^s duquel on est 
pass^ jadis sans le voir ! J*ai du feu dans la poitrine ; et quand 
je remue mes membres, il me semble qu'ils vont se briser. 
Tenez, dil-elle a Marcel, passez-moi done ma robe. Je vais 
faire les cartes pour savoir si Rodolphe apportera de Tar- 
gent. Je voudrais faire un bon dejeuner avec vous! comme 
autrefois, (a ne me ferait pas de mal ; Dieu ne peut pas me 
rendre plus malade que je ne le suis. Voyez, dit-elle a Mar- 
cel en montrant le jeu de cartes qu'elle venait de couper, 
voila du pique. Cest la couleur de la mort. Et voila du 
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trifle, ajouta-t-elle plus gaiement. Oai, noas aorons de 
Targent. 

Marcel ne savait qae dire devant le d^lire lucide de cette 
creature qui avail, comme elle le disait, les vers da torobeau 
apr6s elle ! 

Aa bout d'nne heure Rodolphe rcnlra. U dtait accompagn^ 
de Scliaunard et de Gustave CoDIdc. Le mnsicien dtait on 
paletot d'et^. II avait vendu ses habits de drap pour prater 
de Targent a Rodolphe, en apprenant que Minii etait ma- 
lade. Colline, de son c6t6, avait ^t^ vendre des livres. On 
aurait voulu lui acheter un bras ou une jambe, qu'il y aurait 
consenti plut6t que de se defaire de ces chers bouquins. 
Mais Schaunard lui avait fait observer qu'on ne pourrait rien 
faire de son bras ou de sa jambe. 

Mimi s^efTorca de reprendre sa gaiete pour accueillir ses 
ancieos amis. 

— Je ne suis plus m^chanle, leur dil-ello, el Rodolphe 
m'a pardonn^. S*il veut me garder avec lui, je metlrai des 
sabots et une marmotte, Qa m'^sl bien egal. Ddcidement la 
soie n*est pa3 bonne pour ma sant(5, ajouta-t-elle avec un 
affreux sourire. 

Sur les observations de Marcel, Rodolphe avait envoy<$ 
chercher un de ses amis, qui venait d'etre regum^decin. Cetait 
le ni6me qui avait jadis soign^ la petite Francine. Quand il 
arriva, on le laissa seul avec Mimi. 

Rodolphe, pr^venu d*avance par Marcel, savait d^ja le 
danger que courait sa maitresse. Lorsque le medecin eat 
consulte Mimi, il dit a Rodolphe : 

— Yous ne pouvez pas la garder. A molns d'un miracle 
elle est perdue. II faut Tenvoyer a Th^pital. Je vais voas 
donner une lettre pour la Pitie; j'y connais un interne, on 
prendra bien soin d'elle. Si elle atteint le printemps, pent* 
dtre la tirerons-uous de la; mais si elle reste ici, dans hait 
jours elle ne sera plus. 

— Je n'oserai jamais lui proposer cela, dit Rodolphe. * 

— Je le lui ai dit, moi, r^pondit le medecin, et elle y con- 
sent. Domain je vous enverrai le bulletin d*admission a la 
Piti^. 

— Mon ami, dit Mimi k Rodolphe, le medecin a raisoa ; 
vous ne pourriez pas me soigner ici. A I'hospice on me gue- 
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rira pem-6tre ; il faut m*y conduire. Ah I vois-ta, j*ai tant 
envie de vivre h prdsenf, que je consentirais k finir mes 
jours uDe main dons le feu, et I'autre dans la tienne. D'ail- 
leurs m viendras me voir. Tl ne faudra pas te faire de cha- 
grin ; je serai bien soignee, ce jeune homrae me Ta dit. On 
donne du poulet, a rhdpital, et on fait du feu. Pendant que 
je me soignerai, ta travallleras pour gagner de Targeut, et 
quand je serai guerie, je reviendrai deraeurer avec toi. J'ai 
heaucoup d'esp^rance mainlenant. Je redevieadrai jolie 
comme autrefois. J*ai d^ja 6i6 malade dans ie temps, quand 
Je ne te connaissais pas; on m'a sauvde. Pourtant je n*etais 
pas heureuse dans ce temps-la, j'aurais bien dti mourir. 
Maintmant que je t'ai retrouv^ et que nous pouvons 6tre 
heureux, on me sauvera encore, car je me d^fendrai joli- 
ment centre la maladie. Je boirai toute les mauvaises choses 
qu'on me donnera, et si la mort me prend, ce sera de force. 
Donne-moi le miroir^ il me semble que j'ai des couleurs. 
Qui, dit-elle en se regardant dans la glace, voila d^ja mon 
bon teint qui me revlent; ev mes mains, vois, dit-elle, elles 
sent toujours bien gentilles ; embrasse-les encore une fois, ga 
ne sera pas la derni^re, va, mon pauvre ami, dit-elle en ser- 
rant Rodolphe par le cou et en lui noyant le visage dans ses 
cheveux d^roulds. 

Avant de partir a Thdpital, elle voulut que ses amis les 
boh^mes restassent pour passer la soiree avec elle. Faites- 
moi rire, dit-elle, la gaiety c'est ma sant^. C'est ce bonnet de 
nuit de vicomte qui m*a rendue malade. II voulait m'ap- 
prendre Torthographe, figurez-vous; qu*est-ce que vous 
Youlez que j*en fasse? Et ses amis done, quelle soci^t^l 
une vraie basse-cour, dont le vicomte ^tait le paon. II mar- 
quait son linge lui-m6me. S*il se marie jamais, je sois stlre 
que c*est lui qui fera les enfants. 

Rien de plus navrant que la gaietd quasi posthume de celte 
malheureuse fille. Tons les bohemes faisaient de penibles 
efforts pour dissimuler leurs larmes et maintenir la conver- 
sation sur le ton de plaisanterie od Tavait mont^e la pauvre 
enfant, pour laquelle la destin^e filait si vite le lin du dernier 
vAtement. 

Le lendemain an matin, Rodolphe re^ut le bulletin de Thd- 
pital. Mimi ne pouvait pas se tenir sur ses jambes; il fallut 
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qa'oQ ladeseendit k la voiture. Pendaot le trajet^ elle sonffrit 
horriblement d$8 cabots da fiacre. Aa miliea de ces soaf- 
frances, la dernidre ebose qui mean cbez les femmes, U co" 
quetterie, survivait encore ; denx ou trois fois elle fit arr^ter 
la Toiture devaat lea magasios de nouTeaut^s^ pour regarder 
les ^talages. 

En entrant dans la ^lle indiqa^e par son bufletin, Himl 
ressentitnn grand coup au coeur; qnelque cbose lui dit ialA- 
riearement qae e'^tait entre ces mars Mpreox et d^sol^s 
qne 8*acb^verait sa Tie. Elle employa toat ce qa*elle avait de 
volont^ pour dissirouler rimpression lugubre qui Vavait 
glac^e* 

Quand elle fat conch^e dans le lit, elle embrassa Rodolpbe 
une derni&re fois et lui dit adieu, en loi recommandant de 
venir la voir le dimancbe suivant, qui ^tait jour d*entr^e» 

^ (a sent bien mauvais ici« lui dit-elle, apporte*moi des 
fleurs, des yjolettes, il y en a encore. 

-^ Oui, dit Rodolpbe, adieui ii dimancbe. 

Et il tira sur elle les rideaux du lit. En entendant sur le 
parquet les pas de son amant qui s'on allait, Mimi fat prise 
soudalnement d*un accds de fl^vre presque d^liraote* Ella 
ouvrit brusquement les rideaux, et, se penchant a demi hors 
du lit, elle $*6cria d*une voix entreooup^e de larmes : 

•^ Rodolpbe, r^emmene-moi I ]e veux m*en aller I 

La religieuse accourut a son cri et tacba de la calmer. 

--- Ohl dit Mimi, je vais mourir ici« 

Le dimancbe matin, qui 6tait le jour oU il devait aller yoir 
Mimi, Rodolpbe se rappela qu'il lui avait promts des vio* 
lettes. Par une superstition po^tique et amoureuse, 11 alia a 
pied, par un temps horrible, cbercber les fleurs que lui avait 
demandees son amie, dans ces bois d'Aulnay et de Fontenayi 
od tant de fois il avait M avec elle. Cette nature si gaie, si 
joyeuse, sous le soleil des beaux jours de juin et d'aoftt, II 
la trouva morne et glacee. Pendant deux beures il battit l98 
buissons converts de neige, souleva les massifs e\ les bruyd* 
res avec un petit b&ton, et finit par r^unir quelques brins da 
violettes, justement dans une partie de bois qui avoisina 
r^tang du Plesiis, et dont Us faisalent toos les deiu tear re* 
retriite favorite quaod Us venaient a la campagoe* 

En traversant le village de Gblitillon pour retoumer a Pa- 



IBPILOGUE DE$ AMOURS D6 RODOLPHE ET DE Ml M r. 299 

lis, Rodolpbe rencontra snr la place de Ti^glise 1e cortege 
d'uB baptdme, dans leqael il reconnut un de ses amis qui 
etait parrain avee une artiste de TOp^ra. 

— Qae diable faiies-vous par ici? demanda rami, ires- 
snrpris de voir Rodolphe dans ce pays. 

te poete lui conta ce qui iui arrivait. 

Le jeune bomme, qui avail connu Mimi, fut tr^s-attrist^ 
pair ce r^cit, et, fouillant dans sa pocbe, il tira un sac de 
bonbons du bapt^me, ot le remit a Rodolpbe. 

^ Cette pauvre Mirai, vous lul donnerez ga de ma part, et 
vous iui direz que j'irai la voir, 

-T Venez done vite, si vous voulez arrlver k temps, Iui dit 
Rodolpbe en le quittant. 

Quand Rodolphe arriva a I'hdpital, Mimi, qui ne pouvait 
pas bouger, Im ^auta au cou d'un regard. 

-- Abl voili ines fleurs, s'ecria-t-elle avec l^souriredu 
d^sir satisfait. 

Hddolphe lui conta son p^Ierinage dans cette campagne 
qui ^^l 6{e le paradis de leurs amours. 

i^'lCb^res fleurs, dit la pauvre filleen baisant les violettes* 
t^<G^9ubons la rendirent tres-beureuse aussi. On ne m'a 
don/ip^9^out .a fait oubli^el Vous 6tes bons^ vous autres 
jchli^i^^ns^ Abl je les aime bien, tons tes amis, val dit-elle 
a.R6iJ^phe. 

epfi^ enlrevue fut presque gaie. Schaunard et Colline 
ayaienf rdjoint Rodolphe, II fallut que les infirmiers vinssent 
les (aire -sorirf, car ils avaient d^pass^ Theure de la visite. 

•^ A4ieU. dit Mimi; k jeudi, sans faulBi et venez de bonne 

'iie^iendemain, en rentrant chez lui le soir, Rodolpbe regut 
ni^e;4eitre d*uo 61eve en m^decine, interne h rh6pita], et a 
q\xi.i\ a'yait recommand^ sa malade. La lettre ne contenait 
qoe^deui mots : 

'^ « Mon. ami, i'ai une bien raauvaise nouvelle a vous ap- 
« prendre : le n"" 8 est mort. Ce matin, en passant dans la 
« ^lle, j'ai irouvele lit vide. » 

,Rbdolphe tomba sur une chaise et ijjb versa pas une larme. 
Qujaiod Mareel rentra le soir, il trouva son ami dans la mdme 
attitude abrutie; d*un geste, le poeto lui montra la lettre, 

— Pauvre fiUe, dil Marcel, 
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— G'est Strange, fit Rodolphe, jo ne sens rien la. Est-ce 
qae mon amonr ^tait mort en apprenant que Mimi devait 
moarir? 

— - Qai saitl marmura le peintre. 

La mort de Mimi causa un grand deuil dans le c^nacle de 
la bobSme. 

Hnit jours apres, Rodolpbe rencontra dans la rue llnterne 
qui lui avail annonce la mort de sa maitresse. 

— Ah 1 mon cher Rodolpbe, dit celui-ci en courant au de- 
yant du poete, pardonnez-moi le mal que je vous ai fait avec 
mon ^tourderie. 

— Que voulez-vous dire? fit Rodolpbe dtonn^. 

— Comment^ r^pliqua Tinterne, vous ne savez pas, vous 
ne Tavez pas revue 1 

— Qui? s'^cria Rodolpbe. 

— Elle, Mimi. 

— Quoi? dit le poete qui devint tout pale. 

— Je m'^tais tromp^. Quand je vous ai ^crit cetle affreuse 
nouvelle, j'avais ^t6 victime d'utie erreur; et voici comment, 
ratals rest^ absent de Th^pital pendant deux jours. Quand 
j'y suis revenu, en suivant la visile, j'ai troiiv^ le lit de 
votre femme vide. J'ai demand^ a la soeur od ^tait la malade ; 
elle m'a rdpondu qu*elle ^tait morte dans la nuit. Voici ce 
qui ^tait arrive. Pendant mon absence, Mimi avait 6te chan- 
g^e de salle et de lit. Au n"" 8 qu*elle avait quitt^, on avait 
mis une autre femme qui mourut le m6me jour. C*est ce qui 
vous explique Terreur dans laqnelle je suis tomb6. Lelende- 
main du jour oil je vous ai ecrit, j*ai retrouv^ Mimi dans 
une salle voisine. Yotre absence Tavait mise dans un 6tat 
horrible ; elle m'a donne une lettre pour vous. Je Tai port^e 
h votre b6tel a Tinstant m^me. 

— Ah! mon Dieu! s'^cria Rodolpbe, depuis que j'ai cru 
que Mimi etait morte, je ne suis pas rentrd chez moi. J'ai 
couch^ a droite et a gauche chez mes amis. Mimi est vivante ! 
mon Dieu! que doit-elle penser de mon absence! Pauvre 
fiUe ! pauvre fille I comment est-elle ? quand Tavez-vous vue ? 

— Avant-hier matin, elle n'aliait ni mieux ni plus mal ; 
elle est tr^s-inqui^te et vous croit malade. 

— Conduisez-moi sur-le-champ a la Plti^, dit Rodolpbe^ 
que je la voie. 
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— Attendez-moi un instant, dit Vlnieme qaand i)s furent 
a la porte de rh6piial Je vais demandcr au directeur une per- 
mission pour vous faire entrer. 

Rodolphe atlendit un quart d'heure sous le vestibule. 
Quand I'inlerne revint vers lui, il lui prit la main et ne lai 
dit que ccs mots : 

— Mon ami, supposez que la lettre que je yous ai ^crite, 
il y a huit jours, etail vraie. 

— Quoi! dit Rodolphe en s'appuyant sur une borne, 
Mimi... 

— Ce matin, a quatre heures. 

— Menez-moi a Tam phi theatre, dit Rodolphe, que je la 
voie. 

— Ellc n'y est plus, dit Tinterne. En montrant au po^'te un 
grand fourgon qui se trouvait dans la cour, arr6t^ devant un 
pavilion, au-dessus duquel on lisail : Amphithedtre^ il ajouta : 
Elle est la. 

C*etait, en efTet, la voiture dans laquelle on transporte 
dans la fosse commune les cadavres qui n*ont pas 6i6 re- 
clames. 

— Adieu, dit Rodolphe a Tinterne. 

— Voulez-Yous que je vous accompagne? proposa ce- 
lai-ci. 

— Non, fit Rodolphe en s'en allant. J*ai besoin d'etre 
soul. 



XXIII 

LA JEONESSE N*A QU'UN TEMPS. 

Un an aprds la mort de Mimi, Rodolphe et Marcel, qui ne 
s'claient pas quitt^s, inauguraient par une f^ie leur entree 
dans le monde offlciel. Marcel, qui avait enfln p^n^tr^ au sa- 
lon, y avait expose deux tableaux, dont Tun avait ^t^ achet^ 
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pw tin riche Anglais qui jadfs avait 6\6 ramam de Mnsette. 
Da prodait de cette vente et de celai d'une commande du goa- 
veraement, Marce) avail en partfe liquid^ les dettes de son 
pass6. II s'dtait meubl^ un logement convenable, et avail on 
fttelfer s^rieux. Presqae en m^me temps Schaanard et Ro- 
dolphe arrivaient devant le pabllc, qui fail la renomm^e et la 
fortune, Tan avec nn album de melodies qui fat chants dans 
tous les concerts, et qui commenga sa reputation ; Tautre 
avec un livre qui occupa la critique pendant un mois. Quant a 
Barbemuche, il avail depuis longlemps renonce a la boh^me. 
Gustavo Colline avait b^rite et fait un marlageavantageux; 
il donnaitdes soirees a musique et a g&teaux. 

Un soir Rodolpbe, assis dans son fauteuil, les pieds sar 
son tapis, Tit entrer Marcel tout effar^. 

— Tu no sais pas ce qui vient de m'arriver? dit-il. 

— Non, r^pondit le poete. Je sais que ]*ai 6i^ chez toi, qae 
lu y etais parfaitement, et qu*on n'a pas voulu m'ouVrir. 

— Je I'ai entendu , en effeti Devine un pea avec qui 
j*dtais. 

— Que sais-je, moi. 

— Avec Musette, qui est lomMe chez moi, bier soir, en 
diSbardeur. 

— - Musette 1 lu as retrouv6 Musette? fit Rodolphe avec un 
accent de regret. 

— No t'inqui^te pas, il n'y a pas eu de reprise d*Iiostilit^s; 
Musette est venue cbez moi passer sa demi^re null de bo- 
h6me. 

— Comment ? 

— Elie se marie. 

— Ah bah! s'dcria Rodolphe. Centre qui. Seigneur? 

*- Centre un maitre de poste qui ^tait le tuteur de son 
dernier amant , un dr6!e de Corps , k ce qu'il parait. Musette 
lui a dit : « Mon cher Monsieur, avant de vous donner d6fi- 
nitivement ma main et d*entror a la mairie, je veux huit 
jours de liberty. J*ai mes affaires a arranger, et je veux 
boire mon dernier verre de champagne, danser mon dernier 
quadrille, et embrasser mon amant, Marcel, qui est un mon- 
sieur comme tout le monde, k ce qu'il parait. Et pendant 
bait joarSi la ehdre creature m*a cherchd. C*elit comme ^a 
qu*elle est lomb^e cbez moi bier soir, juste aa moment oft 
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je pensais a eilo. Ah I mon amf, nons atons passd one trisle 
nnit en somme^ce n*^tait plus ^ada tout, m^is da tout. Nous 
avions Tair d'une mauvafse cople d'bh 6hef-d*(Buvre. J'a 
mdme fait a propos de cette deriiidre si^paration une petit 
complainte que je vais te larmoyer, si ta permets ; et Marce 
se mit k fredonner les couplets suirants : 

Hier, en Toyant une hirondelie 
Qui nous ramenait le prtnt<imi)8^ 
Je me suis rappeld \h belle 
Qui m*aima quand eUe eut le temps. 

— Et pendant toute la journ^e^ 
Pensif, je suis rest6 deyant 

Le Tieil almanacli de Tanh^e 
Oil nous nous sommes aim^s tant. 

— Non^ ma jeunesse n'est pas morte^ 
II n^est pas mort ton souvenir; 

Et si tfi frappals k ma porte, 
Mori caur^ Mosette/irait t'outrir* 
Puisqtt'^ tod flom (oujours il tremble> — 
Muse de rinfid^ltt^j — 
ReTiens encor manger enselitble 
Le pain b^ni de la gaU6. 

— Lcs meubles de notre chambrette^ 
Ces Yieux amis de notre amour^ 

Deja prenneot un air de Uie 
Au seiil espoir de ton retour. 
Yiens^ tu reconnattras^ ma cbSre, 
Tous ceux qu'eu deull mit ton d6paft^ 
Le petit lit — et le grand Terre 
Oh tu buTais Souvent md part* 

Tu remettrUs la robe blanehe 
Doni tu te parais autrefois, 
£t comme autrefois, le dimanche^ 
Nous irons courir dans les bois. 
Assis le soir sous la tonneile^ 
Nous boirons encor ce Tin clair 
OCi ta chanson mouillait son aile 
ATaut de s'epvoler dans Tair* 
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Musette qui 8*cfit souTcnue^ 
Lc carnaval ^Umt fini^ 
Uu beau matio est revenue^ 
Oiseau volage^ a TaDcieu nid ; 
Muis eii embrassant riofiddie, 
Mon coeur n*a plus scnli d'cmoi, 
£t Musette^ qur n'est plus clle^ 
Disait que je n*(}tais plus moi. 

Adieu^ va-fen, chere adoree^ 
Bieu morie avcc ramtiur dernier ; 
Notre jcunesse est enterree 
Au fond du vieux caleudrier. 
Ge n*cst plus qu'enfouillai^t la cendie 
Des beaux jours quMl a conlenus^ 
Qu'uD souTeuir pourra nous leudre 
La clef des paradis perdus. 



^ £h bien, dit Marcel, quand il eat achey^, ta es rassaie 
maintenant; mon amour poor Musette est bion tr^passd, 
puisqae les vers s'y mettent, ajouta-t-il ironiquement, en 
montrant le manuscrit de sa chanson. 

— Pauvre ami, dit Rodolphe, ton esprit so bat en duel 
avec ton coBur, prends garde qu*il ne le tue I 

— Cost d^ja fait^ rdpondit le peintre; nous sommes fiois, 
mon vieux, nous sommes morts et enterr^s. La jeunessen'a 
qu*un temps ! Od dines-tu ce soir ? 

— Si tu veux, dit Rodolplie, nous irons diner a doaze sous 
dans notre ancien restaurant de la rue du Four, la odil y a 
des assiettes en faience de village, et oti nous avions si faim 
quand nous avions fini de manger. * 

*— Ma foi, non, r^pliqua Marcel. Je veux bien consentir a 
regarder le pass^, mais ce sera au travers d*une bouteillede 
Trai vin,et assisdans un bon fauteuil. Qn'est-ce que tu veux? 
Je suis un corrompu. Je n'aime plus que ce qui est bon! 



FIN. 
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